?
劉銀葉撰文
一覺醒來，夢如薄霧般近在咫尺而又遙不可及，只有那個熟悉的聲音，雖然隔世，而仿若耳邊！仔細一聽，入耳的是屋后竹澗水滴的聲音。
我的思緒卻如同門前清澈的溪流，載著記憶的山風，將爸爸與我在一起生活的往事一點點追尋！
幾次回家，我都盡量避開曾經居住過的老屋。在這里，我和父親、母親、還有后來的妻子和孩子，組成過一個完整的家。父親的晚年，基本沒離開過這個屋子。
老屋尚在，人已各自東西。
今年清明，我又去了一趟老屋，父親與我小時候睡過的那張床，還有在一塊坐過的那幾條木凳都堆放在墻角里。每當看到后屋地下室墻角的這些舊物，便回想起我四十年前從西河下連班回家，黃昏暗淡的天色中，父親便坐在木凳子上抽著手卷的旱煙，背靠著木墻，一見我進屋，便起身去給我做飯，木納的雙手在灶臺邊忙了一陣，便將我愛吃的苦瓜炒魚仔和臘肉煮油豆腐弄好端上桌，輕聲地叫喚我快吃。
那時沒通車，走了幾十里路的我，總是狼吞虎咽的。他生怕我噎著，便給我倒一碗溫水放在餐桌上，什么也不說，仍然又抽他的煙。。。
陳舊的米缸里有一個搪瓷把杯，是六十年代的物件，父親曾用這個杯子打米煮飯，一次一杯。當打米打到刮底的時候，他就要輕輕的嘆一聲，然后不知從哪里弄來的錢，很快又把米缸子裝滿了。
那一年我隨他在長沙磚廠度暑假，為了賺幾個買書的零花錢，便同他一塊賣苦力。
我在磚窯上面碼坯磚，他從磚堤里挑坯磚上窯，他的腰上系著一條長毛巾，總看見他身上薄薄的衣衫上全是濕淋淋的汗水。。。
爸爸除了辭世的最后幾年，在我的印象中他大輩子沒離開過燒磚做瓦。
曾聽隔壁鄰居何老先生說，爸爸年輕時是個唱戲的，尤其是小生唱得很好。后來在母親那里印證了這一點。他曾跟名戲子一枝梅學過徒，聽說被奶奶用木棒攆走了他的戲途，成了一名合格的磚瓦匠。
記得小時候，他曾在夏日的星夜，一邊用蒲扇扇風乘涼，一邊拉開宏亮而粗獷的嗓子給我們唱“洪蘭貴打酒”與“二度梅”。進入角色時，蒲扇在空庭比劃出幾個唱戲時的動作，引起我的好奇心。因家景窮迫，爸爸只讀過三年書，但他卻能背很多戲文，如“樓臺別”、“霸王別姬”、“胡奎賣人頭”、“空城計”、“柜中緣”。。。我童年時尤其喜歡外婆和爸爸唱戲曲和講故事，而爸爸講“封神演義”是我反復愛聽的。對姜子牙給妲姬和武吉算命與渭水遇文王的故事記憶猶新。后來自己也看過“封神演義”，但總覺得沒有父親講的那么有趣。
有時遇到挫折，夏夜一個人靜坐的時候，便想起了爸爸講過的“姜子牙賣面灰”，阿Q似的自我安慰一番，便在靠背椅上一個人悄悄的睡著了。
老屋的屋里面有一個木樓梯，緊挨著木樓的一個窗戶，爸爸曾在窗戶前，由一個搞攝影的朋友拍過兩張照片，一張是嘴里叼著煙單手插腰穿著夏衫的，還有一張是穿著棉襖背靠著門框的。兩張照片大約相隔三年，后來不知母親弄到哪里去了。
當我從前屋后門的碼頭上走下去時，碼頭的泥縫里和后屋的墻角依然長著幾棵枯了又榮的小草，它們亦是老屋的主人，但見了我卻只有陌生的靜視，惟有碼頭上的足跡曾重疊過爸爸與我幾十年的屣痕，只是咫尺天涯，如小草更替，晨風里的云夢！
爸爸曾給我送過兩次錢，然而兩次都被盜。一九八八年秋天的那一次，他為了給我送六百元錢到西河，在公交車上卻被小偷偷走了二千多元的現金，但他從沒對我說起過，是后來一個親戚告訴我的，他是怕我心里愧疚。
爸爸是2004年農歷9月17走的。雖然是深秋，但天氣并不冷，他只在家里停放了三天，下葬的那天先是灑下稀稀疏疏的一陣雨，頃刻太陽從云縫里鉆了出來。更奇異的是忽然間飛來好多好多的蜻蜓，看墳的地仙說，這是大吉兆。
直到現在，卻也沒見有什么大吉的事降臨到我身上。我對唯心的東西總是將信將疑！所謂信者有不信者無。
其實對我來說吉不吉也都無所謂，如果父親在地府真的有靈，只要能庇佑左鄰右舍、親戚朋友和天下的所有可憐人無災無難，才是真正的大吉。兒孫便可隨遇而樂了！
從我記事起，爸爸和我單獨談話的時候很少，他的一生都是在忙碌中度過的，他在我的記憶里留下過許多難忘的鏡頭。比喻經常在雷雨中跑出去蓋磚堤，蓋完磚坯后往往是全身濕透。這使他晚年得了嚴重的風濕病，有四五年走起路來還有些不便。他七十五六歲都能挑著十幾塊坯磚上窯，八十一歲那年曾陪我去北京，但凡收費的景點他都啥不得看，住的是幾十塊錢的地下旅館，吃的是十幾元一餐的便飯。
爸爸一生都沒有過過富裕的日子，還有幾次信用社的人到了年底來催債，爸爸便還清息錢，重新寫下欠條。爸爸欠別人的錢，別人也欠他的錢，據我所知，新化花山和吉慶都有人在他那里借過幾百塊錢，直到爸爸去逝也不見還清。前幾年在柜子里還翻出一張賣他的磚寫的一張八千多元的欠條，一看還是七十年代寫的，這早已是廢紙一張。
每年的清明節我都會去父親和母親的合葬墓地祭拜。他倆生前我沒見過吵架，住進地府更顯得這里很幽靜很安祥。墓前有我為他倆作的一副對聯：“父行石徑星引路，母倚柴扉月點燈。”
男人大半生為了家在外奔波，而在家門口等待的往往是女人。誠然我這副對聯是理性而中肯的。
隔著石碑，我無法再聽到爸爸的歌聲和戲曲，也聞不到那刺鼻的煙味和夏天衣衫上的汗味。人這一輩子，人人虧欠得最多的是自己的爸爸和媽媽。活著時，總以為他們會永遠不會離去，一但走了，便如同夕陽下的溪水，一去不回頭。雖然憶記里能撲捉到往事的影子，那也只屬于一瞬即散的煙云。
香燭煙裊凝淚燃，鷓鴣鳥不知躲在哪棵樹上斷斷續續地啼喚。。。爸爸，假設真有來世，我不希望你再做我的爸爸，因為兒子的無能，讓你一輩子辛苦無度，因為兒子的無才，至今四處流浪！因為兒子的軟弱和善良，使得自己處處碰壁！。。。
其實你的兒子看到你在古稀還挑著百多斤的擔子走上僅二尺寬的木跳板上窯時，我又何嘗不是傷心難受呢。但兒子一直工資低微，你不去干活，七十多歲的母親哪有飯吃，單身的我怎么可以討老婆為我們姓劉的家庭添后代？！好在人人都沒有什么下輩子，所謂的“下輩子”是那些極度窮困潦倒的窮光蛋和極度富裕的人給自己留下的一個摸不著的希望與幻想！（窮人因為窮怕了，所以希望有個“下輩子”能實現他富裕的美夢。極度富裕的人因過不足花團錦簇的富豪生活，所以更希望有一個“下輩子”能讓他們花天酒地地黃泉轉世繼續）。就因為人人都沒有下輩子，所以爸爸和我才更希望后來人，人人過上石瀉碧泉花弄姿，琴弦夜樂月窺窗的安逸日子！
所以當我哪天來一個永不歸鄉的世紀游，便是兒子與你一刀兩斷的無情決裂！
鳥離開樹也許還會有回來的希望，人一但辭世，便無牽無掛。
不是你的兒子大公無私，而是你的兒子私心很重，知子莫過其父，你的兒子從小嬌生慣養，四體不行，本分軟弱，而且不會耍心機，如果天下不大吉，處處充滿殺機，你的兒子隨便走到哪里都吃不開，不是餓死就是被別人害死，這才是你死不暝目的原因！
爸爸，我每當清明去你和母親墳前掃墓時，我才更加看清了人的來世今生。
人生真的很短暫，曾經聽你講岳飛和薛仁貴的小屁孩也已經是霜鬢映月了。原來你的善良與心胸寬闊也是一種“自私”，是給你的兒孫多栽福蔭，你九十年的人生沒有給子孫留下什么財富，留給兒子的只是苦中作樂的心態和善良的“私心”！天地是逆旅，生者皆行人！躺在山間石塚里的你是一定希望天下人都能過上滿意的生活的！草木有知，來年多開幾朵素色的花朵，算是兒子補上以往對你的不孝與不恭！也許那些白色和黃色的小花，亦或是你對來往鄉鄰慈祥的笑容，如煙繚霧繞雨落芳泥。。。
