2015年熱播的電影《夏洛特煩惱》演繹出很多80后們的校園往事和青春記憶。對大多數80后來說，那些年的校園青春，除了留在腦海里的記憶，大多停留在范黃的彩色照片里。時間進入短視頻時代，00后們的青春是如何記錄的？什么？被老師偷拍？偷錄？你還別不信，吉林松原一所高中的男班主任就正在干這事。
鏡頭從走廊中劃過，聚焦在教室后門一小條透明玻璃上，透過玻璃“找焦點”：講臺上老師正在講課，講臺下的學生們姿態各異，有的聚精會神，有的睡意濃濃，有的漫游“人生”，當眼睛漫游到后門的長條玻璃時，手機鏡頭也聚焦到這雙眼神瞬間凝固的大眼睛，“確認過眼神，是惹不起的人”，“漫游者”立刻掉頭看向黑板……
視頻的發布者，是吉林省松原市寧江區實驗高級中學的男班主任老師王鈺。兩年間，他用快手記錄過學生們上學遲到、考試作弊、上課睡覺、偷吃零食、同桌私語、私自串座、不走心檢討、奇葩答案等青春糗事，也記錄過早起晨讀、緊張備考、排球比賽、課間大趴、才藝pk等青春樂事，涵蓋中學校園生活的種種。
這些持續更新的“實況轉播”，兩年間引來80多萬老鐵打卡關注（快手昵稱：-青春記錄者-老師來啦；快手ID：74195463）。不僅如此，老師還根據學生們的特點起了各式各樣的外號：愛唱歌的“小哇噻”；愛吃零食的“大爽子”；愛睡覺的“存覺大兄弟”，還有緊挨講臺、在老師眼皮子底下仍然瞌睡的“左右護法”。再看視頻下方的評論區，歡樂與感慨同在，偶爾還讓人“心有余悸”。
“如果我上學時遇到這樣肯跟學生‘打成一片’的‘搗蛋’老師，也不至于放棄學業了。”
“多年后學生們再看到這視頻時怕要哭成狗，感謝老師的記錄。”
“當年我的老師要看到我這樣，早就叫到辦公室讓反省人生了。”
“看哭了……懷念逝去的青春……”
“這些視頻太珍貴了，他們畢業就知道它們的價值了。”
“老師趴窗戶，是我永恒的噩夢。”
圖說：快手里的王玨老師
王鈺是土生土長的吉林人，2009年開始執教。“老師不是要居高臨下地指導學生，老師更需要學習，他們當學生很久了，而我才剛剛當老師。”抱著“學生”的心態，讓執教初期的王鈺學到很多理論外的執教經驗。
2011年，王玨正式調至吉林省松原市寧江區實驗高級中學，除了教學生物，他還多了一個班主任的身份。目前他已送走兩屆學生踏入更高學府，2017年，他迎來了自己的第三屆學生。“經歷過兩次帶班，很有感慨，也很想念學生們。我也知道，隨著年齡的增大，也許帶不了幾波學生了，就希望把和他們相處的時光用快手記下來。”
有了這個想法后，他并沒敢馬上去嘗試，怕引起家長們不滿。但促成他把想法付諸行動的恰恰是他擔心的家長。“家長們總想看看孩子們在學校的狀態，家長們對學習氛圍和孩子的在校狀況是沒有感知的，這和我想記錄孩子們的想法一拍即合。”2017年，王鈺開始用快手記錄他所帶的班級。
王鈺有股東北人天生的幽默勁兒與親和力，許多老師與學生本該針鋒相對的時刻，卻被他“玩壞了”。班主任在后門巡查，是許多人童年的“噩夢”，卻在他身上變成了喜劇。視頻中，王玨在后門發現了有同學偷吃蘋果，并沒有阻止，而是幽默地說道：“這小蘋果啃得，真是‘你是我的小蘋果、怎么啃你都不嫌多。’啃就啃吧，邊啃邊讀書就行。”如此“放縱”學生的他把網友們羨慕壞了：“這老師也太好了，簡直是他們的大朋友。”
除了后門的恐怖班主任視角，王老師還帶網友們領略了講臺的景色。鏡頭劃過整個班級，清晨的陽光灑進教室，或奮筆疾書或咬手沉思，王老師則安靜地享受著這一切，不禁感慨道：“不想看到你們畢業的樣子，可又對畢業季充滿期待，因為那是你們插上翅膀翱翔的時候。”不久前發布的這條作品，被上百萬快手網友觀看，紛紛曬出了自己的青春回憶。“我那時候能在課上睡十分鐘的話，比躺一小時都舒服。”、“把我拉回了學生時代，感覺一轉頭就能看到同桌。”
王老師的鏡頭掃過之處，任何細微小動作都看得一清二處，王老師還把瞌睡的學生放大“示眾”。沒收上課不聽講偷吃零食者的零食，集中起來獎給班里守紀的同學一起吃，于是老鐵們看到了這樣的場景：吃者津津有味，談笑風生；被罰者咽咽口水，“心在滴血”。用王老師的話說，這叫“有賞有罰”。
王老師的懲罰方式可不止這一種另類，本來中午有吃飯時間，可有的學生貪玩，偏偏等到要上課了才急忙買來湯湯水水往教室跑。王老師把他們攔在教室外：“都蹲下，趕緊趁熱吃，吃完再進屋！”于是走廊里，排出了一溜蹲地吃飯的“犯人”學生。老師也說了他的想法：這些飯不能上課吃，而下課時飯就涼掉了，為了讓孩子們既吃到熱飯又知道錯誤，讓他們蹲下吃，并錄下他們蹲著吃飯的視頻，算是備案了。
從視頻里可以發現，孩子們和老師之間嘻嘻哈哈的互動，似乎并沒把他們的班主任當成老師，34歲的王老師倒像是班里一個愛“搗蛋”的“老同學”。評論區里，不乏他偷拍過的親學生默默潛水“黑”老師：“你這個壞壞的糟老頭子，啊不，是帥帥的！”、“君子報仇，十年不晚，等我十年后滴！”……
課余時間，有學生開始了逗趣的模仿秀，和“王同學”一起哈哈大笑；有競技比賽時，王鈺的鏡頭都顧不過來了，一會照照這個，一會照照那個，激烈的時候視頻畫面會顫抖，網友評論道：“別看他沒上場，用的勁兒可不比學生少。”
逐漸融入孩子們的“王同學”，也有了老師以外的更多體驗：“現在的孩子有個性，尤其是處于叛逆期的孩子，但有的家長選擇指責和嘮叨，學習不好說一頓，效率不高又說一頓，這樣孩子們是不會馬上改正的，如果都這么聽話，那就不叫青春期了。”他所帶的高二（14）班，有61名學生，也是他的61位朋友。“我是和學生們當哥們處，當同學處，不覺得孩子們就應該完全聽老師的，也許我有的方法是不對的，但我起碼懂得孩子們的想法。”
王鈺回憶：“有一次我們班有個學生離家出走，家長、同學們和我都急壞了，我就開著車帶家長找，后來在QQ上看到孩子上線了，和他談了談心，聊了聊，他就回來了。還是那句話，想要解決孩子們的問題，先要理解孩子們的心情，多站在孩子們的角度想問題，在他們身上學東西，是我這個老師應該做的。”
從王老師“變身”王同學，勾起了許多用戶的回憶。“我高中時的體育老師就很像你，總和我們玩在一起，現在每次打球還經常想起他。”、“我們當年要是有快手多好啊，太珍貴的回憶了。”許多視頻的評論區都變成了回憶的海洋。
雖然平時有說有笑，但學生們的成績可不差。分班時他們是普通班，但在全年級十多個普通班中，他們班是第一名到第三名的“?？?rdquo;。王玨的教育彈性也很高，有的學習好又不想參加晨讀的學生，就答應他們可以在家學，有時還在快手上開啟投票，征集網友們的意見。當地有段時間常有小地震發生，王玨除了要迅速把學生們疏散到操場，還會盡快用快手給家長們報平安。
許多家長通過王老師和學生的相處方式，學會了如何與孩子們更好交流。王老師收到過許多快手用戶的私信，囑咐他“視頻寶貴千萬不要刪”。正像王玨在視頻中所說：“一想到你們畢業的場景呀，我就覺得我會哭，你們得加油啊！青春美好，但只有一次。”青春一去不復返，這大概就是王老師選擇用快手“窺探”孩子們的原因吧。
