日日操夜夜添-日日操影院-日日草夜夜操-日日干干-精品一区二区三区波多野结衣-精品一区二区三区高清免费不卡

公告:魔扣目錄網(wǎng)為廣大站長提供免費收錄網(wǎng)站服務(wù),提交前請做好本站友鏈:【 網(wǎng)站目錄:http://www.ylptlb.cn 】, 免友鏈快審服務(wù)(50元/站),

點擊這里在線咨詢客服
新站提交
  • 網(wǎng)站:51998
  • 待審:31
  • 小程序:12
  • 文章:1030137
  • 會員:747

1.png

任伊臨,教授,中國作家協(xié)會會員,中國國際報告文學(xué)研究會中華文化傳承委員會專家委員。

浙江黃巖人,青年時就讀于浙江省黃巖中學(xué)、北京師范大學(xué)歷史系。畢業(yè)后,主動去新疆任教,先后擔(dān)任烏魯木齊市二中教師,烏魯木齊教育學(xué)院教師、院長、黨委書記,市委黨校副校長,兼任烏魯木齊市大中專院校社科聯(lián)主席、市社科聯(lián)副主席、自治區(qū)黨干校系統(tǒng)高級職務(wù)評審委員會委員、北京師范大學(xué)新疆校友分會秘書長;被新疆大學(xué)、新疆教育學(xué)院、新疆廣電師范大學(xué)聘為兼職教師。曾當(dāng)選為天山區(qū)人代會代表、市黨代會代表。被聘為北京燕圖聯(lián)文化發(fā)展部特約作家,中國管理科學(xué)院研究院學(xué)術(shù)委員會特約研究員,中國大眾文學(xué)理事會員、林則徐基金會顧問、中國紀(jì)實文學(xué)研究會編輯的《頌歌獻(xiàn)給黨》等書的特邀編委、中華人民共和國日史編輯委員會《華夏人物傳記》的特邀顧問。

退休前,為自治區(qū)廣電師大編寫了供全疆使用的《中國歷史要藉介紹和選讀》、《史學(xué)概論》的教學(xué)輔導(dǎo)書。主持編寫出版了《初中政治常識問答》和《回顧與展望》(軟科學(xué)科研課題報告)兩本書。在《中國邊疆史地研究》、《北京師范大學(xué)學(xué)報》、《西域研究》等全國和省市級報刊上發(fā)表了近六十篇歷史、教育理論、政治理論等方面的學(xué)術(shù)論文。發(fā)表的論文和主持編寫的課題報告,曾獲自治區(qū)、市科技進(jìn)步獎、市社科論文二等獎,全國、自治區(qū)黨校系統(tǒng)黨史論文、著作一等獎和全國性學(xué)術(shù)團(tuán)體的特等獎、金獎、一、二等獎。曾被單位和教育局評選為優(yōu)秀黨員。

2.png

退休后,創(chuàng)辦了“新世紀(jì)教育培訓(xùn)中心”,任校長。發(fā)表了一些詩歌、散文,撰寫了《謫戌新疆的林則徐》(已出版)、《左宗棠征討阿古柏》兩本學(xué)術(shù)專著,出版了《蒼松傲雪》、《1876年的新疆》、《拓荒曲》三部長篇小說和電視文學(xué)劇本《左宗棠征西》,并和另外兩同志一起主編、出版了紀(jì)實文學(xué)《獻(xiàn)身邊疆教育的人們》、《去新疆,到祖國最需要的地方去》。在上述詩歌、散文、長篇小說中,有幾首詩歌獲得金獎,一篇散文獲得“潮起橘鄉(xiāng)”文學(xué)作品大獎賽一等獎,《1876年的新疆》獲2010年中國文學(xué)藝術(shù)基金會和《影響力的人物》頒發(fā)的“中國時代優(yōu)秀文藝作品一等獎”和2012年烏魯木齊市市委、市政府頒發(fā)的“首屆紅山文藝獎”。《拓荒曲》作為“精品佳作”在《新疆日報》副刊上于以介紹。

退休后,曾三次被市教育局評為“烏魯木齊市社會力量辦學(xué)先進(jìn)工作者”,六次被市委黨校評為“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”或“優(yōu)秀黨員”。2010年又被北京師范大學(xué)校友總會評為“首屆龍源樹人優(yōu)秀校友工作者”。

兩篇文章

一、防疫期間最可愛的人

烏魯木齊市繼今年2月發(fā)生疫情之后的三個多月,再次出現(xiàn)疫情。為此烏魯木齊市在7月17日,按下了暫停鍵。公交車、地鐵停運(yùn),自駕車不得出行,居民居家,每天測三次體溫,用微信報告社區(qū)干部。小區(qū)封門,單元封門,居民和外界斷絕來往,上不了班,上不了街,買不了米面、糧油和蔬菜,生活發(fā)生困難。疫情無情人有情,在這全市共抗疫情的困難時刻,烏魯木齊市各社區(qū)的包戶干部(關(guān)內(nèi)稱網(wǎng)絡(luò)員)站出來了,志愿工作者站出來了,菜鋪老板、商店老板站出來了,他們積極行動,為群眾排憂解難,寫出一個個動人的故事,譜出一支支動人的歌曲,他們和站在抗疫第一線的醫(yī)護(hù)人員一樣,成為抗疫期間最可愛的人。

抗疫以來,社區(qū)包戶干部、志愿工作者、菜鋪老板、商店老板演繹出的動人故事,太多太多。這兒,我先用親身經(jīng)歷,講述兩個發(fā)生在大雨夜的感人故事。

一個是社區(qū)包戶干部,深夜冒雨送菜的故事。

七月中旬,單元封門,我所住的市二中家屬院,失去了往日的生氣,既聽不到孩子的喧鬧聲,也聽不到成人的談笑聲,只能聽到夏風(fēng)吹動院落里的圓冠榆、蘋果樹、榆葉梅等花木的樹葉,發(fā)出沙沙的響聲,聽到活動在樹叢中的麻雀等小鳥吱吱渣渣的鳴叫聲,除此什么聲音都沒有,全院靜悄悄。7月26日上午,我的手機(jī)突然響起“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的聲音。哦,來微信了,我急忙打開看,是西河壩社區(qū)包戶干部古麗發(fā)來的通知:“單元門已開,請大家立刻下樓,進(jìn)行第二次核酸檢測”。單元門已封閉了幾天,我所住的單元,算我在內(nèi),有四家年齡70以上的老師,買菜發(fā)生困難,趕忙利用這個短暫見面的機(jī)會,委托我替他們?nèi)屹I菜。核酸檢測結(jié)束,我回屋后,立刻給前天古麗領(lǐng)到院里賣菜時認(rèn)識的劉金鎖師傅打電話。他回答:“要買菜嗎?行。但今天,我也要做核酸檢測,菜送不過去,明天一定送給你們”。7月27日中午,我又給劉師傅打電話,詢問送菜的事情。他回答,我正按照你在微信上發(fā)來的菜單,給四家包裝蔬菜,今天買菜的人特別多,一時離不開,估計要到下午九點左右才能送去,到時候,你到院門來取就行。話音未落,古麗拿著封條上樓對我說:“叔叔,社區(qū)剛接到上級通知,天山區(qū)疫情嚴(yán)重,決定從現(xiàn)在開始,在全區(qū)實行‘三封’—— 封院門、單元門、住戶門。現(xiàn)在我來封你們家的門,從即刻開始,你不能出門了。”聽后我想,剛剛我和劉師傅在電話中講好買菜的事情怎么辦?我如實地將它告訴給了古麗。她從我手中接過手機(jī),對劉師傅說:“師傅,菜包裝好后先放著,明天我派人去取。”說完后,她給我的房門貼上了封條。

古麗走后不久,烏魯木齊刮起大風(fēng),不一會兒又下開了瓢潑大雨。我站在房子里,能聽到屋外滴滴嗒嗒的雨聲,抬頭看窗外,能看見院子里的樹枝都被雨水澆得低下了腦袋,人民路的街面也淌開了水。嘿,好大的一場雨啊!十一點半,手機(jī)響了,我打開看,是劉金鎖師傅打來的。他告訴我:“你們四家要的菜,我已經(jīng)送到你們家屬院傳達(dá)室,請你下來取吧”。我回答:“單元門、家門已經(jīng)封閉,我下不去了,請你先放著,我馬上告訴古麗,請她想辦法處理”。放下電話,我立即給古麗發(fā)微信:“劉師傅已經(jīng)把菜送到傳達(dá)室,怎么辦?是我下去取呢,還是按剛才封門時你說的,明天上午社區(qū)派人取來,送給我們四家”。古麗發(fā)回微信:“叔,既然菜已經(jīng)送到,我會處理的,你不能啟封下樓。這會兒,我正忙著,等忙完后,我馬上給你們送去”。

怎能老給古麗添麻煩?因為她剛上來為我們封門回到社區(qū),怎么又能讓她冒著大雨來送菜?可不讓她來,又該怎么辦?正當(dāng)我在房子里反復(fù)琢磨時,外邊的雨越下越大,雨點打在玻璃窗上,都成了水流,直往下淌。我看了看放在桌上的時鐘,時針和分針已經(jīng)重疊一起,十二點了。雨這么大,時間這么晚,古麗還能來?我估計不會來了。想到這兒,我準(zhǔn)備鋪床睡覺。此時,突然聽見有人輕扣房門。我連忙推開,見是古麗。只見她手里拿著一把合著的傘,旁邊還站著一位小伙子。見到她,我愣了一下,她真的冒著大雨送菜來了!古麗見到我后,馬上讓站在旁邊的小伙子,把一大包蔬菜遞給我說:“叔,菜已經(jīng)給你們送來了”。接過塑料袋的時候,我看見雨水正從她拿著的雨傘頂端,滴滴嗒嗒的流到樓道上。看到這一情景,我心中涌起一股熱浪。因為古麗已身懷六甲,聽人說已經(jīng)懷孕七個多月,平時行動就不太方便,何況這會兒又是深夜十二點,她卻挺著個大肚子,冒著大雨,為我們四家送菜……我連忙道謝,準(zhǔn)備送她倆下樓。古麗說:“叔,你不能出門,我還要封你的門”。我只好提著裝菜的塑料包,回到了房子里。

另一個是賣菜老板劉金鎖師傅,雨夜漂泊街頭的故事。

3.png

小志愿者涵涵

我從古麗手中接過蔬菜包,回屋的當(dāng)兒,手機(jī)響了,打開看是劉師傅發(fā)來的視頻。我看見出現(xiàn)在視頻中的汽車擋風(fēng)玻璃上,盡是雨點。同時視頻中響起劉師傅的聲音:“叔叔,你看我在哪里?家里的門封了,我回不去了。今晚我要在馬路上漂泊了,漂泊!”。看到視頻,我感動地想,怎么能讓劉師傅在大雨天漂泊街頭,回不去家呢?我得幫他想點辦法。想到這兒,我立即打電話對劉師傅說,我準(zhǔn)備給我所在的社區(qū)打電話,請他們給你家啟封,好讓你回家休息。他回答:“我們兩家不在一個社區(qū),你們的社區(qū)管不了我們的社區(qū)。我給你們送菜的諾言兌現(xiàn)了,但我也回不去家了,看來今晚只好漂泊街頭了”。看到劉老板發(fā)的視頻,聽到劉老板說的話,我的心中又泛起一股熱浪。劉老板為了兌現(xiàn)給我們四家送菜的諾言,卻因家門被封,回不去家,要冒大雨,漂泊街頭,在車上過夜!

這是兩個發(fā)生在大雨夜,讓我激動的故事。除此之外,全民宅家,同抗疫情時期,又有多少發(fā)生在我們身邊,值得點贊的事情?只因我已宅家,不能外出,了解不到更多的信息而已。我只能再說幾件發(fā)生在我身邊的事情。

先說我們的包戶干部古麗,7月18日,封院門的

第二天,為解決居民的吃菜問題,是她領(lǐng)著劉金鎖師傅和另外一家賣菜的師傅,到院落里為我們賣菜。封了單元門后,又是她挺著大肚子,親自上門為我們測體溫,送防疫的中藥水和蓮花清瘟膠囊。三天前,我、老伴和樓上黃老師家的藥吃完了,還是她挺著大肚子,冒著酷暑,幫我們兩家去自治區(qū)二醫(yī)院取藥。以后我又經(jīng)常在微信中,看到她為包戶的群眾買菜的信息。聽人說我們社區(qū)的包戶干部,在新冠疫情發(fā)生后,心中只裝著群眾,從不計較上、下班的時間,吃住全在社區(qū),24個小時都不回家。

4.png

市二中62號院志愿者

說完包戶干部,再說我們院子里的志愿者和小超市老板。7月27日“三封”后,院子里的志愿者穿上白色防護(hù)服,為院落里每家居民拿垃圾,買菜送菜,測體溫……志愿者不僅有大人,還有小孩,有的還一家兩口都是志愿者。我們院子里有一位王肇涵,小名涵涵的小志愿者,他只有十一歲,疫情沒有爆發(fā)前,他還經(jīng)常在院里和鄰居的孩子打打鬧鬧,逗著玩兒,有時還和我這個喜歡孩子的爺爺玩。現(xiàn)在,他卻像個小大人一樣,穿上防護(hù)服,為人們拿垃圾袋,扛面粉袋,送蔬菜袋(我認(rèn)為,小孩當(dāng)志愿者,精神可佳,但免疫力差,讓他們當(dāng)志愿者不應(yīng)提倡)。他們家除了涵涵外,父親王向坤也是志愿者。除志愿者外,我在微信上還看到一些蔬菜店的老板,他們在店里,按照居民發(fā)過去的菜單,往塑料袋里裝好菜,寫好門牌號碼,送到居民所住的院落門前。他們的勞動量,比封門前不知要大多少倍,可卻沒有人因為麻煩,抱怨一聲。小超市老板也閑不下來,坐落在離我家不遠(yuǎn)的西河壩后街和人民路交匯處,有一家叫“伯士多”的小超市,老板叫唐煒。8月3日,我家的牛奶、酸奶吃完了,我打電話給他。他回答:“貨是有,但我也被封在店鋪里出不了門,你能不能請院落里的志愿者來取”,我答應(yīng)了。正當(dāng)我準(zhǔn)備聯(lián)系院落里的志愿者時,         聽見有人 敲門。打開門看,是我們院里的志愿者唐煜翔。他告訴我,是唐煒打電話給他,讓他去取貨,送給我的。唐煒認(rèn)識我,知道我是耄耋之人,所以沒等到我按他的囑咐去聯(lián)系志愿者時,就主動聯(lián)系志愿者送貨上門。考慮得多么周到啊……

聽了我講的發(fā)生在我身邊的這些故事后,有人可能會問:你講的這些故事,都普通得不能再普通,平凡得不能再平凡的事情。在烏魯木齊市全民抗疫的日子里,隨時可見,隨處可見。他們不就是幫老百姓拿個垃圾,扛個面袋,送個蔬菜和貨物嗎?還用得著大書特書?!如果你是這樣想的,那就錯了。請大家仔細(xì)想想,新冠肺炎肆虐,感染者在逐日增加,社區(qū)包戶干部、賣菜老板、小超市老板、志愿工作者,又不是“鐵人”?他們就不怕病毒傳染?他們就不想保護(hù)自己?可是,他們?yōu)榱俗屓芯用衲軌蚴嫘恼遥钄嘈鹿诜窝椎膫鞑ユ湥缛沾蜈A防控疫情的攻堅戰(zhàn),卻勇敢地站出來。正因為有了他(她)們,才使得烏魯木齊停擺后,全市四百多萬市民能安心宅家,萬眾一心,共同抗疫。他們的行動,雖然沒有像中國人民志愿軍戰(zhàn)士那樣,在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上,用刀、槍抗擊美國侵略者,保護(hù)中國人民的生命財產(chǎn)安全,也沒有像醫(yī)生、護(hù)士等白衣天使那樣,戰(zhàn)斗在抗疫第一線。但他們卻冒著有被新冠病毒傳染的危險,用行動保護(hù)全市人民的生命。他們參加的這場戰(zhàn)斗,是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中,他們舍小我保大我的精神,不就是毛澤東在《紀(jì)念白求恩》一文中所說,是“毫不利己,專門利人的精神”,是一個“有益于人民的人”。因此他們和站在抗疫第一線的醫(yī)護(hù)人員一樣,都值得大家點贊,都值得我們大書特書,都稱得上抗疫戰(zhàn)線上最可愛的人。

正因為在嚴(yán)峻的抗疫戰(zhàn)爭中,我們國家有了中國共產(chǎn)黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和這樣一批最可愛的人,才阻斷新冠病毒繼續(xù)蔓延的趨勢,成為世界上第一個抗擊新冠病毒,沒有讓它傳播擴(kuò)大的國家,得到了舉世矚目的贊揚(yáng)。。

在這場沒有硝煙的抗疫戰(zhàn)爭中,我們雖然取了巨大的成績,但還沒有取得最后的勝利,我們應(yīng)當(dāng)向這些抗疫戰(zhàn)線上最可愛的人學(xué)習(xí),和他們一起戰(zhàn)斗,爭取早日打贏這場防控疫情的人民戰(zhàn)爭。

寫于2020年8月6日晚12:30

2021年4月2日晚定稿

 

 

二、西    西

 5.png

西西初中的畢業(yè)照

西西是我的小哥哥,他留著平頭,清瘦的臉上長有一雙明亮睿智的眼睛。“西西”是他的小名,我之所以用它做本篇的標(biāo)題,是因為在他生前我一直這么叫的。什么原因使我不按長幼次序叫他為小哥哥,而直呼其小名?我也說不清楚,大約是由于哥哥、姐姐都這么叫,我這個家里最小的孩子也鸚鵡學(xué)舌地跟著叫。開始媽媽還糾正過,不讓我這么叫。可能我是家里的老小,有點“撒驕”,硬是不聽。媽媽越說,我越叫得起勁,最后媽媽作了妥協(xié),不管了,我也就堂而皇之地只管小哥哥叫“西西”。所以在寫本篇文章時,我順乎習(xí)慣,仍然把小哥哥叫“西西”,這樣寫起來覺得更親切自然一點。

一  天真無邪

我是黃巖縣人,老家在十里鋪村。“十里”是指村子離縣城的距離,“鋪”是舊時的驛站,顧名思義,十里鋪村早年是離縣城十里的驛站,可見這個村子是在驛站基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。不過到了我兒時,驛站已蕩然無存,但卻有一條從縣城到路橋鎮(zhèn)(現(xiàn)為路橋市),用石板鋪設(shè)的大路,從北向南穿村而過,還有一條被老百姓稱作“長大河”的河流和大路平行,流淌在村子?xùn)|面。村子?xùn)|西窄,南北長,建在長大河西面,大路兩旁。從村子所在地的地理位置分析,確屬交通要道,由此尚可看到當(dāng)年驛站的某些影子。

我和西西的家在十里鋪村中部最西面的一座大宅院里。大宅院由前廳、正房和東西廂房合成,形同“口”字。“口”字中間是一個大天井,東西南北四角各住有一戶人家,我的家在西北角。大宅院的大門朝南開,門外是大片菜地、草地和果樹園。大宅院的北端有一個圍著磚墻的后園,東面是鄰居的,種著橘樹;西面是我們家的,雖種有橘樹,但大部分種菜,基本上是個菜園子。大宅院的后園有兩座門,一座朝西開,在我家西面的圍墻間,我們叫它為“后門”,走出后門便是橘樹林和稻田,稻田圍繞在橘林的南面、西面和西北面。另一座朝東開,在鄰居圍墻的東面,出門不到二米,便是一口名叫“梁家池”的池塘。大天井由石板鋪砌,有四十米見方。大門外的菜地里種有白菜、茄子、冬瓜、南瓜、絲瓜等蔬菜,并隨著季節(jié)的不同更換品種。菜地旁種有果樹,以橘樹歸多,它有一兩人高,終年不掉葉子。站在“后門”,遠(yuǎn)眺圍繞在橘林外一望無際的稻田,稻子成熟時,金黃的稻浪隨風(fēng)翻滾,十分好看。梁家池有二、三畝大小,綠樹圍繞著池水,碧波蕩漾,爽心悅目。這些地方看似普通、平常,卻是我和西西倆童年玩耍的好場地,嬉戲的樂園,至今記憶猶新的一些趣事,都發(fā)生在這些地方。

我比西西小一歲,實則小兩年,他是頭年正月生,我是第二年十二月生,剛好相差兩年,所以童年時,經(jīng)常是他領(lǐng)著我玩。

我倆到后門外稻田的田埂上捕捉螞蚱,把它串到稻梗上,等串了一大串后,提回家喂雞。捕捉蜻蜓則另有招數(shù),我倆先找一根細(xì)篾絲,將它彎成巴掌大小,形同羽毛球拍的空拍子,插到小竹竿的空心里,拿著它先去粘蜘蛛網(wǎng),等到空拍子上沾滿蜘蛛網(wǎng)后,再用它去粘蜻蜓。我倆在大門外的菜地里、后園的菜地中、后門外的的橘樹叢中、田埂上轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)停留在苞谷葉子、稻葉子、橘樹枝上的蜻蜓后,就躡手躡腳地走過去,等靠近后,西西將沾滿蜘蛛網(wǎng)的小拍子悄悄地伸

過去,到了蜻蜓上方,猛地往下按,蜻蜓翅膀被蜘蛛網(wǎng)粘住動彈不得。我則快步上去,輕輕地從蜘蛛網(wǎng)拍上將蜻蜓捉下來,在尾巴上拴根縫衣線,然后放掉它。蜻蜓尾巴上拴了一根線,飛不高、飛不快,也飛不遠(yuǎn)。我倆拍著巴掌,跟在蜻蜓后邊,跑呀、跳呀、笑呀、叫呀,高興得什么似的,直到玩膩了才罷休。

春夏時,后門外的稻田里插上了秧,是青蛙生長、繁殖的季節(jié)。西西又會帶著我先在靠近稻田的橘園里,選一棵橘樹,用手扒平樹根旁的土,再找一些破磚爛瓦圍成圈,外邊抹上稀泥,做成城垛狀。城垛砌好后,再到稻田里抓青蛙,將它們關(guān)在里面。用在田埂上、秧苗上抓來的螞蚱喂它們。我倆則站在城垛外,有嗞有味地看青蛙在里面爭食,蹦跳,聽它們在里面聒聒地鳴叫。西西把這種圍土戲蛙,謔稱為筑蛙城。

6.png

童年時代的西西和我

夏季天氣悶熱,西西又會領(lǐng)著我,背著奶奶、媽媽,扛著前院頂大門的門杠,悄悄地到梁家池里游泳。開始學(xué)習(xí)時,我倆先把門杠放到池水里,讓它浮在水面,然后將兩條胳膊趴在門杠上,用當(dāng)?shù)胤Q作“狗刨(p?o)”的姿           勢學(xué)游泳。我倆將兩臂、兩手伸在門杠外不斷劃水,用兩只腳不停拍打水面,濺得水花亂飛,滿池響起“撲通”、“撲通”的拍水聲。門杠則隨著手的劃力和兩腳拍水產(chǎn)生的推力向前浮動。過了幾天,我倆學(xué)會了游泳,可以從池子的東邊游到西邊。我倆高興地浮在水面,嘻笑著,游動著,時不時用手舀水,撩向?qū)Ψ健Ed趣上來時,我倆還會半天、半天地在清涼的池水中嬉戲,直到玩夠了才上岸。

秋天的傍晚,前門外和后園的菜地、草地和墻根的草叢中,響起了蟋蟀、紡織娘的鳴叫聲。西西又會領(lǐng)著我到墻根草叢中捉蟋蟀。我倆聽到蟋蟀叫聲后,尋聲走過去,撥開草叢,掀起瓦礫,發(fā)現(xiàn)蟋蟀后,用巴掌輕輕地按下去,捉住后將它關(guān)進(jìn)用竹筒做的蟋蟀籠里,再拿它和鄰居的孩子斗蟋蟀玩。有時,我倆還鉆進(jìn)大門外菜地的葫蘆架、南瓜棚下,在這些植物的梗子上、葉子背面尋找紡織娘,抓到后關(guān)進(jìn)用稻草編的籠子里,然后采摘些黃色的南瓜花、白色的絲瓜花喂養(yǎng)著,將籠子掛在臥室里,靜聽它清脆悅耳的叫聲。

在夏秋兩季皓月當(dāng)空的晚上,西西又會領(lǐng)著我和鄰居的孩子們乘大人納涼的時候,在大天井的房檐屋影下玩“踏月影”的游戲。這種游戲的玩法是,叫一個人站在月光下,踩踏我們被月光照射出的頭影。我們的身子則躲在房檐的暗影里,將腦袋伸到月光下,讓頭部影子露到房檐暗影外,讓踩踏的人踩。當(dāng)他跑過來踩踏時,我們又趕忙將頭縮回到房檐的暗影里,頭的影子就不見了。哪一個孩子反應(yīng)慢,沒來得及將頭影縮回來,被踩踏影子的孩子踩上了,這個孩子就算輸了,得出來充當(dāng)踩踏頭影的人。就這么些簡單的游戲,我們卻玩得十分投入,十分興奮。夏夜在灑滿銀輝的大天井里充滿了我們歡樂的笑聲,直到大人呼喊我們回家睡覺。但我們?nèi)酝媾d未盡,可父母的“命令”又不敢違抗,我們只好嘴里嘟囔著,悻悻地離開大天井,走回各自的家。

今天的兒童,看了上述有關(guān)游玩的描述后,可能會感到不可思議,認(rèn)為這些游樂還值得一提?可你別忘了,上述游玩的方式是發(fā)生在七十多年前中國的農(nóng)村!

二   與疾病抗?fàn)?/strong>

一年冬天,西西突然病了。得病的原因,聽媽媽說是失血過多造成的。媽媽告訴我:西西上小學(xué)的一天晚上,半夜里喊她,說:“媽媽,我的鼻子難受,好像要流鼻涕。”媽媽睡意朦朧,沒有在意,隨口回答:“你趴到床沿上讓它流吧!”過了好一會,又聽見西西叫她:“媽媽,流了好長時間了,怎么還沒有流完。”媽媽驚醒過來,點上煤油燈,才發(fā)現(xiàn)西西流的不是鼻涕,而是鼻血,再往地板上瞧,可把她嚇壞了,因為她見到地板上流有一大攤血。說到這兒,媽媽用內(nèi)疚的口吻說:“也不知道他鼻血流了多長時間,也不知道他流了多少鼻血,當(dāng)時我看見地板上這攤血都發(fā)黑了,足有半臉盆大。早知道他流鼻血,我還能不起來。這一下糟了,西西身體虧損得太厲害了。”第二天,西西臉色蒼白,說頭暈。媽媽讓他在家休息,好學(xué)的西西堅持要去學(xué)校上課。既然孩子愿意上學(xué),媽媽也不再堅持。沒想到西西上課回來,就喊渾身無力,到了晚上竟發(fā)起了高燒。當(dāng)時的農(nóng)村缺醫(yī)少藥,媽媽請來中醫(yī)開了幾服中藥,服用一段時間后仍不見效,媽媽只好帶著西西進(jìn)城,住到親戚家請西醫(yī)醫(yī)治。

半個月后媽媽帶著西西從城里回家。西西的體溫已恢復(fù)正常,人卻消瘦得厲害,兩頰下陷,兩只眼睛顯得特別大。媽媽說:“西西的病剛治好,醫(yī)生說要想身體完全康復(fù),還需療養(yǎng)一個月。在療養(yǎng)的時候,不能吃年糕一類不容易消化的食物。”此時,恰逢年關(guān),根據(jù)老家習(xí)慣,家家都要做晚米(用晚稻長的谷子碾成的米)年糕、糯米糍粑(黃巖叫麻糍)、裹粽子。這些食品,都被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是不易消化的食物,當(dāng)然不能讓西西吃。可是西西又特別喜歡吃這些食品,為此媽媽再三囑咐我們,不要在西西面前吃這些食品。不懂事的我,偏故意舉著糯米糍粑,走到西西跟前,逗他,問他吃不吃?西西坐在椅子上,瞪著兩只大眼睛,貪婪地看著糯米糍粑,將它要過去,放在鼻子底下起勁地聞,過了一陣子,他搖搖頭,又把糯米糍粑還給我,大眼睛里閃著淚花說:“醫(yī)生不讓我吃不易消化的東西,我不能吃。”

媽媽知道后,狠狠地罵我:“本來西西吃不上這些東西,夠傷心的,你卻故意去逗他。好在他意志力強(qiáng),沒有吃,如果控制不住自己,吃出病來,你高興嗎?我不是囑咐過,不讓你們在西西面前吃這些食品,你為什么偏要去逗他?以后你再這么干,看我不揍扁你!”我嚇得吐了吐舌頭,飛快地躲開,再也不敢拿這些食品逗西西了。

不到十歲的西西,靠著堅強(qiáng)的毅力,克制自己,過年的時候沒有吃一口不易消化的食品,配合藥物,逐漸恢復(fù)了健康,直到初中畢業(yè)前,都沒有得過大病。

三   保送高中

西西記憶力極強(qiáng),很聰明。解放初期,初中沒有英語課本,學(xué)校里曾一度在初二年級將毛澤東的《論人民民主專政》的英譯本作為教材。同學(xué)們學(xué)起來十分費勁,西西卻不覺得困難,不到一學(xué)期,竟然能將這篇譯文倒背如流。

西西記憶力強(qiáng),除了智商之外,更重要的還在于學(xué)習(xí)時十分專心,不受外界干擾。只要拿起書本,世界發(fā)生的一切,他全渾然不知,甚至連吃飯都可以忘掉。而我則經(jīng)常是一邊拿著課本,一邊玩著東西,三心二意地學(xué)習(xí)。每當(dāng)這時,媽媽就會對我說:“不看看你的小哥哥是怎樣學(xué)的?只要拿起書本,天上打雷都聽不見。你倒好,手上拿著書,卻眼觀六路,耳聽八方,什么都知道,哪像學(xué)習(xí)?你有西西哥哥的一半就好了。”讀書時怎么可能聽不見外邊的響動?我不相信媽媽說的話,想試試是否真的。有一次,當(dāng)西西看書時,我故意喊他,他沒有理我,我以為是裝的,再次大聲喊他,仍然沒有理我,直到我奪過他拿在手中的書本,他才用迷茫的眼神看著我,問為什么要奪他的書?我說:“幾次大聲喊你,你沒聽見?”他搖搖頭回答:“沒有聽見,真的沒有聽見。”后來我又試了幾次,他都這樣,我才相信媽媽講的話是真的。

西西有創(chuàng)新精神。在我讀小學(xué)的時候,他正在初中一年級上課。那時,他就和讀初中三年級的東東哥哥合編了一冊故事書。內(nèi)容是講述海龍王三太子幫助人脫離險境,到達(dá)安全地方的經(jīng)過。編寫完以后,他倆將書裝訂起來,設(shè)計了封皮。我到現(xiàn)在還記得,書的封皮是淺灰色的,中間用毛筆畫了一個空心的心臟,心臟圖案中站立著一條美人魚。雖然這類故事在那個年代比較流行,但作為初中一年級的學(xué)生能夠獨立編寫故事,是不容易的。我還曾津津有味地閱讀過這本手寫的故事書,并保存了很長的一段時間,直到我離開故鄉(xiāng),去北京上大學(xué)。初二年級暑假期間,西西將廢舊的鐵皮玩具改裝成一艘小船,只要在小船里點上一盞小煤油燈,它就會在水面行駛。他拿著這艘小船領(lǐng)我走到梁家池旁邊,先將小船放到水面上,調(diào)整好船舵,再把點著的小煤油燈放進(jìn)船艙,不久船艙后面就流出兩股熱水,在熱水流的反作用力下,小船發(fā)出“突、突、突”的響聲,在梁家池水面上兜起了圈子。因此我對西西佩服得五體投地。

西西也不是“兩耳不問窗外事,一心只讀圣賢書”的學(xué)生。他在高小和初中階段,一直都是班里的、學(xué)生會的干部。在黃巖寺后中心小學(xué)學(xué)習(xí)的時候,他是該校的學(xué)生會主席。讀初二年級時,剛好碰上土地改革,他還被學(xué)校抽調(diào)出去,參加土改工作隊,干過秘書一類的工作。

雖然西西在學(xué)校里的社會工作比較多,但是由于他勤奮刻苦,專心致志,所以在初中三年里,各門功課成績的總評分都在九十分以上,年年都是全年級第一,畢業(yè)時學(xué)校決定將西西和另一名學(xué)生保送上高中。

四   和病魔再次抗?fàn)?/strong>

我們?nèi)叶紴槲魑魅〉眠@一優(yōu)異成績高興。可接著而來的卻是一個不幸的消息,西西體檢時,查出患有清潤性肺結(jié)核,學(xué)校決定保留學(xué)籍一年,讓他治好病后再來上課。肺結(jié)核在今天并不可怕,但是在五十年前的農(nóng)村,則被視為絕癥,如同今天患了癌癥一樣可怕。

在這最需要人為西西生活道路把關(guān)的關(guān)鍵時候,我的家庭發(fā)生了重大變故。爸爸回國后在北京工作,媽媽被小姨媽接往杭州,三個姐姐,三個哥哥,都離開了故鄉(xiāng),有些參加了工作,有些參加了中國人民解放軍,有些考上了大學(xué),家里只留下了六十多歲的奶奶、五十多歲的老保姆京南婆、西西和我。這四人中奶奶、京南婆都沒有文化,我剛念初中二年級,只有十三歲。學(xué)校的體檢通知,對我們無異于晴天霹靂,接到通知后,都不知道該怎么辦才好。奶奶信佛,實在想不出什么好辦法,只有跪到供奉在臥室里的觀音菩薩面前,不斷地?zé)憧念^,請她保佑孫子早日恢復(fù)健康。京南婆悄悄地流眼淚,拉住我說:“你的媽媽出門前,把你倆托付給奶奶和我,如果西西有個好歹,叫我怎么向她交代?”還屬于少年的我,又能有什么辦法?西西表面上不動聲色,但晚上,我聽見他在被窩里哭了幾次。在接到學(xué)校通知后的幾天內(nèi),我們四人都為此事發(fā)愁,相互間都不說話,好像一說話,就會捅破這一層讓人揪心的窗戶紙,整個家庭陷入沉悶之中。

第一個打破沉悶的是西西,他對奶奶說:“奶奶,別人都說得了肺結(jié)核要發(fā)燒、咳嗽,這些癥狀我都沒有,我不相信真的得了這個病,我想到專區(qū)醫(yī)院復(fù)查一下,如果真的得了這種病,也得問一問,該怎么治療?”

西西的要求看似簡單,但在五十多年前要真做起來卻不容易。一是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差,那時黃巖縣沒有一臺“X”光透視機(jī),要透視必須到臨海——當(dāng)時專署所在地醫(yī)院去。去臨海的交通也不方便,當(dāng)時去臨海,得先從我們居住的十里鋪走到黃巖縣城,到了縣城后,再到東門汽車站坐汽車,或去北門頭澄江邊坐“小火輪”(小型輪船)去臨海。十里鋪到黃巖縣城有十里,從縣城到臨海有六十多里。這七十多里路怎么個走法?二是當(dāng)時的透視手續(xù)也十分復(fù)雜,不像今天,透視后馬上可以看結(jié)果,而要等到第二天才有可能知道情況。所以來回一趟,加上掛號、請醫(yī)生診斷,至少得四天。這四天的住宿費、伙食費怎么解決?三是當(dāng)年家庭收入很少,全年四人生活僅靠幾畝稻田和買橘子所得經(jīng)費(我記得當(dāng)年買橘子的錢全年不到五百元)維持 ,如真要復(fù)查,上述兩項費用再加上來去路費、透視費、診斷費,就是一筆不少的開支。加上西西又是一個不到十五歲的帶病少年,讓他獨自一人去七十里外的臨海復(fù)查,能經(jīng)得起折騰?面對上述問題,奶奶猶豫再三,最后咬牙決定,設(shè)法籌集經(jīng)費,讓京南婆陪伴西西坐“小火輪”去臨海。

五天后,京南婆和西西一臉愁云地回來了。京南婆告訴奶奶,西西確實得了肺結(jié)核。醫(yī)生說,目前醫(yī)治這種病的特效藥是“雷米封”,還要配合吃魚肝油丸,除此之外,平時還要臥床休息。魚肝油丸在黃巖城里可以買到,“雷米封”醫(yī)院里沒有,黃巖也沒有,需要去大城市購買。她接著說,臥床休息好辦,魚肝油丸的價錢也不算貴,這“雷米封”怎么辦?面對這道難題,全家一籌莫展。西西卻勸慰奶奶、京南婆說:“奶奶,不要發(fā)愁。爸爸在北京,肯定能買到‘雷米封’。我寫封信去,請爸爸幫助解決。”

一個月后,爸爸寄來了“雷米封”。我們四人像得到了仙丹妙藥一樣,高興得不行,讓西西趕緊按照爸爸信上囑咐的辦法服藥,期待著奇跡的發(fā)生。

“雷米封”、魚肝油丸都服用了,西西也按照醫(yī)囑靜臥床上,本來沒有自我癥狀的西西,卻在每天下午發(fā)起了低燒。常識告訴我們,發(fā)低燒意味著病情的加重,奶奶、京南婆和我又發(fā)急了,這可怎么辦?可是我們?nèi)苏l也不敢在西西面前議論。

西西看見我們陰郁的表情,反而樂觀地安慰我們:“我問過專區(qū)醫(yī)院里的醫(yī)生,他對我說,肺結(jié)核是慢性病,要有長期抗?fàn)幍乃枷霚?zhǔn)備,我想出現(xiàn)一點反復(fù),也沒有什么了不起。”這時,他把我在初中二年級學(xué)習(xí)的《生理衛(wèi)生》課本要過去,想在課本里尋找治療肺結(jié)核的方法,結(jié)果真被他找到了。課本里介紹,治療肺結(jié)核除吃藥外,還要進(jìn)行日光浴,至于怎樣進(jìn)行,課本里沒有詳細(xì)介紹。閱讀了這段文字后,西西和我商量進(jìn)行日光浴的具體辦法。當(dāng)時我倆想得很簡單,日光浴不就是曬太陽嗎?這有什么困難,南方除了梅雨天,有的是陽光。場地也容易找到,打開我家的后門,橘樹林中有的是空地。于是西西拿了一條舊草席,鋪到橘樹林的空地上,他則脫光上衣,裸露上身,頭上蓋頂草帽,躺到草席上。每天在早晨和傍晚讓太陽暴曬兩次。我倆滿以為這是科學(xué)的方法,沒想到卻違反了科學(xué),因為日光浴需要在醫(yī)生指導(dǎo)下,根據(jù)病人的情況及不同的日光強(qiáng)度來進(jìn)行,而西西和我根本沒有這方面的知識,只是憑想象去進(jìn)行,結(jié)果是越曬越糟糕。一年后西西去專區(qū)醫(yī)院復(fù)查,病情仍然沒有好轉(zhuǎn),他的學(xué)籍也因此被取消。西西失望了,奶奶、京南婆和我見西西病情沒有好轉(zhuǎn),身體比一年前更加消瘦,心里很不是滋味,可又想不出辦法,這日子真讓人難過!

就在西西和疾病抗?fàn)幱龅嚼щy,心情消沉?xí)r,我進(jìn)入高中。隨著年齡的增長,我也稍稍懂得一些事情。我想在這時候,首先要讓西西鼓起勇氣,樹立和疾病抗?fàn)幍男判摹S幸淮挝覐膶W(xué)校回來,看見西西躺在床上拿著體溫表發(fā)愣,我拿過來一看,水銀柱的數(shù)字停留在37.2°C,是低燒。我知道西西又為疾病發(fā)急,我就安慰他,鼓勵他,把從學(xué)校借來《鋼鐵是怎樣煉成的》拿給他,讓他學(xué)習(xí)保爾·柯察金和病痛斗爭的頑強(qiáng)意志。我對他說,保爾·柯察金的疾病比你嚴(yán)重得多,他都沒有被疾病壓垮,你也應(yīng)當(dāng)振作起來,勝利一定屬于強(qiáng)者。在山東白求恩醫(yī)學(xué)院上學(xué)的華姐,得知情況后,也寄來《鋼鐵是怎樣煉成的》,鼓勵西西,囑咐他不要失望,要繼續(xù)樹立戰(zhàn)勝肺結(jié)核的信心。在部隊工作的東東哥哥也寄來《毛澤東選集》(二卷)。我又陸陸續(xù)續(xù)從學(xué)校圖書館借來《無腳飛將軍》、《卓婭和舒拉的故事》、《古麗婭的道路》《青年近衛(wèi)軍》等當(dāng)時在年輕人中十分流行的前蘇聯(lián)翻譯過來的書本。西西從這些書本的英雄人物中吸取了精神營養(yǎng),重新鼓起戰(zhàn)勝疾病的信心。經(jīng)過一段時間以后,他用體溫表檢測體溫,低燒已退,自我癥狀也逐漸消失。

面對這種情況,本應(yīng)讓西西及時去醫(yī)院復(fù)查,如果確實恢復(fù)了健康,應(yīng)當(dāng)馬上想法讓他繼續(xù)上學(xué)。遺憾的是,家庭的開支在維持正常的生活和供給我上高中之外,所剩無幾。更重要的是家庭沒有掌舵和拿主意的人,仍然把西西當(dāng)病人,叫他繼續(xù)在家休息,沒有讓他及時復(fù)學(xué)。

五  堅強(qiáng)地站起來

西西輟學(xué)在家,看到家庭由于缺乏勞力,奶奶將四畝水田和半畝橘園全部交給短工干時,他和奶奶商量,他已退燒,也沒有其它癥狀,估計身體已經(jīng)康復(fù),為了節(jié)省開支,以后能不能不雇短工,讓他來干農(nóng)活。

奶奶遲疑地說:“你的病是不是好了,我也說不準(zhǔn)。看你的長相也不像一個干農(nóng)活的人,如果再干出病來,讓我怎么向你的爸爸、媽媽交待?”不同意西西干農(nóng)活。

奶奶的擔(dān)心是可以理解的,因為西西雖然從病床上站了起來,但是從外貌看,十分消瘦,兩頰凹陷,胸部扁平,四肢瘦得像麻桿,好像來一陣風(fēng)都會把他刮倒,這樣瘦弱的人怎么能干農(nóng)活?

說雖這么說,但全家四口人中,兩個是老年婦女,一個是病號,一個在上高中,僅靠四畝水田和半畝橘園來維持,確實有些捉襟見肘。所以在西西一再堅持下,奶奶終于松動了,她答應(yīng)農(nóng)活中的耕地、插秧、割稻子,這些既帶有技術(shù)性又屬重體力勞動的農(nóng)活他不能干,要干只能干刨田(用一種名叫田刨的工具去除水稻田里的雜草)耘田(跪在水稻田里用兩手拔掉水稻田里的雜草)、車水(將池水、河水用水車抽入稻田)等技術(shù)性不強(qiáng)、付出體力較輕的農(nóng)活。

從此以后,西西開始干起他力所能及的農(nóng)活。星期天和寒暑假我也在西西帶動下跟著到橘樹園除草,到水稻田里干活。我倆戴著草帽,光著膀子,挽著褲腿,踩著軟軟的稀泥在水稻田里刨田、耘田,除去稻田里的雜草。在池邊車水,讓稻田里有足夠的水分。這些農(nóng)活雖然沒有像耕地、插秧、割稻這么重,但在春末、夏季和初秋時干起來也不舒服,因為頭頂上有烈日的暴曬,腳底下有被陽光烤曬后從水稻田蒸發(fā)上來的水氣,上下煎熬,只要人往稻田里一站,在水車一趴,汗水就會從頭頂、身上往下流,渾身像被水澆過一樣,用毛巾擦都擦不干。用現(xiàn)在的話說,就像洗桑拿浴一樣,既悶又別氣。這種難受的程度,只有親身經(jīng)歷的人才體會得到。我記得勞動了一段時間之后,曾經(jīng)和在縣城里生活的同學(xué)發(fā)生爭論。他們說,學(xué)習(xí)累,特別學(xué)習(xí)到腦袋麻木的時候,還得學(xué),這時人最累。我則堅持勞動累,認(rèn)為到了夏天,本來就熱得昏昏欲睡,還得拼命干活,這時最累。雙方各持己見,誰也沒有說服誰,爭到最后不了了之了。這樣的勞動,對一般健康的人不算什么累活,而對從小沒有經(jīng)過勞動鍛煉,剛從病痛中恢復(fù)過來,身體仍然瘦弱的西西卻是多么不易!

和春夏的農(nóng)活相比,秋天的摘橘子,冬天的給苜蓿上肥則輕松得多。

故鄉(xiāng)盛產(chǎn)密橘,是頗負(fù)盛名的橘鄉(xiāng)。秋末初冬,天高云淡,和風(fēng)拂拂,金黃的橘子掛滿樹梢。我倆和采摘橘子的專業(yè)農(nóng)工一起,扛著專門用來采摘橘子的高凳子,放到橘樹下,人再爬上去采摘。我們將一個個散發(fā)著香味的金黃橘子放到竹筐里,想到金燦燦的橘子運(yùn)送到市場后,將換回來供我們?nèi)乙荒甑纳钯M,心里是甜甜的。冬季是農(nóng)閑時期,我們在和煦的陽光下,給種在地里的苜蓿、紫云英等施“草抹灰”(黃巖的土話,一種用陰火燒草根而成的灰)。我倆只要將“草抹灰”用籮筐挑到地頭,用手撒到苜蓿、紫云英的植株上就可以了。干這種活比較輕松,干得興起時,我倆還會在田野里唱上一支當(dāng)時流行的革命歌曲,引得一名認(rèn)識我的鄉(xiāng)文書,當(dāng)面夸張我倆勞動好。

農(nóng)活是有季節(jié)性的,加上家里稻田、橘園不多,閑暇的時間比較富裕。西西就抓緊這些時間看書、煉字,收益很大。

西西的正楷鋼筆字寫得整齊娟秀,很受人喜歡。村里的劇團(tuán)要排練節(jié)目,經(jīng)常拿劇本讓他抄寫臺詞。碰到農(nóng)忙季節(jié),西西只得白天干農(nóng)活,晚上在小如豆粒的菜油燈下抄寫。有時到夜深人靜,他仍伏案燈下。每當(dāng)這時,我怕他舊病復(fù)發(fā),總是讓他休息,不要再抄寫了。他抬起頭,瞇細(xì)著眼睛對我說:“他們要得很急,我也沒有辦法。”我說“村子里念過書的又不是你一個人,不能讓其他人也分擔(dān)一點。”他搖頭回答:“劇團(tuán)里的人說,我抄寫的臺詞工整清楚,他們都喜歡我抄寫的臺詞。”說完后又繼續(xù)伏案抄寫。

西西喜歡念書,除了閱讀我借來的有關(guān)描寫蘇聯(lián)英雄人物的文學(xué)作品外,還讓我從學(xué)校圖書館為他借些其他文學(xué)讀物。學(xué)校規(guī)定,一張借書證只能借閱兩本圖書。到高二以后,課程負(fù)擔(dān)比較重,我就住校了,但是每星期六回家,我總要根據(jù)西西的要求,帶兩本書回家。西西接到借來的圖書以后,就像過盛大節(jié)日一樣高興。等他閱讀以后,我倆就在一起討論,從書的封皮設(shè)計,作品中的人物到插圖,無所不談。那時我們讀得最多的是從前蘇聯(lián)翻譯過來的文學(xué)作品。我記得有高爾基的《童年》、《我的大學(xué)》、《母親》,有《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《金星英雄》、《日日夜夜》、《幸福》、《青年近衛(wèi)軍》等等。讀得多了,西西受到作品和作品中人物的影響,萌發(fā)起寫作的欲望。我記得他在讀了《鋼鐵怎樣煉成的》以后對我說:“奧斯特洛夫斯基病得這么重,都能寫出《鋼鐵怎樣煉成的》,我為什么不能像他一樣,也動筆寫一寫。”說了以后,他還真的動筆,寫了文字稿件和畫了連環(huán)畫畫稿,分別寄給上海出版的《萌芽》雜志和《連環(huán)畫報》編輯部。開始幾次,寄去的稿件都沒有被采用,但西西沒有灰心,又陸續(xù)向《萌芽》投了幾次稿。《萌芽》是一份以年輕人為對象的文學(xué)刊物,編輯部看了他投寄的稿件后,曾來信聘他當(dāng)通訊員。只是由于我倆家庭成分高(“文革”后改為舊職員),西西讀初中時,他的班主任曾對他說過:“像你這樣家庭出身的人,學(xué)習(xí)最好,社會也不會用你。”所以我倆認(rèn)為即便填寫了應(yīng)聘表格,編輯部也不一定聘用,所以沒敢應(yīng)聘,機(jī)會就這樣被錯過了。

說起西西抄寫臺詞和寫稿件,還有一件事情值得一提。西西由于不懂用眼衛(wèi)生,時間長了,竟成了高度近視。那時,我們既不懂得配眼鏡,也沒有錢買眼鏡,西西在讀書寫字感到困難時,利用學(xué)“物理課”時學(xué)到的“小孔成像”原理,剪了一副形似眼鏡的硬紙片,在中間用針捅了個小洞,用白線連起來,套到頭上,充當(dāng)眼鏡。據(jù)他說效果還不錯。他就用這副自己制造的“眼鏡”,堅持看書、寫作。我到大學(xué)上學(xué)后,西西來信告訴我,他寫的幾篇習(xí)作已被《萌芽》刊用。

西西沒有被病魔擊倒,又一次堅強(qiáng)地站了起來,我十分高興。

7.png

西西、恩銓和我照于杭州六公園

 

六  西子湖畔的談話

我到大學(xué)不到一年,也因病休學(xué)。因為媽媽在杭州,小姨媽又在杭州人民醫(yī)院工作,她倆建議我到杭州療養(yǎng)。

我到杭州后,接到西西來信。他告訴我,家鄉(xiāng)已辦起了高級農(nóng)業(yè)合作社,要求土地入股,家里的四畝水田和半畝橘園全都交給農(nóng)業(yè)合作社了。奶奶和京南婆年事已高,無法勞動,他又干不了重體力勞動,生活困難,希望到杭州謀生。

媽媽征求爸爸意見,同意西西來杭州。西西來杭州不到半年,街道動員沒有工作的人到杭州郊區(qū)勞動。從那個時代過來的人都清楚,當(dāng)時人們的思想感情和今天有很大的區(qū)別。在那時,只要是黨和政府的號召,老百姓都會無條件響應(yīng)。西西沒有考慮下鄉(xiāng)后會發(fā)生什么困難,立刻報名參加。

西西要去杭州郊區(qū)勞動,我經(jīng)過療

     養(yǎng),基本康復(fù),也決定復(fù)學(xué)。我倆在短暫的聚會后,又要分別。兩人懷著復(fù)雜的心情,在初春季節(jié)信步走到西子湖畔,坐在木條板凳上,閑話未來。我倆在問自己:未來是什么?茫茫人生又將給我倆帶來什么?是開滿鮮花的錦繡前景,還是布滿荊棘的艱難道路?我倆雖都憧憬美好的未來,可是誰也說不清楚未來究竟是什么。

西子湖畔的草木都被春風(fēng)吹醒了。岸柳穿上了淡綠色的春裝,長長的柳枝從樹梢垂掛下來,蘸著青青的湖水。花池里的枯草從地下冒出來,換上了嫩黃的新裝,享受暖烘烘的陽光。輕巧的小燕子,啾啾地鳴叫著,時而貼近湖面,時而穿行在柳枝間。我和西西穿著夾襖,看著湖面上漣漪的波紋,隨心所欲地扯了起來。扯到文學(xué)創(chuàng)作時,西西說,最近《人民文學(xué)》發(fā)表了《陶淵明唱挽歌》這篇歷史小說。中國歷史十分豐富,只要深入下去,會從中挖掘出十分豐富的創(chuàng)作素材。你是學(xué)歷史專業(yè)的,要好好學(xué)習(xí),可以從中得到不少的收益。我也鼓勵他,你已經(jīng)發(fā)表過幾篇文章了,有了創(chuàng)作的基礎(chǔ),城市青年支援農(nóng)村也是很好的題材,如果注意收集材料,也可能會寫出好文章。話雖這么說,但是誰也不清楚相互祝愿的話能不能變成現(xiàn)實。我倆就這么漫無邊際地扯著,扯著,不知怎么的,西西扯起了《初升的太陽》這本小說。他說,這是他以前閱讀的一本蘇聯(lián)翻譯小說,主人公是一位很有繪畫才華的年輕人,不幸早逝。接著他用無限傷感的語調(diào),緩慢地說:小說中的年輕人雖然不幸,但是去世后還有人悼念,為他寫紀(jì)念文章。我倆如果走了,又有誰來寫悼念文章?如果我倆中有一個先走了,留著的人,能為先走的寫點什么嗎?我看著他黯然的神色,感到不可理解。問他:年紀(jì)輕輕的,怎么想起這些不著邊際的事情?他回答隨便說說而已。我也順口說,真的這樣,你替我寫,我替你寫。我嘴里雖然這么說,心里卻在想,我倆都是血氣方剛,還沒有入世的青年,怎么會談起這個不吉祥的“死”字?西西在小學(xué)、初中經(jīng)過幾次大病,都能挺過來,用家鄉(xiāng)的土話說是“命硬”,難道還有什么病魔能再擊倒他嗎?

一年以后,媽媽從杭州來到北京,告訴我,西西學(xué)會了獨立生活,他還想學(xué)裁縫,我替他請來了一位裁縫師傅。裁縫師傅夸獎西西,說他悟性大,什么活一學(xué)就會。將縫紉機(jī)拆開后重新安裝起來,對別人是比較難學(xué)的活,可難不倒他,他看著師傅拆裝一遍,馬上就會。媽媽還告訴我,西西把你留給他的大學(xué)一年級的筆記全看完了,他十分向往大學(xué)生活,并且表示,如果有機(jī)會,他想通過自學(xué),用同等學(xué)歷考大學(xué),爭取考到北京來。

聽到媽媽這一番話,我感到十分欣慰。西西在人生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,又挺過來了,我期待著好消息得到來。可萬萬沒有想到,就在媽媽到北京后第二個暑期的一天下午,我在學(xué)校突然接到爸爸打來的電話,叫我火速回家。五十多年前,一般都用通信方式傳遞消息,只有十分火急的事,才打電話。接到電話后,我不知道家里發(fā)生了什么大事,顧不上請假,立即回家。爸爸告訴我,小姨媽從杭州來電報,說西西病危,讓我們火速派人去料理。我和你的媽媽商量好了,決定派你坐火車去杭州。你趕快回學(xué)校請假,準(zhǔn)備好后,馬上動身。第二天一早,我?guī)е鴰准Q洗衣服,準(zhǔn)備上路。還沒有踏進(jìn)家門,就聽見媽媽聲嘶力竭的哭聲,我估計杭州方面來了不好的消息,我的心往下沉下去、沉下去……原來匆忙的腳步變得沉重起來,我拖著兩條灌上鉛一樣的腿邁進(jìn)了家門里的小院。爸爸在小天井迎住了我,沉痛地說:“杭州沒有必要去了,你的小姨媽已來了電報。”說完后,爸爸將電報交到我手上。我打開一看,上面寫著:“西西在‘三夏’勞動中,得了螺旋體感染,誤認(rèn)為感冒,沒有立刻就醫(yī),等病情嚴(yán)重,送醫(yī)院搶救,已經(jīng)晚了。”

看完電文后,兩行眼淚奪眶而出,順著臉頰流了下來。我手拿電文默默地站在小天井里沒有移步。兩年前湖濱的話別,怎么竟變成了訣別?兩年前湖濱的一席閑話,怎么竟成了西西留給我的遺言?……

我是學(xué)歷史的,懂得歷史上不應(yīng)該有假設(shè),也不可能存在假設(shè),但是出于對西西深厚的兄弟感情,我不能不作假設(shè)。假設(shè)當(dāng)時已經(jīng)有了現(xiàn)代化的醫(yī)療條件,有了今天這樣寬松的社會環(huán)境,沒有已被歷史證明是錯誤的各種人為因素的干擾,讓西西的疾病能得到及時的治療,讓西西的個性獲得充分的發(fā)展,憑著他的堅強(qiáng)意志,憑著他的悟性,憑著他學(xué)習(xí)時專心致志的精神,會不會在社會上創(chuàng)造出一番事業(yè)?我想是會的,遺憾的是西西過早地離開了人世,他的愿望沒有實現(xiàn)。

但愿社會能給人的個性以充分發(fā)展的空間,但愿人能在和諧、寬松的社會空間中充分施展自己的才能!

2006年8月6日晚12時初稿

2008年4月28日修定

(本文獲臺州市黃巖區(qū)宣傳部頒發(fā)的“潮起桔鄉(xiāng)”文學(xué)作品大獎賽一等獎)

 

分享到:
標(biāo)簽:中國 著名作家
用戶無頭像

網(wǎng)友整理

注冊時間:

網(wǎng)站:5 個   小程序:0 個  文章:12 篇

  • 51998

    網(wǎng)站

  • 12

    小程序

  • 1030137

    文章

  • 747

    會員

趕快注冊賬號,推廣您的網(wǎng)站吧!
最新入駐小程序

數(shù)獨大挑戰(zhàn)2018-06-03

數(shù)獨一種數(shù)學(xué)游戲,玩家需要根據(jù)9

答題星2018-06-03

您可以通過答題星輕松地創(chuàng)建試卷

全階人生考試2018-06-03

各種考試題,題庫,初中,高中,大學(xué)四六

運(yùn)動步數(shù)有氧達(dá)人2018-06-03

記錄運(yùn)動步數(shù),積累氧氣值。還可偷

每日養(yǎng)生app2018-06-03

每日養(yǎng)生,天天健康

體育訓(xùn)練成績評定2018-06-03

通用課目體育訓(xùn)練成績評定