博斯 《人間樂園》
220x389cm 1503-1515年
文/杜曦云
藝術(shù)是人類最無私的行為之一。藝術(shù)的意義是祈禱。這是我的祈禱。如果我的祈禱能成為他人的祈禱，那我的作品也就更加靠近他人。
--塔可夫斯基
古典美學(xué)和當代問題
“杜尚在第二次世界大戰(zhàn)期間告訴過我對于大糞制品的新興趣，在這中間，肚臍眼里的小排泄物將是‘珍本’。對此我的反應(yīng)是，我希望能得到從拉斐爾肚臍里來的真正的排泄物……當人們知道杜尚的《巧克力研磨機》是他在里昂沿街店里發(fā)現(xiàn)的，于是對巧克力研磨機便尊敬有加。人們也該知道里昂的市美術(shù)館里還收藏有描繪過去王公貴族的畫。還有，圣女貞德的塑像也正在里昂生銹呢。”穿行于古典和現(xiàn)代藝術(shù)之間的薩爾瓦多·達利，于1968年為《杜尚訪談錄》寫的序言里閃現(xiàn)機鋒。
歷史的舞臺一次次揭幕、謝幕，一戰(zhàn)期間涌現(xiàn)的“達達主義”藝術(shù)，將藝術(shù)推動到非藝術(shù)、反藝術(shù)的地步。生活就是藝術(shù)，人人都是藝術(shù)家……當這些涓涓細流在二戰(zhàn)后匯集為當代藝術(shù)的主潮后，觀念的博弈成為藝術(shù)世界的主旨，形式、語言、媒介則無限開放和包容--和觀念相匹配就是得體的。
透納 《陰影與黑暗-大洪水之夜》78x78cm 1843年首次展出
“上帝已死”帶來前所未有的自由，以及宿命的虛無。當自以為義者們一步步活出自己當初最痛恨的樣式時，靈魂已經(jīng)行將就木了。當“當代藝術(shù)”充滿各種“正確”的規(guī)矩，并被資本馴化的服服帖帖時，當代藝術(shù)已經(jīng)老邁腐朽了。在這個劇烈震蕩的年代，當虛無主義的各種變身把世界侵蝕的千瘡百孔時，對很多價值的重估，提上了日程。
新石器時代的物件
在進化論思維、線性歷史觀驅(qū)動下，不斷重新定義“藝術(shù)”的熾熱意志，讓很多藝術(shù)人以西西弗斯為偶像。但冷靜下來并尊重事實的話，一代過去、一代又來，人性卻從未改變，日光之下并無新事，藝術(shù)的功能也沒有變過。艱難生存的原始人，仍然創(chuàng)造了流傳至今的藝術(shù)作品，因為許多藝術(shù)作品被認為在人類和宇宙的事務(wù)中具有某種神奇的力量。“我們從哪里來？我們是誰，我們到哪里去？”是人追問不休的終極問題，哪怕盡力按捺心底，但終究揮之不去。歷代的偉大藝術(shù)家，都圍繞這個問題做出過美學(xué)化的表達。
作為當代人，劉亞明很關(guān)注當代社會的各種現(xiàn)象，有濃濃的悲憫情懷和強烈的問題意識。作為藝術(shù)家，他酷愛具象的繪畫語言，長久沉浸于古典藝術(shù)之中。當他盡心盡力用藝術(shù)的方式表達他身處當代的所感所思時，具象的語言、古典的美學(xué)和當代的問題之間如何有機結(jié)合、生動貫通，是個難題。
選擇具象的語言、古典的美學(xué)，首先是本能的喜愛，這是說不清道不明的潛欲。在他大量觀摩歐美的現(xiàn)、當代藝術(shù)館后依然不放棄原有選擇時，本能的喜愛和理性的思量都匯聚其中了。關(guān)于具象藝術(shù)在當代藝術(shù)語境中的位置，西班牙藝術(shù)家安東尼奧·洛佩茲（Antonio Lopez-Garcia，1936-）的言說很坦率：“我認為無論是什么藝術(shù)形式來表達創(chuàng)作，情感內(nèi)容是關(guān)鍵，也就是說一個作品必須要有很好的情感在里邊。所以不用害怕具像主義得不到外界的接受，因為在這個時代，有那么多不同藝術(shù)的門類的存在形式，具像藝術(shù)只是這些藝術(shù)門類之一。如果說命運讓你去做具像主義藝術(shù)家，那你就得有信仰，而且你也得相信有人來支持你。”
和當代藝術(shù)相對比時，古典藝術(shù)的美學(xué)特征更加明顯：對永恒神圣造物主的信仰，油然而生崇高的敬畏和謙卑、信心和盼望、安寧和喜樂……藝術(shù)家有手藝人的一面，對具象藝術(shù)語言的鐘愛，是劉亞明追慕能工巧匠的人之常情；對古典美學(xué)的一往情深，則和他心靈的終極渴求相契相合，以至于他有底氣和韌性在當代藝術(shù)語境中一意孤行、自得其樂。“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”（波德萊爾）。消化和吸收古典美學(xué)中蘊含的“永恒和不變”，有助于他在現(xiàn)、當代藝術(shù)泥沙俱下的“過渡、短暫、偶然”中敏感的分辨、果斷的選擇。
透納 《光與色-大洪水后的早晨》78x78cm 1843年首次展出
身處加速變化的當代，越是關(guān)注現(xiàn)實，越發(fā)現(xiàn)問題層出不窮；越是深究真相，越覺察人心邪惡詭詐。當劉亞明試圖從他的視角和價值觀出發(fā)，對當代眾生的心靈狀態(tài)和來路去處做宏觀表達時，隨著藝術(shù)語言的演化和思路的推進，他從但丁、博斯、勃魯蓋爾、倫勃朗、透納、達利等前輩處吸收養(yǎng)分，然后開辟最合乎自己心意的路徑。在他悲天憫人的觀照中，人心之惡隨機外化，延伸到擾攘紅塵的方方面面。他既身在局中又冷眼旁觀，觀察、體會、反芻、轉(zhuǎn)化的過程中，預(yù)設(shè)和偶發(fā)相輔相成，隨時間的前行而錘煉觀念和語言。十幾年手握畫筆涂抹揮灑的時光中，三幅巨大的畫面從一片片空白中誕生、延展開來：《世紀寓言》（2007-2009年）、《蒼穹之眼》（2011-2015年）、《人間幻境》（2016-2021 年）。作為收尾之作的《人間樂園》，也正在構(gòu)思中。
（請將手機橫屏觀看）
劉亞明 《世紀寓言》 1600x900cm 2007-2009
《世紀寓言》：人與自然
《世紀寓言》高3米，長16米，真人等大的畫卷讓觀者們被撲面而來的生動幻像席卷進去，更容易產(chǎn)生共情--劉亞明的一片苦心，從選擇畫幅的長寬時已經(jīng)啟動。各個年齡、性別、身份的當代人們，在天幕低垂、滔天巨浪襲來時魂飛魄散的拼命奔逃，但從畫面中的情景來看，難以逃脫被大洪水淹沒的厄運。蕓蕓眾生的拼命奔逃過程，在二維畫面上定格為到達臨界點前的一瞬。
這一瞬被具象繪畫定格后，觀者們可以由遠及近、由近及遠地感受全局并端詳細節(jié)。“大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了”（《圣經(jīng)·啟示錄》7章11節(jié)），大洪水如摧枯拉朽般沖垮、淹沒一座座摩天大廈，每位個體在驚慌失措的逃難狂奔中袒露出各自的本能反應(yīng)狀態(tài)。對他們彼此間關(guān)系的安排，對每一位的服裝、動作、神情的具體描繪，反照出的是畫家本人對當代社會眾生相的認知和評價。
這幅人物眾多的狹長繪畫中，畫家在最前方具體描繪的，林林總總有上百人。大多數(shù)人在這可怕的災(zāi)難來臨時恐懼戰(zhàn)兢，尤其是畫面左下方瘦骨嶙峋的底層男子，絕望的放棄了逃生，仰望上天、舉手祈禱。但也有極少數(shù)人依然在恍惚懵懂中，例如最右下方正在翻書的成年讀書人。右上方已有人如草芥紙屑般被狂風(fēng)卷入空中，人群中間的商人依然沉溺在用手機通話洽談商務(wù)的慣性中無法自拔。最恐懼的人也是最敏感的人，處于畫面左前方，因極度恐懼而竭力吶喊，試圖拖拽撲倒地面的妻兒逃出厄運--他是畫家本人的形象。
裸體是無法辨別社會身份的，在身份各不相同的人群中，兩位天真的裸體少年因此而突出。他們分別位于畫面的左側(cè)三分之一處和右側(cè)三分之一處，在人群的前方低頭狂奔，和位于畫面中心位置的白衣女青年形成幾近等邊三角形的關(guān)系。滅頂之災(zāi)近在眼前，蕓蕓眾生都恐懼戰(zhàn)兢、驚慌失措，只有這位白衣女子能保持淡定從容，昂首挺胸的優(yōu)雅前行。形色幽暗、光影斑駁的眾生中，一襲白裙、神采奕奕的她，成為這末世浩劫中純潔和光明的象征。只要人群中依然存留有純潔和光明，人類在未來的命運就依然值得盼望。幽暗人群中的這一塊潔白熒光，和幽暗天地間的一塊潔白熒光遙相呼應(yīng)，遠方的這一塊熒光中，佛陀緩緩走來……
《世紀寓言》創(chuàng)作于2007-2009年，正是經(jīng)濟全球一體化進程的高峰時刻，繁華盛世、笑語歡歌。畫家為何有強烈的憂患意識？《世紀寓言》中的苦難，又因何而起？畫面前景中的干裂土地、遠景中的霧霾都市，都指向被嚴重透支的自然環(huán)境。傾瀉的暴雨、奔涌的洪水，則是自然環(huán)境對人的反噬。此外，畫面中蕓蕓眾生的各種具體樣態(tài)，也折射著其它復(fù)雜的問題。
工業(yè)革命以來的經(jīng)濟發(fā)展模式和生活方式，在向全球蔓延的過程中，越來越加大了自然環(huán)境和人類的對立。到了21世紀，環(huán)境的惡化觸目驚心：全球暖化、極圈冰帽融化、海平面上升、海洋酸化、地下水與土壤鹽分增加、旱災(zāi)和降雨量變化造成沙漠化……摧毀生計的急劇天災(zāi)越來越頻繁：暴雨、洪水、熱浪、野火等。各種自然環(huán)境相關(guān)風(fēng)險，已成為全球風(fēng)險報告（GRPS）中的常態(tài)，并與沖突和遷徙等風(fēng)險密切相關(guān)。水資源匱乏、氣候變遷、極端天氣事件、強迫遷徙等多重事件，形成威力強大的“風(fēng)險倍增因子”，深重影響著世界各地的安全、經(jīng)濟與社會福祉、政治穩(wěn)定。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的種種基本人權(quán)或社會的進展，都可能因自然環(huán)境的惡化而歸零，而且每個國家都無法用圍籬或高墻來阻擋。它更逐漸威脅脆弱國家或地區(qū)內(nèi)部的和平，這方面的破壞作用遠大于地緣政治沖突或恐怖主義。自然環(huán)境的劇變在不可逆轉(zhuǎn)的持續(xù)加強著，它將危害地球所有人和生物，成為21世紀世界和平與安全、發(fā)展和人權(quán)的首要威脅，是人類世界面對的最具毀滅性的生存危機。
英國前首相與戰(zhàn)時領(lǐng)袖邱吉爾，在世界進入巨大威脅和動蕩時代之際，于1936年11月12日公開演講：“由于過往忽視各種警訊，我們已進入危險時期，延宕、半途而廢、安逸、便宜行事的時代也將告終，這是要面對后果的時期……我們已經(jīng)身在其中、無法回避。”
2007-2009年間的中國畫家劉亞明，則在四面歡歌的熱鬧氛圍中獨處冷清的畫室，用畫筆、顏料在二維平面上落實他對人類整體命運的遠慮近憂。用寫實的技巧、象征的方式，他把自己對當代世界毀滅性危機的感受、思考以及超驗的寄托，轉(zhuǎn)化為生動直觀的一個個形象，統(tǒng)一在陰沉的色調(diào)和恐懼的情緒氛圍中。撲面而來、席卷一切的末世圖景中，密密麻麻的敏感者、遲鈍者、絕望者們組成在劫難逃的所有人。絕無僅有的從容者，如同不可思議的精靈，在肉身即將被淹沒前讓靈魂在另一維度中寄托希望……
劉亞明 《人間幻境》 1200x750cm 2016-2021
《人間幻境》：人與人
在畫家起初的構(gòu)思中，接下來的第二幅是《人間幻境》，然后是《蒼穹之眼》，最后以《人間樂園》收尾。但根據(jù)當時的具體條件，先完成了《蒼穹之眼》，然后才著手于《人間幻境》。
《世紀寓言》是人與自然的關(guān)系--自然反噬透支它的人類。《人間幻境》則是人與人的關(guān)系--在各種世俗欲望的驅(qū)使下，人心中的污濁泛濫奔流，每個人都丑態(tài)百出乃至兇相畢露，讓人間污穢不堪的循環(huán)往復(fù)著。這種人人沉溺其中又人人無力自拔的陰森命運，讓人不禁仰天追問，《蒼穹之眼》從上天的角度俯視每個人的靈魂狀態(tài)，仿佛是最后審判前的調(diào)查、辨別。這三幅巨畫的邏輯關(guān)系如此這般順延開來。
《世紀寓言》是平視的場景，《人間幻境》則是從45度角俯視：在平面繪畫上，這個角度既能通觀全局，又能看到接近于日常視覺經(jīng)驗的大量細節(jié)。強烈扭曲的S形洪流，從《人間幻境》的左上方開始，蜿蜒貫穿整幅畫面，將密密麻麻的眾生分為兩個回旋不止的區(qū)域。每個區(qū)域中，人群又圍繞各種各樣的沖突形成彼此交集的一個個回旋。黝黯的無底深淵、灼熱的火湖不斷將人吞噬其中，但大大小小回旋的態(tài)勢沒有因此緩解或止息，因為在畫面左上角，源源不斷的新人們爭先恐后的投入進來……
這幅高7.5米、長12米的巨幅油畫中，1200多人的身形清晰可辨。左上角正期待入場的新人們，和右下角抬頭仰望的中年男子，形成畫面的首尾。這男子神情悲戚驚悚，他的視線穿過擾攘人群，直指畫面正上方--那里是“幻境”中的低空，兩只血紅的巨眼，盯視著正在發(fā)生的這一切。畫面右上方的人們，以置身事外的姿態(tài)盤觀、記錄著狂亂場域中正在發(fā)生著的人事，卻渾然不覺自己也在那雙眼睛的俯視范圍內(nèi)，也隨時可能被裹挾到難以自拔的困境中。
既然是“幻境”，畫家從他的視野、腦海和心田中萃取視像，把經(jīng)驗和想象交融集結(jié)起來，如實如夢、亦真亦幻。畫中形形色色的各種具體行為，裸露著人心的貪婪、奸淫、邪蕩、詭詐、殘忍、冷漠、惡毒、暴虐……人和人之間彼此糾扯、傾軋、撕咬、吞噬……基本關(guān)系是互害。“他們各人都退后，一同變?yōu)槲鄯x；并沒有行善的，連一個都沒有”（《圣經(jīng)·詩篇》53章3節(jié)） 低空中又盤踞著令人恐怖的超驗力量。“那時，你們在其中行事為人，隨從今世的風(fēng)俗，順服空中掌權(quán)者的首領(lǐng)，就是現(xiàn)今在悖逆之子心中運行的邪靈。”（《圣經(jīng)·以弗所書》 2章2節(jié)）
仔細推究畫中各色人等的各種行為，他們所貪求、所搶奪的，可以歸結(jié)為三項：肉體的情欲（the lust of the flesh）、眼目的情欲（the lust of the eyes）、今生的驕傲（the pride of life）。這三項在人心中隨機發(fā)酵、相互交錯、彼此疊加，生發(fā)出千千萬萬具體而微的行為來。日升月落、星移斗轉(zhuǎn)、四季交替、歲月流淌，但人性從未改變過。《人間幻境》中，人類古老的行徑在當代演化、細分為種種貌似全新的言行，這是“永恒和不變”與“過渡、短暫、偶然”的化合，是畫家對抽象人性的直觀化、情境化、當代化表達。或者，直觀表達著當代情境中人們的種種行為，反照出從未改變的抽象人性。
和《世紀寓言》中嚴謹細膩、力求逼真的美學(xué)追求不同，《人間幻境》松動幻化、筆簡意豐。動態(tài)激烈、聲色俱厲的一千多號人，被充滿張力的S形構(gòu)圖歸攏起來，各從其位。嚴格控制基本結(jié)構(gòu)、整體色調(diào)的同時，局部的形體描繪、空間渲染要相對放松得多。
用線條勾勒出基本形象后，細致塑造刻畫某些局部，其它大部分區(qū)域用大筆蘸稀薄顏料縱橫捭闔、揮灑罩染。這種方式增添了在畫面中流動的氣息，和影影綽綽的幻覺感，調(diào)動觀者的經(jīng)驗和想象來自由填充。這方面，畫家從摯愛的倫勃朗、透納作品中借鑒經(jīng)驗，也汲取中國草書、寫意水墨畫的特性，和他向來注重氣場、不喜瑣碎的秉性自覺不自覺間融匯著……
劉亞明 《蒼穹之眼》 1200x900cm 2011-2015
《蒼穹之眼》：人與上天
《世紀寓言》是“一”字型構(gòu)圖，《人間幻境》是“S”型構(gòu)圖，《蒼穹之眼》則是“X”型構(gòu)圖。長12米、高9米的《蒼穹之眼》中，以高樓鱗次櫛比的地面為中心，各色人等呈放射狀漂浮起來，外圍夾雜著各種飛鳥、走獸和海洋動物。肉身沉重，被地心引力牢牢吸附在地球上；能飄浮起來的，只有出竅的靈魂。如果相信冥冥中自有天意，那么，人在做，天在看，“蒼穹之眼”是上天/造物主在垂看人間靈魂。《人間幻境》中的一雙血紅巨眼，盤踞在人間低空之上。《蒼穹之眼》中則看不到蒼穹的眼睛，因為冥冥之中的上天/造物主位于至高無上之處。
《蒼穹之眼》中飄浮的人數(shù)量眾多，動作和神情迥異，但在“X”型構(gòu)圖中有清晰的秩序：處于畫面上半部分的人們向著光明上升，下半部分的人們朝向黑暗下落。中間地帶的最左側(cè)，兩人交錯：一人在竭力升騰，試圖進入光明區(qū)；另一人下墜的趨勢已定，驚恐絕望。中間地帶的最右側(cè)，一位女子處于趨勢將要顯明而尚未顯明的懸念瞬間。
仔細觀看兩個區(qū)域里的人們，雖然每一位都顯現(xiàn)著獨一無二的特性，但兩個“共同體”之間的整體差異是明顯的。輕盈上升到光明區(qū)的人，傾向于虛心、哀慟、溫柔、饑渴慕義、憐恤人、清心、使人和睦、為義受逼迫；滯重下降到黑暗區(qū)的人，傾向于心靈剛硬、冥頑不化、自高自大、悖逆到底、作惡為樂、任意妄為、兇暴邪蕩。
既然是聆聽天意、遙感天眼，畫家在構(gòu)思和繪畫過程中，盡量開放自己靈魂層面的感知和想象，讓難以思議的畫面經(jīng)由契機涌流出來。浩瀚蒼穹中，神奇的大光不但從上空照耀下來，還從多個孔洞和縫隙中噴薄而出，流光溢彩、綺麗澄澈、交相輝映、變幻莫測。和幽深冷酷的黑暗區(qū)域相比，更顯出光明的美好神圣。
黑暗是光的缺乏，寒冷是熱的缺乏。終極價值方面的虛無，滋生出自以為是但又無根的相對主義。每個人都不過是人，《蒼穹之眼》在仰望、祈禱中感應(yīng)蒼穹之眼、命運之手，期盼上天/造物主的評判和處置，因為上天/造物主才是起始、終極，是絕對標準、神圣依據(jù)--如果相信的話。每個人做出具體判斷的根本依據(jù)，其實都是無法驗證的基本假設(shè)（assumption）：他到底相信什么？！不同的基本假設(shè)之間不可能達成共識，人與人之間的根本差異因此產(chǎn)生。相信世間一切從化學(xué)物質(zhì)開始、到化學(xué)物質(zhì)結(jié)束，是一種相信。相信有超越化學(xué)物質(zhì)、創(chuàng)造一切、慈愛公義的上天/造物主，也是一種相信。
《人間樂園》：新人新地新天？
從2007年到2021年，《世紀寓言》、《人間幻境》和《蒼穹之眼》逐步完成。這14年里的滄海桑田、人事變幻，在浩瀚宇宙中如微塵中的微塵，但對畫家來說卻意義重大。以一人之力、自費、獨立的完成面積巨大、細節(jié)繁多、末世關(guān)懷、終極追問、環(huán)環(huán)緊扣的三部鴻篇，日日夜夜的勞心費神、孤獨寂寥可想而知。
表達是釋放的過程，也是梳理、反思的過程。在這漫長的14年中，畫家的情感起伏、觀念推進和語言演變，綿密清晰地留存在了畫面中。
按畫家的規(guī)劃，這三幅之后，還將有《人間樂園》來結(jié)尾，它的面積將是《人間幻境》的四倍。正在構(gòu)思中的《人間樂園》，是他對人類命運的終極思考，和對未來人類的美好愿景。
每個人都不過是人，在蒼穹之下極其有限。而且，“魔鬼同上帝在進行斗爭，而斗爭的戰(zhàn)場就是人心。”（陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》）人性自古以來從未改變，未來的人類會更好嗎？在完美的烏托邦里，自愿選擇的神圣信仰引導(dǎo)內(nèi)在心靈，強制執(zhí)行的正義法律約束外在行為。但叵測的人心是反烏托邦的前提，“自我毀滅法則和自我保存法則在人類身上勢均力敵！魔鬼同樣統(tǒng)治著人類直要到我們還不知道的時間之極限。”（陀思妥耶夫斯基《白癡》）
如此看來，人間不可能有樂園。假如人間將真有樂園，那也只可能是所有人都經(jīng)歷過《蒼穹之眼》的評判和處置之后。經(jīng)歷過后，那些因信仰慈愛/公義的上天/造物主而獲得恩典的人們，被不可思議的大能煥然一新，在也被煥然一新的天地里，和上天/造物主心靈相通，和同類及萬物和諧相處……如此才可能有人間樂園--新人、新地、新天。
這是筆者的推想。
作為畫布上的創(chuàng)造者，畫家將創(chuàng)造出什么樣的《人間樂園》來，我們在接下來的年月里拭目以待……
