無往不復(fù)，天地際也
——解讀唐近豪先生繪畫藝術(shù)中的時(shí)空觀
張俊沛
觀看是一種人對(duì)自然的理解過程，也是一種對(duì)未知世界的觸摸。無論是對(duì)歷史的回顧，還是對(duì)心靈的追問，藝術(shù)家的目光會(huì)始終在精神中游離，在宇宙中徘徊，在文化中思索，在藝術(shù)中暢游；由此，繪畫作品中的空間就會(huì)隨著畫家目光的轉(zhuǎn)移而變換不同的情緒心境，不同的光線色彩，不同的風(fēng)格氣質(zhì)，不同的精神境界。
當(dāng)我面對(duì)旅居新加坡的畫家唐近豪先生的“夢幻銀河”系列作品時(shí)，這種感觸更深。其實(shí)像趙無極、朱德群這樣大名鼎鼎的海外華人畫家，如今在國內(nèi)美術(shù)界可以說人盡皆知，然而唐近豪這個(gè)名字對(duì)不少人來說恐怕還有些陌生。所以當(dāng)唐近豪先生的近作撲面而來時(shí)，眾多的藝術(shù)家和評(píng)論家都會(huì)發(fā)出驚訝和感慨，一個(gè)在繪畫和思想上如此有分量的優(yōu)秀華人畫家，多年來竟能堅(jiān)守一隅，甘于寂寞，潛心修煉，不由讓人肅然起敬。
唐近豪其實(shí)是個(gè)本真誠懇和追求本質(zhì)的人，他的抽象繪畫表現(xiàn)了他對(duì)天地萬物的大愛，通過抒情的表現(xiàn)和對(duì)自然的移情，關(guān)注人內(nèi)在的本性，顯示了抽象藝術(shù)無限自由的表現(xiàn)力。表現(xiàn)的極致是感動(dòng)，感動(dòng)的極致是移情，正是這種移情，使得唐近豪能在經(jīng)驗(yàn)與非經(jīng)驗(yàn)、話語與非話語之間的抽象藝術(shù)中，游刃有余地構(gòu)建著自己鐘情的銀河時(shí)空。
一 從變換交錯(cuò)到境由心生的蛻變
唐近豪的銀河之夢是從1985年創(chuàng)作的《銀河系列》開始的。作為一個(gè)活躍于大都市的專業(yè)藝術(shù)家，同時(shí)也是新加坡國家美術(shù)總會(huì)會(huì)長，使他不知不覺地便深入到歐洲現(xiàn)代畫派的抽象世界中，他對(duì)現(xiàn)代性技法的體認(rèn)既深刻又熟稔，對(duì)畫面肌理的處理也格外用心，這些都成就了他極具色彩敏感度和視覺沖擊力的畫風(fēng)，呈現(xiàn)出一種都會(huì)文明特有的視覺成熟度和霸氣，我們能從當(dāng)時(shí)的畫中感受到顫動(dòng)、噴發(fā)、奔騰、流淌等運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。這種狀態(tài)反映了宇宙時(shí)空變幻的剎那間的感受，充滿了力度和生命感，讓觀者深深體味了運(yùn)動(dòng)的矛盾轉(zhuǎn)變、萬物的呼吸變化、還有時(shí)空的變幻交錯(cuò)。但這種視覺元素?zé)o疑更多是西方式的，還有很大的探索空間。
見過唐近豪的人都會(huì)被他身上那股儒雅之氣所吸引，也許正是這種骨子里內(nèi)涵的中國文人氣質(zhì)，使得他能拋開身上的光環(huán)和業(yè)已成熟的畫風(fēng)，潛心研究中國傳統(tǒng)哲學(xué)，尋找屬于自己的中國身份。從2007年的《夢幻銀河》系列，我們開始看到寧靜深邃卻又斑駁陸離的銀河，這種平靜中卻蘊(yùn)含的能量更加強(qiáng)大，預(yù)示著更加廣袤的空間。
中國人把大自然中一切物質(zhì)及其存在和運(yùn)動(dòng)的形式稱為“宇宙”。“宇”指無限的空間，是由高度、寬度和深度構(gòu)成的無限延伸的體系，是物質(zhì)立足存身的廣延和縱深；“宙”指無限的時(shí)間，是由過去、現(xiàn)在和未來構(gòu)成的連綿不斷的系統(tǒng)，是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)變化的持續(xù)和循環(huán)往復(fù)。畫者，心生也，中國古代畫家們最為擅長處理畫面中的虛擬空間，讓欣賞者通過豐富的想象力去表現(xiàn)畫面空間，感受自然萬物，去體現(xiàn)生命精神，追求天人合一的審美境界，這也正是唐近豪所體悟到和所孜孜以追求的。他想讓他的銀河空間充滿生命的氣息，讓自己對(duì)生命的體悟與無盡的宇宙精神在藝術(shù)空間中達(dá)到高度統(tǒng)一，以“氣韻”建構(gòu)出一個(gè)彌漫著生命精神的審美空間。
二 意蘊(yùn)幽遠(yuǎn)、自然空靈的禪境
佛教中有五“境”，即色、聲、嗅、味、觸。五境皆虛幻，要破除對(duì)這五境的執(zhí)迷，進(jìn)入法境，才能得道成佛。直面唐近豪的《夢幻銀河》，我們能真切感受到一種空靈靜謐和幽寂曠遠(yuǎn)的禪境，體悟到一種“人生虛空”的佛教寓意。
唐近豪在風(fēng)光顯赫的光環(huán)下悄然退隱，將自己摯愛的畫筆和油彩作為釋放精神和安頓身心的家園，他以平靜恬淡的心態(tài)參悟到別人發(fā)現(xiàn)不了的自然美，抒發(fā)他對(duì)自然的熱愛，對(duì)清幽淡遠(yuǎn)、自然空靈意境的追求。而他去繁從簡、澄懷觀道的空間意識(shí)流露出的自然特質(zhì),也給觀者留下更多想象的余地。如《夢幻銀河》之春、夏、秋、冬系列，他借用有意味形式來解讀時(shí)間，用色彩來營造意境，“春”有一種空靈、清遠(yuǎn)的韻致，“夏”幽暗、靜謐，脈脈溫情地汨汨流淌，“秋”蘊(yùn)含無限清爽之氣；“冬”的清冷卻造就了最令人神往之時(shí)空。卷軸般的構(gòu)成既可單幅成體，展現(xiàn)出寧靜、明秀如詩般意境美；四幅同置一壁又能營造出一情景交融、詩情畫意，且具有現(xiàn)代氣息的畫境。
三 虛實(shí)相生
“無畫之處皆成妙境”是中國傳統(tǒng)繪畫所特有的美學(xué)觀點(diǎn)。在中國傳統(tǒng)繪畫獨(dú)特的空間中，“空白”被巧妙運(yùn)用，畫家多以“計(jì)白當(dāng)黑”的手法來拓展和營造畫面空間并表現(xiàn)主體意境。八大山人在空白的紙上只畫一條魚，卻讓人感到滿幅是水，齊白石的蝦背景空無一物，卻感覺流動(dòng)的水中有著生命的律動(dòng)。空白在畫家的眼中成為了構(gòu)成畫面不可或缺的重要組成部分。中國畫家眼中的空白不是簡單的虛無，而是一種藏境的表現(xiàn)手法。唐近豪的畫正是與之有著異曲同工之妙。
在唐近豪的作品中，實(shí)的形象可以是虛的，虛的形象也可以是實(shí)的，實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，虛與實(shí)相互比較、相互映襯，沒有實(shí)的存在，虛也就毫無意義。以有限的形象，來表現(xiàn)無窮的遐思，給觀者帶來了無限的審美意境。例如：“銀河”在畫中不著筆墨，化為虛象；但又借助似乎偶然天成，卻是精心設(shè)計(jì)的肌理對(duì)照顯現(xiàn)出來。虛實(shí)相生在唐近豪的抽象表現(xiàn)語言中是獨(dú)具特色的，它千變?nèi)f化、內(nèi)涵無盡、意境深邃無窮，給作品的空間表現(xiàn)帶來了極大的靈活性、自由性和創(chuàng)造性。抽象與寫實(shí)最大的不同，莫過于其作品更多是一種感覺，一種印象，對(duì)于唐近豪的作品來說更準(zhǔn)確是一種意境的表達(dá)。我想，經(jīng)過幾十年的波瀾起伏、探索磨礪，唐近豪終于挖掘出自己骨子里本真的精神氣質(zhì)，把中國人獨(dú)有的空間意識(shí)，幻化到自己的藝術(shù)中，拋開對(duì)自然表象特征浮光掠影的摹仿，而以犀利的目光重建一種生命的空間。中國古代畫家在通過對(duì)自然空間中一草一木的關(guān)注，來體會(huì)客觀世界生命精神的空間意識(shí)在唐近豪的畫中得到了傳承。
四 墨韻色章
色彩是唐近豪營造繪畫空間的另一個(gè)重要原素，他的色彩很少受到自然界的束縛，畫面色彩已經(jīng)不是物象本身的色彩，而是凝結(jié)了畫家內(nèi)心的情感色彩，純粹主觀性的色彩，卻又不失色彩的感人性。他用色透明沉穩(wěn)， 講究多層透疊后的清新、淡雅的豐富視覺效果。看似一塊單純鮮艷的藍(lán)色，也已超越一般的視覺感受，通過幾種現(xiàn)代的手法來過渡、暈染和透疊，微妙而典雅，單純中見豐富，在色彩的顫動(dòng)中顯出豐富的想象空間，雖非筆墨，卻似墨分五色，韻味無窮。噴繪的色層和光的效果使這些油畫所營造的色彩空間如真似幻。單純不代表平淡，隨意并不代表隨便，不著一字卻可盡得風(fēng)流，唐近豪的畫筆和噴筆渾然一體，自然呼吸，虛實(shí)相映，畫面上色彩安排得從容不迫，嚴(yán)謹(jǐn)而又靈動(dòng)，看似單純卻又透著情趣，以意舍形，以神取形，墨韻色章中似乎又能生發(fā)出某種令人身臨其境的色彩聯(lián)想。
五 無往不復(fù)，天地際也
流動(dòng)迂回的畫面空間表現(xiàn)，是唐近豪《夢幻銀河》系列作品主要的空間處理方式，運(yùn)用這種方式經(jīng)營畫面，某種角度來說是尊重客觀，因?yàn)槊Ｃｃy河，無數(shù)的恒星密集，如果從太空俯視，看到的銀河的確會(huì)像個(gè)漩渦；但更重要的原因是由于這種循環(huán)往復(fù)的視覺樣式更能充分體現(xiàn)畫家對(duì)生生不息、循環(huán)往復(fù)的生命意識(shí)的闡釋與追求。旋轉(zhuǎn)流動(dòng)的處理視角可以使觀者流動(dòng)的視點(diǎn)收回于畫面之中，形成迂回往復(fù)之勢，而不外泄。這種表現(xiàn)形式與中國藝術(shù)精神中的循環(huán)意識(shí)有著不可割舍的內(nèi)在聯(lián)系。它與中國傳統(tǒng)文化追求生命延續(xù)的愿望是分不開的。整個(gè)世界就是一個(gè)奔流不息、延綿不絕的生命本體，中國人描繪的宇宙圖式是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、生生不息的生命過程。“無往不復(fù)，天地際也”，這種生命意識(shí)與思維方式是產(chǎn)生中華民族獨(dú)特審美心理的根源，在這種文化浸染下，它已深深地植根于唐近豪的血液之中，指導(dǎo)著他藝術(shù)的創(chuàng)作法則與審美取向。
空間是繪畫的核心問題，繪畫中的空間承載著畫家對(duì)于時(shí)空的認(rèn)識(shí)和感受。在歷史的漫漫長河中，留存青史的畫家都是在執(zhí)著地用自己的視角默默堅(jiān)定探索的人。唐近豪先生懷著一顆對(duì)自然本真的虔誠之心，在動(dòng)靜有致的宇宙天地中尋找靜觀的樂趣，在淡泊的心態(tài)中領(lǐng)悟意境的幽遠(yuǎn)，寄寓自己高潔淡雅的情懷。他帶給我們的不僅僅是清寂空靈的銀河和光影明滅的星辰，而是他畫中所體悟和闡釋的禪意與境界。我想，這正是我們當(dāng)今浮躁的社會(huì)值得體味的東西。
2014年初春于中國人民大學(xué)
作者：
張俊沛，中國人民大學(xué)博士，北京工商大學(xué)副教授。
攝影：
孫中庭，遼寧省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《視覺中國》簽約攝影師。
