陳福郎
鄉(xiāng)愁是人類一種普遍情感。作家怡霖16歲就只身走出山鄉(xiāng)，闖蕩世界，在茫茫人海中尋求命運的改變。當(dāng)她抖落一身的塵埃，拂去發(fā)絲上的風(fēng)霜，一縷鄉(xiāng)愁就會飄忽在心間，像空中的云天上的月，牽動著她的脈搏。當(dāng)她與文學(xué)結(jié)緣，文字就成為她的救贖，她的許多作品，凝聚著濃郁的鄉(xiāng)愁，呈現(xiàn)著多色調(diào)的鄉(xiāng)愁表達(dá)，成為她作品的鮮明特色之一。
一、人生隱痛的咀嚼
鄉(xiāng)愁可以說是一種距離美，對審美對象經(jīng)過內(nèi)心的過濾，保留了一種或縹緲或逼真的映像，既有喜劇美，也有悲劇美。在怡霖的散文中，有很多篇章是描寫鄉(xiāng)情、親情的，尤其是抒寫親情的篇章，通過父親、母親、祖父、祖母、姐姐等至親的命運，表現(xiàn)了嚴(yán)酷的人生苦難，催人淚下，憾人心魄。痛苦之始其辭激烈，痛苦至極反為平淡，這是人們常有的人生體驗。當(dāng)歲月悠然遠(yuǎn)去，尤其是作為作家的怡霖，她通過文字把她曾經(jīng)的苦難作了宣泄后，于是我們見到存留下來的成為隱痛的咀嚼，成為一種鄉(xiāng)愁，并演進(jìn)為宏闊的胸襟。
“我喜歡故鄉(xiāng)濃蔭覆蓋下的房屋、土院、木窗，喜歡父輩農(nóng)人那簡單的勞動和生活。他們對人的質(zhì)樸、坦然和真誠，前生就注入了我的血脈。不管我離開他們多遠(yuǎn)多久、在表面上同他們?nèi)绾畏制缟踔料嗷ケ撑眩叶紩r時為他們牽腸掛肚，在內(nèi)心深處和他們相通、會合。每當(dāng)夜深人靜，他們的生活和故事，總是在我的血脈里涌動，在我的夢中出現(xiàn)，浸潤和攪動著我的心海，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。”
于是我們看到，在《每扇門打開》中，鄉(xiāng)愁向她敞開了懷舊的印跡與相思。
“我離開時的村莊都是土坯墻，每幢頗有章法地分布著。很多人家的廚房挨著豬圈，飯菜的香味和著豬圈的屎尿味。臥房外頭有茅房，供養(yǎng)一年四季蔬果的營養(yǎng)。” “眼下這幢房佇立在這個貧瘠的鄉(xiāng)野角落，荒廢著……它孤守著，堅定不移，盼望主人的回歸、清理、愛撫。在某種程度上，它是凄涼的，別人家大多每天都有人的溫度，只有這幢房子，形單影只，仿佛一個望眼欲穿的女人，癡盼著愛人的腳步。”被閑置的農(nóng)具無精打采地歪在墻角，鋤頭、扁擔(dān)、茶蔞耷拉著腦袋，蓑衣上已結(jié)上了蜘蛛網(wǎng)。這些曾經(jīng)都是我的伙伴，它們與我一同起床一同睡覺。我依靠它們收獲糧食，填滿全家人肚子。”
舊時的記憶，一時涌上心頭，像過電影一樣在眼幻化出來。 “雞鴨鵝豬，一聽見主人有響動，立馬扯開嗓子高聲合唱；主人打開雞鴨鵝圈，它們就像沖鋒陷陣的士兵，氣勢高昂地沖出去，撲打著翅膀，喝水、伸脖、追逐對方的身體，好像經(jīng)年不見的老朋友親切的寒暄或者交頭接耳，它們歡呼：我們又迎來了一天的自由。”“門前那寬闊的農(nóng)田依然齊齊整整，仿佛看見幼小的自己在插秧、拔草，只是不見了當(dāng)年那條彎曲的渠道。來自各家的檐水緩緩流積于村莊中央的小渠，那是我童年嬉鬧的圣地。”“房子背后，曾經(jīng)是一方水塘，清清的水，可以供鴨鵝嬉戲，人們洗衣擦背。池塘邊祖母種植了桑樹與李子樹。夏天坐在池邊，雙腳浸在水中，非常愜意。”這是一幅典型的上世紀(jì)70年代浙西南農(nóng)村的風(fēng)俗畫，作家怡霖就生于斯長于斯。
故鄉(xiāng)的老宅已物是人非，但母親的那種偉大的母愛則永遠(yuǎn)飄蕩著。母親秀外慧中，吃苦耐勞，有著中國母親所有的美德。但在怡霖看來，“母親最大的本事不是勤勞，而是隱忍，叮囑復(fù)叮囑我要繼承發(fā)揚。”
《落地重生》就是抒寫為隱忍的母愛，讓人心靈顫動。
“生產(chǎn)隊的花生長得特別好，葉子濃綠濃綠的。我時常牽著牛在有花生的山地走，牛是不吃花生葉的，我放心地一邊讓牛吃地邊草，一邊跑到花生地里拔豬草，那里的豬草長得特別茂密與青嫩。收花生時，一些社員可隨意地剝了塞進(jìn)嘴時，而母親只能低頭拼命地采摘，一個沒有老公的女人是沒有任何地位的，加上祖母得罪過人，就連掉落在地上的花生，也不敢嘗一顆。母親采著肥肥壯壯的花生欣喜萬分，別人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)籮筐，而母親則小心翼翼，如同對待圓圓胖胖的嬰兒。”一個喪偶的女人，只能自覺地做一個邊緣人，不能與眾人同喜同樂，把自虐做為生存之道，不敢越雷池一步低頭做人，做兒女的是多么地痛徹心扉啊！
次日一早女兒正要去放牛，卻見天井旁菜籃子里有半籃子落花生，她喜出望外。母親告訴她，這是隊長送的，她頓時百感交集，十分感激隊長。母親一臉自豪地扛著鋤頭走出門，她就這樣舉著籃子坐在石板上聞了一遍又一遍，盡管花生的香味夾雜著泥土的氣息早已讓她口舌生津，她卻舍不得先剝上一顆。此時鄰居告訴她，昨晚母親去撿落花生回來時在屋后面摔了下來，鄰居知道母親買不起膏藥，特意早早去給母親買了送來。“天！母親不是說是隊長送的嗎？我怎么會如此輕易就相信呢？鄰居告訴我，母親為了給我們解饞，就等我們熟睡后，趁昏淡的月色去山地一鋤一鋤地挖地摸撿。花生拔出后根須斷開，往往會留下零星落下的花生，我手里舉著的，正是這些落花生。”“母親不愿讓我們知道花生的真相，更不愿讓我們知道她因此受傷，我更加心痛起來。
我邊哭邊小心翼翼地將膏藥貼在母親膝蓋上對母親說：‘我不要吃落花生，我不要吃落花生，落花生不好吃，落花生是苦的。’是啊，這些花生就是落在地下的，母親如此費力傷神而得的花生怎能不‘苦’呢？”為了給兒女保持自尊，趁著夜色去挖取落花生，受傷后又瞞著兒女強顏作笑，這是一種什么樣的隱忍？是母愛的偉大，也是生活環(huán)境對弱者無形的精神壓迫。
多少年后，作者都會“透過裊裊升騰的白霧，似乎看見母親在寂靜的山地，披著月光揮著鋤頭，撿起一顆顆落花生。”這些痛徹心扉的往事沒有讓作者嫌棄那片故土，時光漸漸淡化了痛苦的記憶，走過人間的溝溝坎坎后，時光老人總會在前路上投下一抹溫暖的陽光。陽光終究要驅(qū)散陰霾，當(dāng)下的陽光會吟唱生命的敞亮。“如今，我手上沾著淡淡的泥土，思索著，或許我愛的不是花生，而是花生殼外故土的芳香。”
二、純樸人際的脈脈溫情
故鄉(xiāng)曾給作家怡霖留下?lián)]之不去的苦澀，但這不是生活的全部，在她兒時少女的記憶中，也有人間的溫馨，故鄉(xiāng)人純樸的脈脈溫情，溫暖著她曾冷凝的血液，讓她破蛹化蝶，成長美麗，以一顆善良之心面對紛至沓來的人生挑戰(zhàn)，成為一個意氣風(fēng)發(fā)勇猛精進(jìn)的強者。因此，她的鄉(xiāng)愁中也彌漫著感恩的因子。著名作家丁玲曾說過：“我以為一篇散文也能就歷史的一頁、一件、一束情感，留下一片艷紅、幾縷馨香……能引起讀者的無窮思緒，燃起讀者的一團熱情給人以高尚的享受，并從享受中使人的精神充實、凈化、升華，使人得到力量，推動社會的前進(jìn)。”
作者努力透過人情世態(tài)，著意發(fā)掘人類心靈的美，像淡淡的流水，潺潺地滲入讀者的審美的心靈世界。美感與悲感共存相生，由悲生美，反過來反射式地由美生悲。悲感與美感交融為一體，造成強烈的藝術(shù)力量，扣擊著讀者的心弦。這是鄉(xiāng)愁獨具匠心的表達(dá)。
三、田園牧歌的美好圖景
怡霖在紅塵滾滾、世事紛擾中左沖右突，歷經(jīng)一身風(fēng)霜后，意外地成為一個放牧文字的寫作人，文思如噴泉般噴發(fā)，幾年中連續(xù)出版了五部散文集和一部詩集，成為文壇中橫空出世的一匹黑馬，以她作為“手機創(chuàng)作第一人”的獨特寫作方式，原生態(tài)的創(chuàng)作風(fēng)格以及感人至深的內(nèi)容，受到廣大讀者青睞，多位文壇泰斗或為她題寫書名，或為她的著作撰寫序跋。她閃亮地邁進(jìn)文學(xué)的殿堂，加入中國作家協(xié)會，當(dāng)選為中國散文學(xué)會理事。她的傷痕寫作和詩意傾泄進(jìn)入一個沉淀期，她的鄉(xiāng)愁表達(dá)也呈現(xiàn)出另一番景象。曾經(jīng)的苦澀咀嚼日漸退場，田園牧歌的美好圖景成為心之所屬。
散文《河坑：和諧的生命密碼》就是為人們展示新色調(diào)鄉(xiāng)愁的一篇佳作。作者從對生于斯長于斯的故鄉(xiāng)的纏綿鄉(xiāng)愁，進(jìn)入尋根問祖的新領(lǐng)地。土樓的記憶是她童年的記憶。祖父是福建人，降生成長在土樓，后來因避戰(zhàn)禍出逃浙江，在異鄉(xiāng)建了一座方形土樓住宅，成家立業(yè)。她鉤沉鄉(xiāng)愁，尋根尋到土樓。她在世界文化遺產(chǎn)地河坑尋到土樓的故鄉(xiāng)，尋找自己的生命密碼。她說，“我天生就是有鄉(xiāng)愁的人，如今身上早已沾滿城市的囂繁，今天的我卻迫切接近自然，覓一份“采菊東籬下，悠然見南山”的超脫。
怡霖散文多色調(diào)的鄉(xiāng)愁表達(dá)，有歷史的反顧，有現(xiàn)實的歡歌，它跳蕩著時代進(jìn)步的音符，再再告訴人們，農(nóng)耕文明有它的苦澀，不是過去的都將成為美好，但回歸自然、融入自然，與自然融為一體，是人類生存的詩意選擇。工業(yè)文明我們不拒絕，信息文明我們很歡快，而鄉(xiāng)愁我們會讓它美在心底。
（陳福郎，廈門大學(xué)出版社原總編輯，中國作家協(xié)會會員）
蕙質(zhì)蘭心耕云種月
——《夢回花間有呢喃》的審美取向
陳福郎
作家怡霖的原生家庭運命多蹇、歷盡苦難，撫今追昔，也許嚶嚶啜泣，舔舐傷痕；也許長歌代哭，怒討丑惡；也許宣泄不幸，反思求索。她的作品盡管有傷痕，有痛楚，但更多的則是對人性美、人情美、自然美的禮贊與追求。
這部作品是作家痛感與美感的交織，痛感是其底色，而美感則是主色調(diào)，她以女性特有的細(xì)膩和敏感去發(fā)現(xiàn)美，挖掘美，著力抒發(fā)的是作家進(jìn)行美的召喚，愛的追尋。其敘寫抒情基調(diào)是:婉約與高亢的融合，細(xì)膩與激揚的統(tǒng)一，柔情與豪情的和諧。散文集《夢回花間有呢喃》（四川大學(xué)出版社，2020年2月版）有重客觀描寫的，更有重主觀抒情的篇什。本文立足于闡述分析重主觀的作品，這些作品在審美取向上有的富有婉約情懷，有的富有浪漫情懷，還有的富有激揚情懷，有著多重的審美取向，顯得絢麗多彩。草木星月之婉約情懷婉約的作品其語言特征一般清新、含蓄、綺麗，筆調(diào)柔和。表達(dá)的感情豐沛纏綿，含蓄宛轉(zhuǎn)。婉約不僅是一種表達(dá)特性，也是一種審美取向，作品通常具有一種纖柔之美，感情細(xì)膩，委婉纏綿，韻味深遠(yuǎn)。
海上花園城市廈門，全島四周為碧波蕩漾的大海所環(huán)繞，城中到處綠肥紅瘦，鳥語花香，海島中央自西向東綿延著一條山脈，山上怪石嶙峋，綠樹蔥郁。如果沒有這條山脈這座花園城市就少了天然的靈氣。不知大家是否注意到，綠被山脈的樹木幾乎全是相思樹。令人驚訝的是，很少文人墨客描寫這條山脈，尤其是占滿山脈的相思樹。是怡霖把她的筆端伸進(jìn)了鷺島山脈的相思樹，以婉約的文字繪就了令人心馳神往的《滿山相思》。相思樹，又名臺灣相思、臺灣柳、相思仔，常綠喬木，枝灰色或褐色，小枝纖細(xì)。相思樹生長迅速，耐干旱，為華南地區(qū)荒山造林、水土保持和沿海防護(hù)林的重要樹種。怡霖的筆下卻用詩意的語言作了這樣的描摹：“遠(yuǎn)望那滿山碧樹，異株同干連理枝，如同戀人交頸擁抱，情意纏綿；近看樹影倒映，似鴛鴦戲水，鸞鳳穿花。此樹名曰相思樹，似一個身披霓裳羽衣的千年樹妖，纏繞著整座東坪山，匍匐在東坪山的幽壑中，鋪天蓋地，就像漫山遍野的相思。
百花爭艷之浪漫情懷愛花是女人的天性，作家怡霖尤其愛花。在《夢回花間有呢喃》中，作家別出心裁設(shè)置了“花間呢喃”一輯，抒寫了近二十種花卉，每一篇都是精短的美文，有輕盈純潔的楊花，有質(zhì)樸無華的竹花、會飛翔的杜鵑花，還有素雅堅貞的牽牛花、無需粉黛的油菜花，以及紅艷絕倫的刺桐花。這是寫實的花卉，也有寫虛的，她寫了《心花》《水花》《情花》。她運用工筆描摹、勾畫、著色，一朵朵尋常的花瞬間煥發(fā)出不同尋常的美。她筆下的花卉不只美，而且是有個性的，一朵朵花就是一個個風(fēng)姿綽約的女人，各有各的嬌嗔，各有各的風(fēng)情。正如著名作家張勝友所說：“顯然，這些花卉必定漂染了作者生命的顏色，才如此鮮艷奪目。她內(nèi)心的豐盈和熱烈，灑脫和豁達(dá)，也可見一斑。”這些花事的描寫，各有芬芳，各有姿態(tài)，描寫得鮮活而浪漫，洋溢著作家豐富的想象力，充盈著作家的浪漫情懷。
從單純的愛情抒寫，升華為城市的亮麗生態(tài)的詮釋，是一篇以婉約之筆墨描寫城市自然景觀的出色篇章。相思樹，亦名臺灣相思，取材于此，通常可能寫成宏大的政治主題，演繹海峽兩岸人民血濃于水，隔海相望的情懷。怡霖卻出人意表，另辟蹊徑，從愛情切入主題，寫出讓寫出讓人浮想聯(lián)翩，激情滿懷的愛情，顯然呈示了作家的婉約情懷勝卻高調(diào)聲頻。因為她忠實于自己的審美取向。現(xiàn)代都市已看不到滿天繁星的美景，但仰望天空是人的一種天性，作為人需要向天空安頓自己的靈魂，向天空寄托自己的無奈和力量。但孩提時代的怡霖?fù)碛忻利惖男强铡Ｋ凇缎侵w》中寫道：“星星之于小時候的我，有種說不清的誘惑。鄉(xiāng)村的夜空，藍(lán)得純凈、幽深。星空并不透明，以至于無限，有一種不可言說的清寂、空曠、神秘和古意。星星是我生命的寄托，讓我度過那生活艱難的一個又一個漫漫長夜。我看星星時最愛數(shù)星星，可每次都是越數(shù)越多，好像星星知道我在數(shù)她們，便故意冒出來。”“坐在小溪畔，遙看滿天讓人眼花繚亂的繁星，無垠的天空深不可測，任何地方哪怕一個小角落都藏著人類永不可知的神秘。星光在溪水中，輕風(fēng)吹動，倒映的星光閃爍，旁邊婀娜多姿的樹葉縫隙中灑下碎銀一般的光，柔美得讓人心醉。”“長長的銀河，無數(shù)星星透明燦爛得蕩人魂魄，好似星星們在大聚會，跳著優(yōu)美的舞，唱著動人的歌。那時會傻想，能借到云梯多好，哪一顆星星會帶我飛到上空探尋蒼穹的秘密呢？或是摘下一顆星星，放在掌心，緊緊握著，讓星星溫暖我，照亮我的前程。”把星空寫得如此傳神，體現(xiàn)了作家那濃濃的婉約情懷，這種詩性的描繪，給人以純美的遐思。
散文集《夢回花間有呢喃》的審美趣味與審美取向不僅有婉約情懷、浪漫情懷，還洋溢著豪放的激揚情懷，收入本書的《蒼穹之王》曾榮獲老舍散文獎，它最能表達(dá)作家的豪放氣勢，雄渾意境，給人積極向上的力量。可以說，作家怡霖內(nèi)心強大的自信，給人以信心，給人以內(nèi)在力量的傳遞，她活出鹽和光的品質(zhì)，以自己的作品發(fā)揚了鹽和光的魅力，讓讀者感覺到人生的滋味和光明。《蒼穹之王》一開篇就寫作者的視點，她是從一座大漠中的村莊去描述天空霸主雄鷹的。村莊就像一望無際的大海中的荒島那樣孤立著。大風(fēng)從早到晚呼呼地刮個不停，流沙涌動，人們隨時有被吞噬的威脅。沙土在它的周圍如雨般向下飄落，然后又被狂風(fēng)卷起，重新飛揚。作者有意避開了俗世的囂繁，選擇了這一特定場景，由此開始了她對鷹的觀察與感悟。天空霸主雄鷹沒有成群結(jié)對的簇?fù)恚灰昂艉髶淼母S，它不懼寂寞，它不怕孤獨，它我行我素、天馬行空，它只做它的自己。作者在蒼茫的大漠中開始了與鷹的共情之旅。作者對鷹的情感非常之坦蕩與直白：“我對鷹充滿了無限的崇拜之情。我特別喜歡天高云淡，關(guān)河冷落，雄鷹充滿豪情和英氣飛翔的場景。”“我發(fā)現(xiàn)被稱為‘蒼穹之王’和‘空中霸主’的鷹，它的精神風(fēng)貌和健壯的體魄較之于獸類似乎同獅子相仿，它與空中其他鳥類比，力氣最大，有種獨有的威勢，如同獅子在走獸中所擁有的威勢。”“它的叫聲駭人心魄，具有巨大的威懾震撼力量，加上它十分強勁的翅膀和雙腿，結(jié)實的骨骼，軒昂的姿態(tài)，看一眼都讓人心里發(fā)慌、發(fā)顫，仿佛是異域來的怪客，神奇面威猛，讓人滋生無法言喻的敬畏。”
這是對英雄霸主的內(nèi)心獨白，她崇拜豪情與英氣，在她的心中鷹像人間西楚霸王，天空的主宰。
她通過鷹的種種描繪，贊美如鷹般蕩氣回腸、精彩壯麗的生命詩章。她發(fā)出振聾發(fā)聵的心聲：“鷹的血液中涌動著一種永遠(yuǎn)向上的奮進(jìn)力量。它以洞察世界的目光，俯瞰著迷茫、困惑、慵懶的蕓蕓眾生，它深深地為一切失去生活本能的靈魂和可憐的沒落而悲哀。它直射蒼穹，如一支疾箭，從萬米高空俯沖而下，一聲長唳山鳴谷應(yīng)，那氣勢，仿佛一種亙古不變的高度，保持著它不屈的斗志，它連在巍峨巨峰上稍息都保持著直沖云霄的姿勢。這一切，讓我看到鷹的不朽的精神、燃燒著的不死的激情、不屈的傲骨和生命的光芒。”“蒼穹之王”是一種自我張力的象征，表現(xiàn)了作者對人性的剖析和批判，在豪放的文筆中，穿透著一種對人的悲憫情懷，褒揚了崢崢的傲骨。作者說：“沒有鷹的天空，是呆癡的、單一的、平面的，是很寂寥的，缺乏生命的靈動。”她揭示了動物和人類的相似性，挖掘兩者在人性上的共同點，作家怡霖心靈深處有著煥發(fā)不盡的熱度和光亮，這也構(gòu)成了她激揚情懷的向上向善的獨特魅力。
（陳福郎，廈門大學(xué)出版社原總編輯，中國作家協(xié)會會員）
陳婷筠，筆名怡霖。中國散文學(xué)會理事、中國作協(xié)會員、中國作協(xié)書畫院藝委會委員、福建省書協(xié)會員、省海外聯(lián)誼會理事、福建省青聯(lián)委員、無黨派人士。
著有散文集《歲月追風(fēng)人》、《月上柳梢頭》、《追夢霞滿天》、《人約黃昏后》、《怡霖作品選集》、《夢回花間有呢喃》、詩集《眉眼盈盈處》、書法作品集《婷筠嬉墨》、《婷筠書法》。
