很多城里人有過這樣的想法:
拋開現在的一切,去過向往的生活。
沒有喧囂吵鬧,只有寧靜祥和;面朝大海,春暖花開。
可是,這些人遲遲無法背上行囊,或者是因為學業、工作、房貸,或者是孩子的補習費,等等等等,這些交織成的密不透風的網,將他們牢牢固定在原地。
但總有人,試著打破這張網,用自己的親力親為來撕開一道口子,再用雙手打造讓別人羨慕的生活圖景。
在快手,就有這樣一群人。
陜西定邊的張女士,她從2020年3月21日開始在快手賬號“杏林小院”上更新小院改造的視頻。半年時間,將一個亂糟糟的園子改造成綠意盎然的別墅院落。
2019年4月,“一事無成”的何小勇決定回到四川瀘州老家的山里,用一己之力,把這里改造成世外桃源。他拍下視頻,上傳到快手,記錄他回歸的全過程,也回答大家的疑問“為什么下定決心回去?這樣的田園生活能堅持多久?
(何小勇在堅持自己的田園夢,很多老鐵們一邊點贊一邊提問“能堅持多久”。)
(張女士家改造后的杏林小院。)
城市繁華不屬于我
有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。
何小勇最初拍快手短視頻時(“何小勇的農村生活(快手號:he393613666)”),沒想到自己會火。
在快手,他只是把自己耗時一年多改造農村房屋和周圍環境的內容用短視頻的方式全部記錄下來,沒有專業攝影、編輯技巧,也沒有炫酷的配音和解說。
但是,他的一個視頻,最高有3000多萬人點擊觀看,幾十萬人為之點贊鼓勵。奧運冠軍、跳水皇后高敏和他成了朋友,不少粉絲還專門從天南海北趕去看他。
所有的快手作品,都是何小勇一個人完成自己的鄉村改造任務:拿著鋤頭、鏟子,或平整土地,或把一條泥濘道路修整成林蔭小道,或者把老房子改建成讓人羨慕的鄉村小院。
(何小勇真實地記錄著自己鄉村改造。)
這些持續的記錄,他在快手平臺已進行了一年多。老鐵們幾乎一邊倒地支持何小勇:“如果每個回鄉的人都這樣打造自己的周圍環境,那我們的鄉村也會變得像歐美國家那樣。” “每天都在變化,真是太棒了。”“我也想回家了,城市里的繁華不屬于我。”……
在快手,這類回歸鄉野、親手打造向往生活的視頻,頗受老鐵們喜愛。
張女士在她的快手賬號“杏林小院”(快手號:A470088881)上深有感觸:一個新的賬號,才上傳一個視頻沒兩天,點擊量就超過10萬。一些老鐵在評論區感嘆:“好喜歡你家的院子,羨慕你住在這里。”很多粉絲直接在評論區和張女士討論起了如何種植綠植和花卉。這讓張女士“突然找到很多知音”。
喧囂易得 寧靜難求
為什么從城市回歸田園?何小勇的遭遇有一定代表性。
這個1981年出生的四川男人,當兵退伍之后,去重慶開了一家五金店,“螺絲刀、扳手啥都賣”。4年后,因為競爭不過對手而倒閉。隨后,他和女友相約南下,去深圳一家鞋廠打工,成為南漂。
2009年,女友早已成為妻子,在外漂泊太久的何小勇決定帶著妻子和3個月大的孩子回到四川瀘州老家。
(不管怎么忙碌,心安之處就是自己的世外桃源。)
然而,老家房子已坍塌,他們只好在鎮上租間屋子暫住。
為了生活能夠繼續,何小勇開始在一家家具廠從學徒做起,給家具上漆。但隨著時代的發展,人們裝修房子,幾乎不再選擇在裝修現場給家具上漆。
到了2016年,何小勇的這份漆工職業被淘汰。無奈的何小勇轉而刷起了乳膠漆。
如果有一天,刷乳膠漆的職業又被淘汰了呢?
在他看來,把廢棄的老家重新改造一番,然后種地養花,再種植一些水果,這些收入雖然微薄,但至少是個保障,足以讓自己一家到60歲仍不擔心生活。“我當時就一個念頭,用雙手或許能改變自己的人生。”何小勇說。
與何小勇的初衷不同,張女士改造小院的理由很簡單。“回到家以后,能有個舒適的環境。”
張女士說,現在的生活和過去不一樣,更注重精神生活,所以決定從身邊的環境開始改變。
2001年,張女士學電腦時認識了當時的老師許大夫。10個月后,兩人結婚。
這么多年,張女士從未離開家鄉到沿海打工,她和丈夫一直居住在陜西省定邊縣城的小院里。
最初,小院和其他農村的院落一樣,沒有任何特色。張女士便和丈夫決定,利用疫情不方便外出的空余時間,親手改造已經居住10多年的小院。
親力打造向往的生活
一個現實的問題是,改造是一個大工程,費用如何解決?
何小勇的解決辦法很簡單,他仍然給人刷乳膠漆,掙到的錢再投入到改造中來。最開始的一個月,妻子也會來幫忙。但忙到后來,妻子覺得這樣把辛苦錢全投到農村,對家庭未來的發展也不利,開始反對他回到老家。
何小勇說,他很理解妻子的考慮,畢竟他們的孩子已經11歲,未來還要讀高中和大學,需要費用來支持孩子的教育。
但何小勇骨子里透露著執拗,他認定的事情就一定會堅持。工地上已經廢棄的石板,他像是撿到寶一樣。甚至會在視頻里大聲驚呼:“6厘米厚的石板,多好啊。”他找來汽車,把這些石板全部拉回老家,然后一塊一塊安在房前屋后的小徑上。
改造,是一個漫長的過程。何小勇先將老房子修葺一新,然后把老房子下的山坡平整出來,撒上花種,房前屋后的小徑,鋪成水泥路面。
一個人的改造,枯燥而無聊,有時候,一整天都沒人和他說話,就這樣堅持了一年多。
“我一定要把這個世外桃源改造出來,5年不夠,那就10年。”這個執拗的四川男人說。
(何小勇老家的山坡上,開滿了他種的花。)
陜西的張女士則拿出了10萬元,用于杏林小院的改造。這是她和丈夫這些年一起縣城開中醫診所的積蓄。
這10萬元,主要用于內部裝修、購買琉璃瓦和外墻粉刷,以及一個落地窗房間的修建。更多的改造,還是用最少的錢解決。比如大家都很喜歡的桌子,是從二手市場淘來的。
“還有一個蓮花池,是從二手市場淘來的浴缸。”張女士說,杏林小院最大的特色是一整面墻的爬山虎,那是從網上買的6顆種子的成果,5元錢一顆。其他的花草,是平時丈夫就一直種植的,從新進行了排列。
因記錄而改變的生活
在快手上不經意火了之后。成都一家網紅孵化基地找到何小勇,希望他能去基地親手改造樣板生活,并支付他每個月一萬元的工資,被他一口拒絕。“粉絲們想看的是我改造自己的家。”何小勇說。
四川某科技公司送給他9800只鴨苗,但因不會飼養,何小勇干脆把這些鴨苗全部送給了村民。
(村民們正在領取鴨苗。)
跳水冠軍高敏建議他養蜂,于是2020年4月,何小勇開始嘗試這個“危險”的行業,只要養蜂,就一定會被蟄。
剛開始,何小勇會全副武裝。到后來他連手套都懶得戴了,“皮糙肉厚,不怕蟄了”。
他給自己的蜂蜜產品取名為“何小勇”,在快手小店上開始有了一定銷量。
(何小勇自己的蜂蜜品牌。)
當你喜歡上一個人,就非常容易愛屋及烏。就如喜歡何小勇和他的小院的老鐵們,開始越來越喜歡他從路邊撿的流浪狗“黃毛”,它總喜歡在小院的花叢中晃來晃去。
張女士的粉絲們,也從喜歡她的小院開始喜歡她和她的丈夫。在“杏林小院”的短視頻中,張女士的丈夫總是在鏡頭里忙碌地打掃,灌溉和除草。每個周末的早晨7點,夫妻倆會準時在快手直播,和老鐵們聊一聊小院的改造、綠植的種植等。
在城市里,欲望的放大讓人們變得越來越忙碌。人們用物質消費的刺激取代空閑時間來消解自己的欲望,這樣不僅不能持久,還會推動欲望不斷升級,為此再增加勞動時間,進一步削減空閑。我們對田園生活的欣賞中蘊含著對現代性的批判。城市人對鄉村懷抱一種美好,正如對村居者來說城市充滿誘惑。我們正在對某些缺失的東西產生渴望。這種情結未必是拒斥當下,也可能是對當下所處位置的一種積極應對。
“向往的生活,自己來打造”,在他們看來,逃離喧囂并非說說而已,一磚一瓦、親力親為去打造才更有意義。或閑適或寧靜,隨心所欲打造心中的向往。用快手記錄下向往的樣本,讓更多的“向往者”隔屏艷羨吧!