2021年11月24日，位于北京市朝陽區的默館，辦了一場相當“昂貴”的活動。先看看活動流程，然后猜猜多少錢吧？
“從下午一點開始，不限時間，私塾式體驗，只有6個人，全程書法家手把手指導，寫小字，寫大字，寫各種書體，寫超大字，寫對子，紙墨隨便寫，不限量，寫完全部帶走，贈送字帖，整個活動98%的時間都是在動手體驗，老師需要講的知識全在一邊寫一邊聊，過程中有問必答，答無不全。”
別猜了，一分錢不收，因為這背后是一個了不起的故事！
活動前5年-“奇葩的私塾”
默館館主是知名書法家，也是默館的創始人，默也老師。他的默館本身就是私塾式的書法教授，默也老師大人小孩加在一起，有將近20幾名學員一直至今，其中包括我的孩子和我。
默館是每周五六日上課，從下午兩點開課，沒有下課時間，對，沒聽錯！外面的培訓班、機構，無論上什么課，誰家沒個下課時間啊？默也老師這就沒有，只要你想寫字畫畫，愛幾點走就幾點走。
我最晚一次到10點，最早一次6點。然后呢？待著干什么啊？當然是寫字畫畫了，默館的紙墨隨便用！每次我都是抱著，一定是抱著自己當天的作品，因為太多了，然后放到后備箱拉回家，而且都是好紙好墨，我剛開始很不習慣，是不是這些書法家都不會算賬呢？
活動前2年-“默也老師不缺錢，缺點心眼兒”
認識默也老師這么多年，有一次無聊的算了一筆賬，發現了驚天秘密：熟悉了之后，才知道默館的地方是租來的，北京市朝陽區蘋果社區，一個上下二層，單層150平的地方，一年房租小30萬不夸張吧？默也老師自己印刷字帖、筆墨紙硯管夠、上課準備零食茶點（都是品牌）、小到餐巾紙大到書法工具，都是定制的，而且上成質量，定期給學員做畫冊，定期給學員搞集體畫展，這些都不要錢！可他就20個學員，每人一年學費一萬大幾千，貌似是賠錢的買賣啊？
我當時想，就算默也老師不差錢，賣些作品就能收入不少，可一碼算一碼啊，為什么要弄這種賠錢受累的活呢？我當時腦子里蹦出八個字：不乏水準，只缺心眼！
活動前1個月-“默也老師連續抽了4根煙”
每次上課很有意思，在默館的學員全程都是笑哈哈的，正如默館秉承的原則“歡喜心”，默也老師說過，不要看寫成什么樣，要看他是不是開心的去寫；他還說過，怎么就高了呢？游山玩水，走著走著，不知不覺就高了。上課的間歇默也老師最喜歡跟我出去抽煙聊天，一抽就是兩根，但是那一天，他一口氣抽了4根。
2021的十一剛過的一次上課，默也老師看起來有些憔悴，我拉著他去抽煙，他跟我說很感謝我，因為認可他教授理念的成年男人里，我是唯一一個認可并且天天堅持日課的。我很奇怪，怎么默也老師今天突然煽情了？更奇怪的是，真的就我一個嗎？
“扎心的質疑”
原來，這幾年默也老師遭受了不小的打擊，默館的教學理念可以說就兩點：歡喜心和日課，大道至簡，精神歡喜不欲急功，日課為底，百煉自然成，懂行的朋友都知道這才是玩真的吧？但也就是如此，很多小孩家長對默也老師這個賠本連吆喝都賺不到的人有了質疑，你怎么什么都不教呢？
人家孩子學一個月，就像模像樣的五指執筆坐的板直，會寫楷書，寫的跟印的一樣，而且從來不寫歪不寫出格子，我家孩子在你這學了半年，天天就是站著，懸著胳膊用“雞爪子”提著尿壺一樣，在那鬼畫符的寫篆書甲骨文，歪七扭八的草書魏碑，還時不時的抄個心經，時不時讓孩子抖書，怎么連筆畫都不教呢？寫出格了也不說，墨把紙浸破了還讓寫完，孩子寫的還那么傻開心，你到底灌了什么迷魂湯啊！
萬萬沒想到，默也老師經歷過這樣的扎心！而且據他說，不是一次兩次！一個本可以裝模作樣，腰纏萬貫的大書法家，卻放下身姿教小孩書法。
默老師說過：他早就發現小孩子都是純純的天才，他們的字比我強100倍。一個本可以把自己的名號都拿出來，開班開分店開連鎖，按著套路教學生的書法家，默也老師說過：書法和寫字是兩碼事，打死我也不會教孩子描紅比劃，玩套路，打不死，我就更不能這么教了！
他確實做到了，自己搭著錢和時間做到的，保護孩子天性不被那些條框禁錮，教真正的書法，不但沒有掌聲，還有這樣的質疑，太震驚了。
默也老師掐滅了第4根煙，站起來說，我要搞活動，幫我拉點人吧，免費，一分錢不收。我不退，我要爭，我要給真正的書法爭個尊重！
活動前2天-“小活動大英雄”
我記得默也老師之前見過一個朋友，我介紹說是書法家，默也老師說，最討厭人家說我是書法家，你才是書法家，你全家都是書法家。他什么都不爭，他身上沒有文化圈里論資排輩、互相爭斗、貶低別人的陋習，相識這么久，從沒說過自己的名號，要不是我們這些無聊的學員自己去查，根本不知道默也老師多厲害，可他這次真的不干了。
就在活動開始的兩天前，默也老師生生把活動的時長從3小時要求改為無限，他說只要有人不走，我就陪到天亮。而且我就是要人人都寫到過癮，讓人人都知道我給學員灌的什么湯！
我覺得那一刻，一個人變了，一個天天想著游山玩水，瀟灑不羈的藝術家，變成了一個，執書護法孤身戰，不畏百孔千瘡身的文化“戰士”，但我也知道，之后默也老師還是那個事了拂衣去，深藏功與名的他。跟他的字一樣，有骨氣，有態度，在熱血里溫柔，守正道中瀟灑。
活動當天-“徹底瘋了”
來參加的人都算是社會上獨當一面的朋友，看到這小小的默館，書香氣息，細節精致，也算是滿意。
剛開始的時候所有人都很謹慎，面無表情，默也老師簡單的開場白過后，就讓大家先動筆寫了第一幅字，說實話，所有人都是在寫字，沒有人在寫書法，我看了看默也老師，他像平常一樣，歡喜心，因為在他眼里沒有什么對錯好壞，只有更高級。接下來就一發不可收拾了！
默老師讓大家站起來，告訴大家試試不要再用五指執筆，用三指放松的捏著，懸著胳膊把筆立起來寫，大家紛紛學著做，發現好像是有點不明覺厲的意思。
這時候有人問要怎么下筆、運筆，默也老師只笑呵呵的說，怎么都行，但要壓下去，藏鋒回鋒就行，結果僅僅寫到第五副字，從進門開始不到15分鐘的時間，大家眼睛有些亮了，在默也老師的指點下，大家發現自己的字發生了神奇的變化。
一個壞消息和一個好消息，壞消息是：對不起，大家已經開始上癮了，眼睛里只有紙墨了…好消息是：紙墨有的是！
一小時，兩小時，三小時的過去了，大家了解真正的書法之后，用它寫出了已經從未寫出的強峰厲道，真不敢相信那是自己寫的字，更沒人想到這是短短幾小時寫出來的字。毫無界限的沉浸書寫，毫無隔閡的“大師”們之間互相交流。自己親手寫的字幾乎把所有墻都掛滿了，磁力按釘都不夠用了，最后揮毫潑墨寫超大字，無不直呼過癮！
活動結束-“他們笑了，他也笑了，我哭了”
活動結束后，大家把默也老師圍了起來，反饋的很簡單，有人說：太過癮了！有人說：下次什么時候！有人說：沒過夠癮。默也老師說：誰讓你沒過夠癮的，繼續啊。就這樣，沒過夠癮的又來了一副超大字！
之后一位參加的朋友跟我說，她不敢相信還有這樣的地方，她覺得直到今天才知道什么叫真正的書法。
一群人，從開始的緊張，看到了經過默也老師指點后自己的神奇飛躍，笑的像孩子一樣，互相交流暢所欲言，揮毫潑墨互相叫好，他們看到短短幾小時自己的飛躍，看著自己掛在墻上的作品像高端字畫展作品一樣，那時的興奮是裝不出來的，控制不住的。
在這樣快節奏慢感情，重利益輕信念，多套路少真諦的小世界，這樣的活動我已經很久沒見過了。
我感動到想哭，不是因為活動免費了，是因為我看到那一刻，每個人的心，都免費了。
中國書法藝術的魅力就在于此，高貴到人人平等，神秘到從不吝嗇分享。它不允許被破壞，不允許被利用，不允許被快餐，不允許被篡改，有一種力量，為了守護它是不計任何得失的，那就是，像默也老師這樣的人。
