需要消化的文學情感
——丁一評論隨筆集《曉來花片》跋
怡 霖
將恩師丁一近兩年來為他人撰寫的序跋與評論，整理出20篇輯成《曉來花片》一書，是了卻我多年的一樁心愿。“曉來花片”是取北宋著名書法家、茶學家蔡襄《落花》一詩：“何事蒼苔數點紅，曉來花片落春風。可憐春色兼花盡，今古此情無處窮。”讀來覺得意趣橫生，故摘句為書名。南京女作家方華敏曾在“中原作家群”以《曉來花片落秋風》作標題，發表了近4000字讀后，之后又被“江蘇作家網”及一些報刊、書籍轉發。古人懂得花開花落自有情，以花入詩是對花最好的念想。把“曉來花片”作為書名，便是這個意思。讀文思人，觸景生情，溫文儒雅回首往事，是一件很暖人的事。
我曾多次作客丁府，吾兒去澳洲深造，行前還為她餞行，并在他家小住。丁一出生在無錫一戶殷實之家，枕穩衾溫。禮義之家，屈尊就卑。書香學識之家，五車腹笥。妻子溫柔淑賢，輕言細語，金聲玉韻，蕙心蘭質。知我嗜辣，專門給我做虎皮青椒解饞。他的父親曾開過“西新大戲院”，自民國至“公私合營”。為此，恩師從小耳濡目染，看過許多古戲，又受到慈母影響和傳統文化的熏陶，潛意識里種下了文化的慧根，樸實厚道的家風更是顯露無遺。江南在中國歷史上是經濟最發達的地區，物產豐饒，人文淵藪。魏末期“正始之音”的代表、“竹林七賢”阮籍在《奏記詣蔣公》有：“群英翹首，俊賢抗足”之說，江南地區是“天下翹首，以望太平”之福地，而無錫則是江南的翹首，多年來GDP總量過萬億元，人均GDP更是全國第一，近3萬美元，達到或超出中等發達國家人均水平。丁一老師浸染著這塊風水寶地的靈氣。他先后畢業于南京大學、華東師范大學研究生院法學和文藝學專業。曾長期在黨報任職，一級文學創作員職稱，退休后被江南影視藝術學院暨泰國清邁大學聘為教授、學報主編。長期在教學和文學領域從事散文詩、散文、文學評論寫作與文史及美學研究，1974年至今在全國100多家省級以上報刊發表文學作品，先后在大陸、香港、美國、匈牙利等國家和地區出版社出版個人文學作品集《丁一散文詩合集》《丁一散文隨筆選》《靜寂的實驗》《丁一美文選》《生命之戀》（中、英文本）《維也納之戀》《讀鳥》《自由之鳥》《不銹的陽光》《超越死亡》《大愛的絕唱》《相知錄》等數十部作品集，《丁一散文詩選》（中、韓文版）還作為漢江大學的漢語輔導教材，主編了100多部文學作品，多次獲全國文學獎，參加過各種國際文學研討會。文壇和名利場不同，有時候就像一個怪圈，兜兜轉轉，有人歸隱，有人出山，有人殺出重圍后又粉墨登場，同時，也不斷會有人駕鶴西去。從這一點上來講，一個作家如果停止寫作，是一件很殘酷、更是一件很痛苦的事。
我與恩師相熟十余年，是文壇從量到質重新洗牌的時間段，親眼目見很多寫了不少文學作品的人，卻收筆不寫了，很多擱筆多年的人，又重新操筆出山。80后現象級作家又相繼誕生，90后作家也如雨后春筍般冒出來，連00后的作家也當仁不讓了。這個時間段不停地人來人往、進去出來，文學的夢想，就好像是一些破碎的聲音，回蕩在蕓蕓眾生。特別是50后那一代，大多作家已被邊緣化，甚至已經作古，如史鐵生、路遙、顧城等，或者很多作品早已化為塵煙。當然也有不少堅持下來的，如莫言、賈平凹、閻連科、劉震云、王朔、葉兆言等，華人女作家如殘雪、王安憶、龍應臺、嚴歌苓等，值得一提的還有中國文壇領軍人物、“傷痕文學”創史人盧新華老師。大部分在這一時期被稱為“傷痕”的知青作家，都已煙消云散。他們騰挪了、放下了，拂衣袖不留一點痕跡。幸運的是丁一老師除了在高校講課外，還在不停地筆耕，這二年中，他又先后出版了《青燈札記》（散文隨筆集）《丹心》(人物傳記)《序跋續集（上、下）》（評論、隨筆集）《花落紅花落紅》（散文詩集），今年又在美國新大陸出版社出版《曉來花片（上、下）》（評論、隨筆集），丁一老師的每一部作品集都寫得文采汩汩如泉涌，美學理論功底深厚，非常嚴謹而學術，情感的渲染無不躍然紙上，那些洋洋灑灑的文字力透紙背。生命的美與善，還有骨子里的自信與傲氣，在這些文字里一覽無余。
我的恩師文化部原部長，“人民藝術家”獲得者王蒙說：“你選擇了高雅，你必須輕蔑那一切的低俗。你選擇了善良，你必須以德報怨，化仇為友。你選擇了憑作品吃飯，你就不要再盯著任何頭銜與權力。”丁一就是那樣的一類作家，我與他很多氣息相通。曾與他同為嘉賓參加全國的一些文學頒獎會，也曾應廈門大學出版社邀請，參加我的散文新著《追夢霞滿天》新聞發布會，他在致辭中勉勵我多讀經典文學書籍，豐厚學養，不斷積累知識儲備，做一個有信仰的學者型文學人，并給我開列了一些必讀的中外文學、哲學與美學等難啃的書目，諸如意大利歷史學家克羅齊創作的《美學原理》、德國存在主義哲學創始人海德格爾的《存在與時間》，還給我寄來一些樣書。摯友彭世團讀了我的《人約黃昏后》寫道：“我無法追尋這樣一個生活里跟文學沒有一點關系的女性，為什么會跟文學結緣。要說武義是一個有文學歷史意義的地方是對的，那里有過孟浩然的吟詠，有朱熹、呂祖謙在那里辦過學，近代有湖畔詩人潘漠華。但這些對她究竟產生過影響嗎？我有點懷疑。是什么促成她開始寫作，或許只有作者本人知道。但我想有一點是肯定的，就是她自己豐富的經歷，為她儲備了豐富的文學素材。”細讀文學前輩們的這些話，都有一個共同點，就是讀書為文做人。我沿著這樣的教導走到今天，得到了人生最大的收獲。4年前我們應邀去新疆考察了10天，并請丁一在一所學校作講課，講到激動時，臺下五六百名師都被他聲情并茂的演講感動，全場竟哭聲一片。
近人假托北宋大臣呂蒙正的《破窯賦》：“……蓋聞：人生在世，富貴不能淫，貧賤不能移。文章蓋世，孔子厄于陳邦；武略超群，太公釣于渭水。顏淵命短，殊非兇惡之徒；盜跖年長，豈是善良之輩。堯帝明圣，卻生不肖之兒；瞽叟愚頑，反生大孝之子。張良原是布衣，蕭何稱謂縣吏。晏子身無五尺，封作齊國宰相；孔明臥居草廬，能作蜀漢軍師。楚霸雖雄，敗于烏江自刎；漢王雖弱，竟有萬里江山。李廣有射虎之威，到老無封；馮唐有乘龍之才，一生不遇。韓信未遇之時，無一日三餐，及至遇行，腰懸三齊玉印……”我曾用文字深情描寫過我的家鄉和我那苦命的母親：記憶中尚未春耕的日子，母親叮囑我多睡一會，代替我的往常工作，牽牛到田埂喝水。而我習慣了早醒，但還是假裝酣睡，那時我唯一的夢想只是盼望長大，長大……16歲那年，我懷揣母親編織的平安袋離開家鄉。以茶，米，土三樣，母親特地選了帶有紅色的碎布包好，一針一線精心縫制。還有一床7斤重的棉被用她自己織就的麻線帶子像粽子一樣捆好讓我背上，擠上人滿為患、雜臭熏天的公共汽車，趴在窗口向路旁的母親道別，待塵土飛揚而去，母親仍然站在那兒遙望，用衣袖不停地擦拭雙眼，而我的淚水再也忍不住奪眶。曾經讓我萬分厭惡的村莊，讓我發誓再也不愿回來的村莊，多少年后，終是成了心頭魂牽夢繞的向往。在這個浩劫跌宕的庚子之末，我又走回生我養我的這一方土地。幸好，長輩見到我還會說回來啦。他們是說回來，而不是來了，意味著終究承認我還是這兒的其中村民。盡管我的戶口遷往了千里之遙的大城市，但我還是流著這個村莊的血液，受著這方水、這方土、這方氣息供養。如今我日行千里，在這條路來來回回，然而再也不見為我朝夕祈佑揚手拭袖的娘……如今我縱然棲居一隅，陋舍一榻，案幾一張，羊毫一管，便可雙袖生香，流水湯湯。3年前，丁一曾與妻、女兒、外孫女一家，驅車到我老家浙江武義農村，在我姐姐家小住了3 天。循著我所寫的那些曾經的苦難，尋找并揀拾著那些早已失落在鄉間的過往。他囑我把這些歷史忠實地記錄下來，這是人的良知，更是一生挖掘不完的豐富文學素材，把這些苦難全部寫出來，留給后人留給文史，一輩子也寫不完，是一件功德無量的大事。丁一老師也多次在書評中轉摘我在散文《溫暖的隱痛》中記錄下的那個片斷：“豆腐渣喂豬長得快，娘在親戚家賒了兩頭豬苗。娘對豬的照顧不亞于人，夏天用驅蚊草焚燒，冬日將豬圈稻草鋪得厚軟，豬便睡得安安穩穩、踏踏實實。果然長勢特別，正好半年時間，豬就可以出欄了。娘咬咬牙，賣了兩頭豬的錢，正好一半清還了之前豬苗的賒本，又再向親戚要兩頭豬苗，買一頭欠一頭，剩下的1/4用來還債。母親更加早出晚歸，農人習慣了大清晨買好豆腐就外出干活，母親三更起床，磨豆，制作，挑著擔子叫賣。娘的雙腳一步步重復地踏在石土路上，布鞋的聲音沙啞而沉重，娘的雙腳沒有歇停……”他說我排除了種種復雜而消極的情緒，只是用文字宣泄心中的不平和人性的矛盾，揭示著那些社會現象背后的人文本質。并沒有怨天尤人的埋怨，沒有讓人性倒退，凡斯種種，僅是用淡淡的調子，把那些心酸的往事，定格在異常美麗、生動的江南水鄉，感蕩在原本的心靈深處。
為此，他先后為我寫過7篇序跋、評論，文辭陽光，皆一氣呵成，連貫引用眾多古人教誨，大有“黃山回來不看山”的感覺。辭藻華麗，風流蘊藉，字字珠璣，韻盈生香，文章隨處都散發著漢文字的魅力。他說：沒有精神追求的文學是偽文學，表面的經驗的文學同樣是淺層次的。他認為散文文本是最令人敬畏的一種文體，屬于“窺一斑而知全豹”的文體，很少具有附庸性和觀賞性。如何表現本質的社會和生活中的一些“片段”，尋找“典型”的美學能力是作家必需具備的散文審美經驗，絕非是淺顯的文字說教那樣簡單。散文與哲學一樣，為每個寫作的人準備。南北朝時期的南朝梁代文學家劉勰編撰的《文心雕龍》也有這樣類似的觀點：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”唯千曲而后工，才能使自己的文章留得下去。“唐宋散文八大家”便是最好的見證。如今，無論在專業還是業余的散文作家群中，參于散文文字的管理都已捉襟見肘，顯出成色不足。什么時候散文能回歸正常的語境和書寫系統，如何讓文字這個舞動的靈魂活起來，這是作家們必須要進行深度思考的。文學的終極目標直指人心，這是文學的核心，既是作家的資質也是門檻。“四書”之首《大學》所言：“致知在格物，物格而后知至”，經過一番窮理盡性的功夫，物欲革除后，一切事物的道理，才能清楚明白。我很贊賞丁一睿智的思想，大慧才能揭示問題的原由。古羅馬著名哲學家、作家西塞羅有一句名言：“沒有書籍的屋子，就像沒有靈魂的軀體。”我們賴以生存的空間，我們的文化元素里，沒有這樣的脊梁就會生軟骨病，就站不穩。中國傳統的文化思想，丁一滿腹經綸，總能引經據典，用前人的教誨之言，孔子《論語·學而篇》：“子曰：君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言。”君子食不追求飽足，居住不追求安逸，對工作當勤奮敏捷，說話卻需謹慎。他對父親社會學或者說哲學的理性認知，感嘆“善讀書可以醫愚”之道，才漸漸清晰、明了起來。讓我受益匪淺，回味無窮……
作為“慶祝中國共產黨成立100周年——‘羲之杯’大運河畔的贊歌全國散文大賽征文”特邀評委，今年6月赴無錫參加名家采風活動，丁一老師拜托我選編《曉來花片》，這是他對我的無限信任與厚愛。在我的文學之路幸有許多邂逅與交集，有中國文聯主席、中國作協主席鐵凝，魯迅文學院原常務副院長白描，中國駐越南大使館參贊彭世團，諾貝爾文學獎獲得者莫言，《北京文學》社長楊曉升，作家資深媒體人余義林，廈門大學出版社原總編陳福郞……恩師丁一無疑在我的生命中不可或缺。文學寫作就像一杯酒，讓他得到休憩、得到安撫，得到片刻的醉意。這種醉意在他作品中的每一個文字上呈現出來、彌散開來，彪炳著后人。正如丁一所說：“文學重要的不是怎么寫，而是寫什么，寫什么總是比怎么寫更重要。文學史對經典的認識，首先是看它對人類貢獻了何種經驗。特別是許多自帶主題、自帶題材、自帶故事、自帶人物的寫法，不知浪費了多少寫作資源，擠兌了多少文學空間，毀壞了多少人的寫作才華。情懷的本質是什么？是價值。價值是什么？是關系，是人與人、人與社會，是人與自然所應該具有的理想關系狀態。在理想的關系狀態中，人能夠實現自己，能夠自由地安排自己，能夠與社會和自然和諧共存。人類的文明史就是在不斷地制造價值、發現價值，傳播價值。”為《曉來花片》一書作選編，可遇而不可求，乃我之幸。
誠愿丁一老師每一個日子生機勃勃安泰如意！
2021年8月12日
怡霖，原名陳婷筠。祖籍浙江，定居廈門。中國作協會員、中國散文學會理事、中國散文家協會副秘書長，魯院高研班學員，中國作協書畫院藝委會委員，福建省書協會員、福建省海外聯誼會理事、福建省青聯委員、無黨派人士。著有散文集《歲月追風人》《月上柳梢頭》《追夢霞滿天》《人約黃昏后》《怡霖作品選集》《夢回花間有呢喃》，詩集《眉眼盈盈處》，書法集《婷筠嬉墨》。曾獲第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、福建省文學獎、福建省百花獎、福建省首屆、第二屆啟明兒童文學獎、漳州市百花獎等文學獎。
