文/呼亞麗
前幾天去看望姑媽，經過碧玉關，正好逢集，卻因為新冠疫情，街上冷冷清清，根本沒有逢集的熱鬧。車子經過街道拐彎處，我看到一個商店的門口散擺了一些麥編（是一種用小麥秸稈編織的手工作品），不由想起了曾與父親碧玉關的一次趕集。
那年我十一歲，上五年級，期末考試后班主任宣布成績，語文數學都年級第一！當我把金色獎狀捧到父親面前，迎著窗前的暖陽，看著獎狀正中的紅花閃閃發亮，父親樂得像個孩子，答應帶我去一回碧玉關！說實話，在小學畢業之前，對我來說，趕集的興喜，不亞于出門旅游，而能去碧玉關（我們也叫“關哈”），更像是去了一次異國他鄉的旅游！因為方圓幾十里的集市，碧玉關離縣城最近，也最熱鬧最“繁華”！
那時候父親做一些小本生意，收賣麥編。每逢年節，他起早趕集，天黑前回來，偶爾也摸著黑回來，有時候生意好了，父親還會買一些這樣那樣的東西，吃的玩的都有，當他一樣一樣把當天買的東西擺在炕邊上，我們姐弟幾個湊過去看時，心里別提有多么興奮！臘月里，天寒地凍，母親在桌邊搟花椒和大香時，我在一旁做著《寒假作業》，聽到“嘎吱嘎吱”的節奏，聞著屋里充滿調料的香味，回頭家里爐火正旺，便知道年也快到了。
過年前，父親似乎每天都把趕集這個詞掛在嘴邊，計劃著家里還需要哪些東西，計算著手中的錢夠不夠。無論怎樣，窮富都要給孩子們換身新衣服。我們家姊妹多，我是老大，身后五個妹妹，一個弟弟。一到年關，爸爸媽媽想盡一切辦法給我們姐弟幾個穿件新衣服，尤其是我，每年過年都有新衣服穿，算是作為家里的老大唯一的一點因為排行而得的“優勢”。
碧玉關集市日子是農歷“二五八”日，那時要是過了小年二十三還去趕集的，時間上只能是臘月二十五和年底的二十八，也多半是日子過得緊巴的人。
第一次去碧玉關是在臘月二十五。早上起來，天空飄著零星的雪花，我擔心父親因為天氣而不去集市，自然我也不能去。父親起來后喝過三兩盅茶，嘴里念叨著說上個逢集因為家里壓了粉條，沒來得及去，那天就算下大雪也得去！邊說邊收拾好行當說要出發。我高興極了！父親去碧玉關，一來是碧玉關集市大，他的麥編能賣個好價錢，好在年前給我們姐弟幾個買新衣；二來也是為了帶我“見大世面”，兌現我期末考第一名的承諾。
孩提時的冬天真冷啊，雪本來不大，從呼家寨出發，十多公里，一路“翻山越嶺”，但到了山梁，滿梁滿梁都是白皚皚的雪，車輪壓在上面，咯吱咯吱響，父親推著車子，經過劉家埂梁時，汗珠卻大顆大顆往下掉，嘴里一個勁喘粗氣……直到翻過老虎灣山，路面變得平坦了，眼前也開闊多了，父親舒了一口氣，碧玉關近了！
終于到了！從東到西，一眼望不到邊的人，花花綠綠，男女老少，真是摩肩接踵，人山人海！ 父親帶著我穿過滿街人海，來到街尾稍微寬闊一點的收草編的地方——我第一次見到了大捆大捆或白或黃的麥草編——一堆堆，一捆捆，一排排擠滿了街角的那個商店，連門口也是。父親把車子停穩，取下麥草編。這時，旁邊過來一個滿臉胡子的中年人，個不大，微胖，手里拿著巴掌大的計算器，不時三七二十一四七二十八地喃念著乘法口訣，嘴里叼著一支煙，偏著頭，大概是被煙熏著，他微閉著一只眼睛，問父親草編多少把？想賣多少錢？父親說六毛，一共五百把。（按照父親的價格，應該能賣三百塊錢）誰料到那中年人怎么也不肯出六毛的價格，伸出右手五根手指頭，向前推了兩下，意思是五毛五。父親說五毛八，滿臉胡子擺了擺手，父親還想說什么，那人好歹不再看父親的麥編。
父親怔在那里——碧玉關寒冷的臘月——他的麥編像一座廉價的雕塑！
一陣冷風吹過，有幾片雪花落在父親的鼻尖，父親禁不住按了按太陽穴，打了個噴嚏！
父親為難了！賣還是不賣？賣，肯定虧本，那是他五毛五甚至六毛從村里村外收來的！不賣，今年的年貨還沒有備齊，尤其是沒辦法給娃娃買新衣！何況我又眼巴巴等著父親的新棉衣，而家里唯一的錢都押在這五百把麥編上！
父親無奈地推著車子上那五百把麥草編，從街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，逐個打問清楚，才知道自從上個逢集，也就是臘月二十二后這草編就沒有好價錢！
時間接近中午，街上的人慢慢少了，大一點的草編商準備打點離開了，看來年前小商販更是不敢多收一把草編。父親嘆了口氣，回頭摸了一把我的頭，我仰起頭看爸爸，卻看到父親正注視著那個滿臉胡子的麥編攤，他準備收攤回家！父親匆匆迎上去，面帶難色地再次問能不能漲個價？滿臉胡子頭搖得撥浪鼓似的……父親最后只得虧本賣出了他從三十里外拖來的麥編，五毛五，一共兩百七十五塊錢！
碧玉關的臘月是寒冷的，父親手里攥著這兩百七十五塊錢，給我買了熱的蔥油餅和豆漿，好吃極了！他卻說什么也不肯吃，節省了午飯！父親來到一家服裝店，他很快看中了我們姐弟的衣服，一共七件，都是紅色的棉衣，父親說喜慶，過年和上學的時候都能穿！說著，給我穿上最大的那件，父親的眼睛笑著，仿佛又一次看到了我獎狀上的閃閃發光的大紅花！他叫店家裝打起來，滿滿一包，綁在自行車的一邊，我側著腿坐在另一邊。道路平坦時，父親騎著車，我坐在后面，穿著紅紅的新棉衣，張著雙臂快活得像一只自由飛翔的鳥兒，天空還是零星飄著雪花，但父親似乎絲毫感覺不到寒冷！
我看了一眼車前的父親，他拖著我和那包新棉衣，卻仿佛拖著一個世界！是啊，永遠的新衣！永恒的父愛！
難忘那年臘月碧玉關，難忘父親的麥編虧了本，難忘他曾他左右為難的樣子！甚至慚愧于父親“虧本”的麥編和揮汗如雨，卻舍不得吃飯為兒女買新衣的那個逢集！ 可是，在父母養育兒女的道路上，像這樣的為難，這樣的揮汗如雨和忘記自己，從來都不止這一次啊！
歲月荏苒，今又走過碧玉關，我已是父親當年的年紀！經歷過生活的風雨，怎能不理解父親？“誰言寸草心，報得三春暉。”父親今已年近六十，滿頭華發！縱我萬千感慨也終是心生愧疚！隔著二十多年的時間和空間，站在父親生命的高崖上，我真想大喊一聲“爸，您辛苦了！”我想高崖那邊，永遠回蕩著厚重，回蕩出深遠……
責編：張曉宏 劉云 編輯：張筱 郭曉鵬
作者簡介：呼亞麗，甘肅通渭人，八零后。通渭作協會員，大學學歷，從事教育工作。熱愛文學，作品散見于報刊和網絡平臺，網名呼言雅，晴空藍。
