文/陳家忠 她說(shuō)她之所以選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，主要是想選擇一種宣泄情感的方式，給自己、也給讀者找到一個(gè)能愉悅心靈的精神家園，同時(shí)也給自己、給讀者找到一種和這個(gè)世界握手求和的契機(jī)。 2018 年至 2020 年這三年間，中國(guó)財(cái)富出版社出版了她的《軌》《隅》《橋》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管中國(guó)財(cái)富出版社一貫以出版財(cái)經(jīng)類圖書(shū)著稱， 但是她選擇這家出版社出版自己的書(shū)，最終的愿景是希望讀者讀了自己的三部書(shū) ，能夠成為精神上的富翁，而她則愿意去做開(kāi)啟這扇大門的開(kāi)鎖人。她就是中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員、近年來(lái)活躍在北京文壇的情感懸疑小說(shuō)作家樺之——一位期望用文學(xué)和這個(gè)世界握手求和的“80 后”女作家。浙南獨(dú)有的文化和鄉(xiāng)愁是她文學(xué)創(chuàng)作的酵母 樺之的真名叫毛愛(ài)華，1981 年出生在浙江省泰順縣三魁鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。浙南那個(gè)小山村給予了她很多美好的記憶，那里既有山澗、蘑菇， 也有林木蔥郁。童年時(shí)光里，她和小伙伴在山上采蘑菇，到小河里去捕魚(yú)。那里是生她、養(yǎng)她的熱土，是她一輩子都魂?duì)繅?mèng)繞的根，也是她忘不了的鄉(xiāng)愁呀！
泰順歷史文化底蘊(yùn)深厚，獨(dú)特的山區(qū)地理環(huán)境造就了其厚重鮮明的人文積淀，擁有廊橋文化、茶文化、泰順石文化、竹木文化、紅色文化、民俗鄉(xiāng)土文化等豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源。樺之的母親是在六歲的時(shí)候給別村的一戶人家做童養(yǎng)媳，成年后為沖破封建包辦婚姻的束縛，毅然擺脫童養(yǎng)媳的身份“改嫁”到毛家。他們一輩子在土里刨食， 共生養(yǎng)了六個(gè)子女，樺之是他們最小的女兒。樺之的父親沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)，僅靠自學(xué)識(shí)字， 但頭腦聰明，看過(guò)的書(shū)過(guò)目不忘——尤其是古典名著，譬如《三國(guó)演義》《水滸傳》等， 常在院子里給鄰居們繪聲繪色地講述書(shū)中的故事。而樺之的母親，既善良，又勤勞。因此， 無(wú)論是家鄉(xiāng)獨(dú)有的歷史文化，還是父母的言傳身教，這一切的情懷對(duì)于樺之來(lái)說(shuō)，冥冥中就好像有了當(dāng)作家的準(zhǔn)備，這種情懷很大程度上包含著濃烈的鄉(xiāng)愁。她說(shuō)，她通過(guò)鄉(xiāng)愁去尋覓自己的“身份”，也就找到了自我。在對(duì)鄉(xiāng)愁的懷念中，真切地感受中華民族的文化體溫和生生不息的生命涌動(dòng)，并在鄉(xiāng)愁的文化表達(dá)中去滋養(yǎng)我們走向未來(lái)的勇氣和文化自信。
2000 年 8 月份，樺之考上了北京一所大學(xué)的英美文學(xué)專業(yè)；2004 年畢業(yè)后，她在一家外企從事人力資源管理咨詢工作；從 2017 年開(kāi)始，樺之便專門從事長(zhǎng)篇情感懸疑小說(shuō)的創(chuàng)作。
《軌》是這樣煉成的
說(shuō)起《軌》一書(shū)是如何“煉”成的，樺之回憶起寫這本書(shū)的靈感，是來(lái)自于 2017 年年初在上海度假的一天晚上。“就在那個(gè)夜深人靜的夜晚，”樺之回憶道，“在上海的某個(gè)房間里，黑夜中我一個(gè)人躺在床上黯然神傷，一種前所未有的絕望將我緊緊包裹。我無(wú)處可逃，只能投降，可越是投降，越是抓狂。我搜索枯腸，努力尋找情緒出口的方向，可無(wú)論如何也找不到答案。”
在上海那個(gè)夜晚，她如同一只幼蟬即將面臨蟬蛻的痛苦，那種痛苦中還摻雜著文學(xué)創(chuàng)作靈感噴發(fā)的快感。她是這樣體味的：“突然，窗外射進(jìn)一道微光。透過(guò)薄如蟬翼的紗窗，我看到一只白色的蝴蝶向我飛來(lái)，站上窗沿。它像是看到了黑暗中默默哭泣的我， 又像是在和光無(wú)聊地逗趣。我看著它的翅膀在光里一上一下地扇動(dòng)，竟然忘了感傷，沒(méi)了絕望。那時(shí)，我想到了化蝶，不是關(guān)于梁山伯和祝英臺(tái)，而是關(guān)于現(xiàn)在的我和未來(lái)的我。我問(wèn)我自己，為什么我就不能化蝶，為什么我非要將自己禁錮在無(wú)奈的當(dāng)前，如果我能將絕望化成力量……繼而，一個(gè)念頭在我的腦中閃現(xiàn)：我要寫一本書(shū)，將我此刻所有的感觸抒寫成章。兩個(gè)小時(shí)后，《軌》的大體架構(gòu)在我腦中生成，說(shuō)是在腦中，不如說(shuō)是在心中。正因?yàn)槟且粫r(shí)的決斷，那一刻的果敢，和后來(lái)一個(gè)月的孜孜不倦的努力，《軌》的初稿誕生了。”是的，《軌》就是這樣“煉”成的，煉成了“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”
《軌》一書(shū)經(jīng)過(guò)中國(guó)財(cái)富出版社于 2018年 1 月出版后，好評(píng)如潮，情感專欄寫手王小艾評(píng)價(jià)道：“作者文筆老到，很多章節(jié)的描寫生動(dòng)真實(shí)，內(nèi)容涉及細(xì)膩的情感糾紛、多舛的命運(yùn)糾葛，以及金融從業(yè)人員的尷尬現(xiàn)狀，很新穎、很有時(shí)代感，是一本很獨(dú)特的好書(shū)。”
資深學(xué)者張博士這樣評(píng)價(jià)道：“初讀《軌》，以為是作者流暢文筆下，寫的平凡中見(jiàn)真情的愛(ài)情小說(shuō)，但隨著故事的延展， 撲朔迷離的懸疑和跌宕起伏的情節(jié)，讓人感到它和普通純情題材迥異。讀后，我曾閉目冥思，想這本書(shū)給我的啟發(fā)或者是作者動(dòng)機(jī)是什么呢？仁者見(jiàn)仁。但本書(shū)通過(guò)諸多不同尋常的結(jié)果、出乎意料的歸宿，折射出當(dāng)今時(shí)代的困惑與不解。合乎邏輯的結(jié)果，恰恰是在文化澎湃中詭譎而顯著。”
女性視角下的《隅》
《隅》是樺之的第二部長(zhǎng)篇情感懸疑小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，主人公“阿玉嬸”在現(xiàn)實(shí)生活中是有人物原型的。也正是在現(xiàn)實(shí)生活中有這么一個(gè)人物原型，才使得這部長(zhǎng)篇情感懸疑小說(shuō)給讀者呈現(xiàn)出不一樣的小說(shuō)文本。
書(shū)中的“阿玉嬸”是樺之的堂嬸，那是一位讓樺之很愛(ài)、也很同情她不幸遭遇的長(zhǎng)輩。樺之十多歲時(shí)，在一個(gè)很尋常的暑假， 她的堂嬸喝農(nóng)藥自殺身亡了，撇下了自己的丈夫和四個(gè)未成年的孩子。一位既年輕、又美貌的少婦自殺身亡，在小山村里引起了眾人的扼腕嘆息和議論。在大人們茶余飯后的議論中，十多歲的樺之懵懵懂懂地知曉了些堂嬸自殺的緣由。原來(lái)，她的堂叔父常年在外打工，把家里的農(nóng)田和教養(yǎng)四個(gè)孩子的家庭重?fù)?dān)都?jí)涸谔脣鹨粋€(gè)人身上，再加上夫妻常年聚少離多，久而久之夫妻感情淡薄。堂嬸不免感情空虛、寂寞，便和鎮(zhèn)上駐村的一位律師產(chǎn)生了婚外情。誰(shuí)知，堂嬸在一次和村里人發(fā)生口角時(shí)，那人竟然當(dāng)眾說(shuō)出她出軌之事，堂嬸這才在羞辱之下喝農(nóng)藥自殺。就是這么一個(gè)貌似很尋常的山村故事，卻深深地烙印在樺之的心靈深處，激發(fā)了她的文學(xué)創(chuàng)作靈感。
這部長(zhǎng)篇情感懸疑小說(shuō)經(jīng)中國(guó)財(cái)富出版社于 2018 年 11 月出版后，好評(píng)如潮。北京電影家協(xié)會(huì)編劇分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳秋平在這本書(shū)的序言中說(shuō)：“《隅》正是一部讓大家讀了不忍釋卷的‘大眾文學(xué)’作品。”陳秋平在序言中，對(duì)此書(shū)做了抽絲剝繭地文本解讀和評(píng)價(jià)：“《隅》是一部個(gè)性鮮明的作品，它有其獨(dú)特的作家視角，尤其是女性視角。整部作品全部圍繞著山里女人付玉嬌的多舛命運(yùn)展開(kāi)，她的愛(ài)，她的恨，她的哀，她的怨， 以及她的生前與死后。從表面上看，這是一部帶著懸疑驚悚元素的破案故事。其實(shí)，它卻是一部極具中國(guó)味兒的女性故事，其觸碰和探討的，是長(zhǎng)期以來(lái)我們共同關(guān)心的女權(quán)話題，是一部具有深刻社會(huì)學(xué)和心理學(xué)含義的中國(guó)基層風(fēng)情民俗史。”
北京交通大學(xué)語(yǔ)言傳播學(xué)院團(tuán)委書(shū)記耿梅芳這樣評(píng)價(jià)《隅》：“絲絲入扣、跌宕起伏， 不失為一次情感的洗禮。”
《橋》，通往人類心靈善惡的救贖和懺悔 樺之的《橋》，我從頭至尾地看了一遍，并在書(shū)中男女主角以及配角粉墨登場(chǎng)中做了記號(hào)。同時(shí)，對(duì)人物登場(chǎng)時(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)、情節(jié)以及精彩的對(duì)白做了勾勾畫(huà)畫(huà)。我想， 樺之將這部長(zhǎng)篇情感懸疑小說(shuō)之所以起名為“橋”這個(gè)獨(dú)特的意象，究竟負(fù)載著作家什么樣的情感、使命抑或人生體驗(yàn)？
《橋》敘述了一位叫月白的具有文藝范兒的男青年，12 年前在平順古鎮(zhèn)花雨橋上邂逅寫生的女畫(huà)家喬胭，一段刻骨銘心的愛(ài)情來(lái)臨了。當(dāng)他們相約在花雨橋約會(huì)時(shí)，由于洪水沖垮了橋梁，還奪走了三條人命，其中一位就是年輕的女畫(huà)家喬胭。12 年后，月白在平順古鎮(zhèn)畫(huà)雨橋再次重逢了和喬胭長(zhǎng)得一模一樣的女人，可是這個(gè)女人矢口否認(rèn)自己是喬胭，而是李木華。作家在書(shū)中交代：“12 年前，月白在平順古鎮(zhèn)經(jīng)歷了那場(chǎng)洪水，回到空城之后，辭去了畫(huà)室的工作，在一家偵探社工作，如今已經(jīng)成了空城大名鼎鼎的月白神探。”此書(shū)圍繞著月白協(xié)助公安機(jī)關(guān)偵破平順古鎮(zhèn)一位名叫何歸年的赫赫有名的黑 幫大佬被殺的案件，讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物， 如月白的摯友——天青、月白一生最摯愛(ài)的女人——喬胭、一位受過(guò)高等教育且深陷不倫愛(ài)情之網(wǎng)的不幸女人——宋美璇、宋美璇之子英杰、失去記憶的招娣、為虎作倀的壞女人丁俏麗等先后登場(chǎng)，究竟誰(shuí)是殺死何歸年的真正兇手？案件撲朔迷離、疑團(tuán)重重， 強(qiáng)烈地吸引讀者繼續(xù)往下看的欲望。
我們隨著作家的娓娓敘述和對(duì)案件抽絲剝繭的剖析、推理、偵破，何歸年被殺案件的真相大白于天下后，給我們的讀者留下了很多關(guān)乎對(duì)情感、人生、婚姻的善良與丑陋、正義與邪惡、真誠(chéng)與虛偽等等交織在一起的思考和拷問(wèn)。
我知道樺之的老家是浙江省泰順縣三魁鎮(zhèn)，而《橋》的背景就是這個(gè)地方，但是她卻刻意地做了掩飾，將泰順縣三魁鎮(zhèn)，改為平順古鎮(zhèn)。而書(shū)中自始至終寫到的花雨橋， 其實(shí)映射的就是作家記憶中割舍不掉的老家泰順縣的木拱廊橋。據(jù)悉，泰順境內(nèi)至今較完好地保存著宋、元、明、清各朝代的木拱廊橋，是珍貴的建筑工藝遺存，被人們稱為古代木結(jié)構(gòu)橋梁的活化石。樺之將這本書(shū)的書(shū)名命名為《橋》，我想也許是割舍不掉的鄉(xiāng)愁使然，但是她不會(huì)墨守成規(guī)地去圍繞家鄉(xiāng)的木拱廊橋，去寫游記之類的書(shū)。她所要做的事，就是借助橋這個(gè)貌似很尋常的意象， 對(duì)書(shū)中的善良與丑陋、正義與邪惡、真誠(chéng)與虛偽等都做了人性的拷問(wèn)。
在北京海淀區(qū)高梁橋斜街上的 cc 咖啡館里，樺之接受了我的采訪，她說(shuō)她計(jì)劃寫“樺之懂兮懸疑小說(shuō)系列”，其中這個(gè)系列的第一部書(shū)名叫《鏡水瓷》，連書(shū)中的男女主人公的名字都起好了，男主人公叫董朝華，女主人公叫柳云兮。這本書(shū)將要給我們呈現(xiàn)出怎樣的情感懸疑長(zhǎng)篇小說(shuō)文本呢？真的值得期待。
作者簡(jiǎn)介：陳家忠，男，1969 年 2 月 24 日出生，江蘇省宿遷市人。知名報(bào)告文學(xué)和傳記作家、詩(shī)人。曾擔(dān)任《今日科苑》雜志主編、副社長(zhǎng)，《中國(guó)農(nóng)村科技》雜志副主編。現(xiàn)為
《電子技術(shù)與軟件工程》雜志執(zhí)行主編、北京強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)文化傳媒有限公司董事長(zhǎng)。出版或發(fā)表了 300 萬(wàn)字詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)、傳記。主要著作有《小說(shuō)名著導(dǎo)讀》《詩(shī)歌精品鑒賞》《為生命喝彩》《經(jīng)絡(luò)巨子——祝總驤教授的科學(xué)人生》《他們感動(dòng)中國(guó)》《強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)——程連昌人生的幾個(gè)片段》。系中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員。
（責(zé)任編輯 徐參文）
