從吳昌鋼先生的詩句里出走，可一路抵達養育他的故土臍帶，那里幽居傍水，有雨后煙云、蘆荻伴籬、鵝鴨戲水，更有半畝池、牧童聲、鳴蟬夏，列錦種種，不一而足，全都化作了詩中的“吳郎心事”。于是要了命，他的詩句便少了那份電光火石的光芒，撲面而來全是扎實的草木泥土味。如果說富麗的詩句是高超的美聲唱法，那么他的詩句不事雕琢，像穿山渡水而來的民歌，一開口便是這山水養育出的天然性情。
于是，他干脆在詩句中也排滿了稼穡之事，不是“樹下除荼草，園邊劈亂藤”就是“果蔬連野碧”、“谷糧豐自足”，或是“十畝田池待我栽”、“元米釀成千甕酒”。他在田中或閑適或忙碌，我們也幸得他一路指引，見得蜻蜓停石，黃蝶搖羽，人走景移。他將它們一一請進詩中，且聲明“非我生來好目光”。當我們在山間朝暮、四時中，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛時，他又跑在前頭，一把先把自己拉回現實，“整日山來存一意，每餐飯熟且三呼”。
田中萬物，飲風餐露，二十四節氣輪轉，本就是一曲曲刻錄下的民謠，不曾落下詩歌的戲碼，他將所見之物畫下，于是有了梅、荷、芭蕉畫作，他又以乍響的春雷、無事的田蛙、護花的殘葉入詩，來說天地節律，將萬物都轉換為審美。說是詩人，他也像說書人，讀者落座，各位看官細聽分說，他這就將平常事平常物一一入詩，詩句清淺卻常如醒木拍桌。
一首接一首，讓人目不暇接，他也淡然地接受眾人對他的各種揣摩，有說是遠避塵囂的修行者，有說是位在田園里鞭詩歌的快馬，滾靈感的驚雷，獨于天地精神往來的詩人，但這些想必都是片面了，對于他來說，一切抒懷都是“紙上蒼生”，在這個平面之下是生活，是他的根，他定要從中長出枝葉，才能綻出花，應該這么說，他先是一位生活的耕作者然后才能談到其他。但他始終覺得天上那輪太陽還不夠用，于是爽脆點，他也不要那頭發礙著陽光，要讓智慧的光滑腦袋上有“照見五蘊皆空”的各種可能，這下他更像是唱“好了歌”的茫茫大士，舉止間，一派擔風袖月，灑脫落拓。但是他熱愛生活，通體狂熱，他一如既往熱愛的是：老舊的家什、發黃的字畫、蛀蟲的古書。
生活一路橫生的枝蔓，他并不在乎，且猛志常在，任由一股浩蕩之氣在詩中馳騁，他曾詠“走遍河山身自健，登臺且看我神州”，贊揚先賢沈葆楨他寫道“如椽筆落已驚天，何況胸中真氣先”，曾夜游洪都江上，題滕王閣“妙筆當年驚四座，騷人自此少佳篇”，可是時而也惆悵入骨“壯烈事，在東溪，芳草已萋萋”，更有仰天俯地的感慨之詩“江山自古由天定，百轉溪河總向東”，“百載須臾將老至”“老天厚我能何許”等。他用熱情熔鑄成情，冷水澆注成詩，一字一詞如卯與榫，嵌得嚴絲合縫。
在西寧火車上，他直接白描“遍地牛馬，無邊牧場”，世界的萬千顏色他不放過，都真切地看在眼里，在布達拉宮前感懷“秋葉白云襯碧空”，一句詩句中塞進紅或黃、白、碧幾種顏色，只見得目眩神搖里開繁花。頭頂虛空高懸的精神之境，卻是踩著塵世的五光十色，再想起龔自珍評陶淵明“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一份騷”，詩人與詩人，于平行的時空里傾蓋如故。
他以重山疊嶺為意，與山水田園呢喃相親，高古灑脫，這些全是他生活里的骨肉，都包裹于他的夢想之核外。重要的是詩中似乎暗藏機鋒，每每讀起，于田園蓬勃生命下也暗涌著荒煙衰草，于是總有顫巍巍的叩問莫名響起，“田園將蕪胡不歸”？站在時代的洪流前，水泥鋼筋正沖淡時間與空間的層次感，聽起來既美好又殘酷，田園像是被遺忘的舊物又像奢侈品，他干脆讓詩歌擔當起思考，替他分擔這份土地情結。
立足于這樣的一份當頭棒喝，他的詩句復活了起來。此處不僅是魏晉，不僅是陶淵明的桃花源，不僅是守拙歸園田，于千萬人，此處根本就是生存，泥濘里拔不出腿的畫地為牢，而他，“人生若寄，憔悴有時”，“半生南北歸來也”，是換過無數戰場后，“雖千萬人吾往矣”的那一處，走上了半生終于擁抱到它，哪怕此處是荒野也要讓它生春草。他偏要在此刮起詩歌的情感沙塵暴，用詩句撥響無弦琴，若把意義攤開，呈現螺旋式上升，是對欲望的修剪，藩籬的拆除，固化生活秩序的對抗。
抓住這份草蛇灰線，又可發現他詩中自帶一脈相承田園詩人王維般的空靈，他寫下“一山可比一山青，一片白云無定形”的詩句。他的詩句雖然不常用典，多以白話入詩，卻有著豐富審美或哲思，甚至在一首詩中竟可提煉出“山北霞樓、溪云逐水、石門留月、竹徑掃愁、中田晚歸”等字詞，直接連綴成詩，直追王維的“輞川別業”。詩的式微難以抹滅它的藥理功效，于是在恬淡的詩歌里也反射出澄明之境，直把月、云、流水當背景，和光同塵。
從大處琢磨，這些詩歌用筆看似工細，實為寫意，說的是人生出處與去處，他看到頭頂的星空，也不忽略糧食禾蔬，于是從草芥般的主題里也能提煉出跌宕的情感。他對土地草木莫名的熱愛，看似一肚子不合時宜，其實是柔聲勸解，這是古人今人流淌共同的基因，我們從這片土地出發，熱鬧寂寥，盈虛有數，最終仍將抵達這里，所謂千古同慨，如同今月照古人。他的書法也領受了這份指教。
乍一看他的書法，只感到又拙又颯的一面，其實扎根于土地，這些線條搭成的字墨擁有鮮活的生命，甚至也有了眉目鼻口，時而在天地間隨意自如地奔跑，時而又像在這個幽微多變的世界里冥思入定，跌宕自成。
那些鐵畫銀鉤一下子難以認出全部來歷，如熬高湯，有時用墨如湯水大沸，有時渴筆如大火褪去，聞得見湯料豐富，但水乳交融中一派沉著痛快，收湯后又潷得干干凈凈，通篇看去，湯色純凈明亮，難以分辨出那些縝密的用料。田園里守拙養真，讓他的書法與詩句也一并呈現心遠地偏，欲辨忘言的狀態，墨沈沉積，待細細挑出，線條才開腔，身份逐一亮明，有古籀漢隸，有魏碑晉墨，也有唐律宋韻，更有自己的神姿，藝術難在這份濃縮，更難在純凈的氣息。
面對書法的歷史長河，各自在傳承傳統的同時又在探索自我的道路，有人崇尚絕對的尚意，有人點兵點將推崇金石氣，各擇其好，都能表達自己，似乎又不盡其意，前路總是晦澀難明。康有為認為“書法亦如佛法”，類比佛法的廣大無邊，書法又豈是一家一派就能蓋棺定論的。藝術的成就從來沒有捷徑可言，誰都想參透筆墨線條的律法，但無論書法線條上多么的“像”，直至能眉目傳情，也仍然歸屬舊夢，無數法度如同自然的生物鏈，共生共存，可思想如何抵達呢。按下快進鍵的這個時代，更多的人寸秒寸金，抄近路，速成計，唯有時間等不起，而書法怕就怕站在生活的幕后，讓豐贍的閱歷化為藝術的養料，筆與神會。
這份書法的波瀾老成、豪宕盡興，先是擁有了各家各派的通關文牒，再是融入了個人的氣質，如此藝術的歷程不啻于參禪之艱澀，法身無相的書法，也需要等待機緣相逢，殊形并應，變現諸趣。吳昌鋼先生自帶了魏晉之風的衣缽，不凡的經歷也為他的藝術之路埋下伏筆，“無數的故我走向今我”，讓他的書法有了命定的軌跡。他的性格里有古樸與渾厚的一面，但是他也是投了雪夜訪戴性情的緣，嚴謹的法度難以完全表達他自己，瀟灑的風格也難以概括他，他在渾穆的氣象里往前走，不偏不倚，一路拾撿瀟灑的神俊的儒雅的，唐風宋義，全做了他山之石，于是看他的書法便有四面來風的各種可能。書法對他來說，一邊是漢字魔方，一邊是他的山水田園夢，他從中做了媒，書法與詩聯了姻，相撞出火花，化成了自己的敬亭山，正是這份精神氣脈支撐他詩書兩生花，特立獨行。
詩書同源，這趟復古之旅，讓他書法作品骨法洞達，瀟灑靈動，他松解了線條律法過度的約束，融入自我的氣息，正所謂：畫禪似識西來意，書法如參空外音。在更大主題上，這是在虛空與務實，物喜與己愁，千萬人之路與獨釣寒江雪的矛盾中所進入的藝術化境。
吳昌鋼，字本學，號孔原，1956年生，善詩書畫印。現為福州市書法家協會主席，福州印社副社長兼秘書長，福州畫院特聘畫師，福建省篆刻學會執行會長兼秘書長，福建省書法家協會常務理事，中國書法家協會會員，中國壽山石文化研究中心副主任、研究員，福州大學傳統藝術研究所客座教授，著《吳昌鋼詩書畫印》、《吳昌鋼西藏行吟墨跡》、《書法考級教材·行書》等，主編《金石秋韻·福建省篆刻藝術作品展暨壽山石印鈕雕刻藝術邀請展作品集》、《左海擷英》福州市書法作品集等。
