本文為新聞專業期刊《新聞與寫作》2020年第7期專欄文章。

文 | 葉偉民

我大學讀物理，雖然最終移情新聞，但多少帶走了一些吹牛的資本。例如和妻子去看《星際穿越》等燒腦片，能擺擺時間這怪物。啥速度越快，引力越大，時間就越慢。妻子的反應也是有趣：這么說，時間就像面團了，拉長壓扁剁碎，開心還能纏個麻花。

這大白話倒是啟發了我，既然時間本身都不可靠，為什么我們筆下的故事卻如流水賬般呆頭呆腦呢？

這些年，我看過不少這樣的作品，作者如忠誠的書記員，寫得分秒不差、事無巨細，既空耗紙筆又折磨讀者，更糟糕的是，文章留不住。

我在此前的專欄聊過，結構本質上是處理情節的編排問題，時間是其基座。雖然人類尚不能自由控制時間，但作家可以，而且他必須是時間的魔術師。

先寫什么，后寫什么，少寫什么，多寫什么，如何設計時間線……這些問題尋常卻讓人迷惘，原因無非是情節變化太多，可選擇方法太多，就像要在條條大路中選一條去羅馬般撓頭。

然而，再文無定法，寫作也不至于擲骰子。亂花迷人眼，深處定有枝干挺立。只要摸著它們，大概就不會迷路了。

拉長緊張段落

生活是個好導演，卻不是個好編劇，因而情節常比小說還精彩，編排得卻漫不經心。作家的使命就是從日復一日無盡的漫流中，捕捉戲劇性因素，展露一些真相，傳遞一些道理。

一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。這電影，從片名即散發出針尖滴答的緊迫感。時間在這里是坐標，是記錄，更是象征。127小時成了一把剃刀，一點點削去艾朗的驕傲和輕狂。一個自覺無所不能的追風者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進。場景、細節、動作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價。前者又分為拉長實際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。

《127小時》兩者都做到了，還因為“拉”得太狠，外加斷臂一幕過于真實，多倫多電影節公映時還嚇暈過現場觀眾。

此外，對時間的截取同樣重要。新手容易掉進一個坑——對時間的大包大攬。無論什么題材，也不管猴年馬月的事，總能攤大餅整個通史。《127小時》能從艾朗3歲滾泥巴寫起，《長安十二時辰》恨不得寫成千年古都志。作者一旦對時間失去主張，也就失去對敘事的統治，反成時間的奴隸。

玩好時間線

截取、拉長、壓縮……做到這些還不足以完全馴服時間，更難的還在排序。

沿時間線敘事，無論對作者還是讀者，都是最符合本能的方式。我們可稱之為“單時間線”結構，即從頭到尾，把來龍去脈寫清楚，適用于情節集中且變化劇烈的題材，例如災難、球賽、戰爭的即時現場。

非虛構作家何偉的老師、普林斯頓大學教授約翰·麥克菲曾寫過：“時間順序和主題之間，似乎總存在相當大的緊張關系，而時間順序往往獲勝。”這句話既肯定了順敘的強大，又暗示了某種局限性。

故事和時間強相關，但也不是鐵板一塊，有時甚至缺乏默契。假設《倚天屠龍記》里的火工頭陀，谷底苦練20年，終于打敗張三豐，該如何寫這個故事呢？一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。這電影，從片名即散發出針尖滴答的緊迫感。時間在這里是坐標，是記錄，更是象征。127小時成了一把剃刀，一點點削去艾朗的驕傲和輕狂。一個自覺無所不能的追風者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進。場景、細節、動作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個心得：http://news.ifeng.com/c/s/6686467811235070333.html
http://news.sohu.com/a/406529900_100184537
http://news.sohu.com/a/406530086_100184537
http://news.sohu.com/a/406529980_100184537
http://news.sohu.com/a/406530238_100184537
http://news.sohu.com/a/406523205_120627798
http://news.sohu.com/a/406529654_120627798
http://news.sohu.com/a/406531315_100173644
http://news.sohu.com/a/406531505_100173644
http://news.sohu.com/a/406428051_120627798
一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價。前者又分為拉長實際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。

先寫個20年練功史，最后兩段留給復仇成功？讀者不會答應，這相當于讓他們先打20分鐘哈欠，才等來可能精彩的20秒。

當敘事任務變得復雜，“單時間線”就捉襟見肘了。很多年后，麥克菲也對順敘感到乏味和困惑，他渴望找到一種能跳出單向時間的結構。

1967年，他采訪了大都會博物館館長霍溫。對方涉獵極廣，藝術史眾多事件和現象都與之相關。從他出生寫起嗎？那一定是在無數主題間游離，很散很亂。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。這電影，從片名即散發出針尖滴答的緊迫感。時間在這里是坐標，是記錄，更是象征。127小時成了一把剃刀，一點點削去艾朗的驕傲和輕狂。一個自覺無所不能的追風者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進。場景、細節、動作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價。前者又分為拉長實際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。

后來，他找到了“雙（多）時間線”結構。就像“交叉臂”，一條聚焦當下（或主題），例如霍溫如何從憤怒青年成為世界頂級博物館館長；一條回首過去，從他漫長的人生中尋找答案。兩條線交叉行進，不時通過回憶、場景、物件、對話等關聯交會。

這樣的好處是，主題更聚焦，因果更清晰，還能在時間的躍遷中，避免平鋪直敘。

電影里，這又叫插敘和閃回。《薩利機長》就是典型的“雙時間線”結構，講述了2009年全美航空1549號航班迫降哈德遜河的事件。按理，如此驚險的故事“單時間線”結構就挺好，完全可以打造為“最后一秒拯救世界”的好萊塢式災難片。

但導演克林特·伊斯特伍德做了另一種選擇，使用了“雙時間線”。把主線放在迫降后對薩利的聽證調查，在一片反英雄的質疑聲中，不斷閃回到迫降過程，一步步拼貼出全部事實。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。推店（微信ssds8211）電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。這電影，從片名即散發出針尖滴答的緊迫感。時間在這里是坐標，是記錄，更是象征。127小時成了一把剃刀，一點點削去艾朗的驕傲和輕狂。一個自覺無所不能的追風者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進。場景、細節、動作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價。前者又分為拉長實際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。

不得不說，這番另辟蹊徑帶來某種“高級感”，讓英雄超越單純的救星色彩，落在對信仰和價值的堅守上，并激發深刻的思辨。這背后，時間線的運用、敘事的創新功不可沒。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。一個好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構。要完全理解這點并非易事。活在當下，最舒適的狀態自然是有啥說啥。我們人生第一篇作文可能是這樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標準的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時》就是這樣一個“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經歷。這電影，從片名即散發出針尖滴答的緊迫感。時間在這里是坐標，是記錄，更是象征。127小時成了一把剃刀，一點點削去艾朗的驕傲和輕狂。一個自覺無所不能的追風者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進。場景、細節、動作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價。前者又分為拉長實際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。