不能忘卻的記憶
---寫在《錢塘舊蹤》的前面
楊建新
蔡國梁兄的《錢塘舊蹤》鋼筆畫冊即將付梓，囑我寫些文字，我毫不遲疑地欣然從命。是的，因為我們曾經是兵團戰友，我不能對不起這份情意；是的，因為國梁為我們獻上了一道藝術的美餐，我們無法拒絕它的膾炙人口；但是更重要的是，國梁的作品喚醒了我們腦海深處的記憶。當熙熙攘攘的人們每天奔走于大街小巷，當我們這座千年古城快速走向現代都市的今天，還有多少人會回望昨天甚至前天呢？然而，正是那些過去的記憶，是不應該被忘卻的。
打開畫冊，仿佛歲月逐漸濃縮，時光開始倒流，一幅幅陌生而又似乎熟悉的畫面呈現在我們的面前。這不是平湖秋月、斷橋殘雪嗎？沒想到百年前的西湖是這樣的景況；那不是小巷口的餛飩擔、馬路上的黃包車嗎？不知道今天還有幾人記得起兒時見過的場景；還有那游走于大街小巷彈棉花、爆米花的老人，嬉笑于里弄坊間拍洋片、打彈子的孩童呢，他們今日又在何處？而那大運河畔的舊碼頭，涌金門里的老水門，則早已經消失在了歷史的深處。在國梁的筆下，杭城的往昔，西湖的舊跡，先人們的市井生活，如同幻燈般的一一顯現，不由得把人們的思緒帶向我們這座古老城市逝去的歲月。我想，讀者們在欣賞這本畫冊的同時，是不是也有興趣知道一些畫冊背后的故事呢？
其實，我與國梁兄素昧平生，雖然50年前，我們都在浙江生產建設兵團的廣闊天地里櫛風沐雨，戰天斗地。認識他是在三年前一次杭州知青書畫展上，我被幾幅鋼筆畫作品所吸引，畫面上是上世紀30年代西湖的舊景，細膩有致的線條，勾勒出飽含滄桑、至今已面目全非的景象，令人駐足。一打聽，方才知道作者叫蔡國梁，當年也在兵團務農，一聊到那些臉朝黃土背朝天的日子，戰友之情便油然而生，我們之間也就沒有了距離。說實在的，我們這代人都是中學輟學而后上山下鄉，除少數人后來有機會通過各種途徑，獲得學習的機會得以深造，大多數人都沒有這種幸運。所以我很驚異于國梁能有如此精湛的繪畫造詣，且所長還是鋼筆畫，這種舶來的畫種本來就不普及，要達到相當的水平更是不易。也就在那次見面時，出于多年從事文化工作的職業習慣，我建議他用鋼筆畫這種樣式，把老杭州、舊西湖的面貌描繪出來，這既是藝術創作，也是記錄我們這座城市的文化記憶和歷史碎片的嘗試，我覺得這是一件很有意義的事情。這個想法，當時也只是一說而已，沒想到國梁兄將此事放在心上，并且很快就行動起來。更沒想到的是，此事得到了杭州市檔案局領導的認可和支持，于是這件事便得以付之實施。
如今，將近三年時間過去了，國梁兄終于完成了這項并不輕松的使命，拿出了102幅作品，精挑細選，最后編入畫冊的是87幅。很少有人知曉他為之付出的心血，我算是個知情人，參與并見證了他創作的全過程。先是整體構思，確定創作的大體框架；繼而是廣為收集素材，到處奔波，尋找老杭州的照片，為的是真實再現歷史的瞬間；而后再是反復的比較、篩選，挑出相對中意的照片；最后就是日復一日歷經春夏秋冬的伏案創作。期間幾度調整思路，不得已放棄已畫好的作品，回頭再尋找合適的老照片，開始新的創作。其中甘苦，非經過者難以體會。我問國梁，這兩年多時間，你是怎么度過的？他說，前后將近1000天，朝思暮想，寢食不安，全部心思都在畫畫上，平均一天用廢掉一支筆，10天完成一幅畫。現在，這批他用心血繪就的作品，已全部捐贈給杭州檔案館作為館藏。
如果我告訴你，國梁是在2014年退休后才開始畫鋼筆畫的，你能相信嗎？事實就是如此，那一年，溫州電視臺要搞個兵團知青專題片，碰巧主事的也是個兵團戰友，約他畫幾張鋼筆畫作為配圖，描繪一下當年兵團的場景，因為黑白的畫面比較有歷史感，于是他就嘗試著畫了幾幅，沒想到頗獲好評，之后就再也停不下筆來。5年來，他大多時間都是在畫桌上度過的。
歲月轉瞬即逝，他的畫藝也不負時光，日益精進。其實，知道國梁的人并不感到奇怪，因為他既不是天賦奇才，也并非老來開竅，他的藝術成就完全得益于他的不懈努力和辛勤耕耘。國梁從小喜愛畫畫，聰慧好學，正巧他有一位鄰居俞德明先生是一位美術教師，國梁便拜他為師，無論素描油畫，水粉國畫，樣樣都敢上手，練就了較扎實的童子功夫。正是靠了這手本事，在當了幾年農民后，他便被調到兵團工業團（地毯廠）去搞圖案設計。
到了80年代，他又以專業第一、文化課第十的名次，考入杭州科技大學工藝美術系深造，接受正規的美術教育，他的藝術創作就此又上了一個臺階。事實上，打小以來，國梁一直都沒有放下過畫筆，畫畫對他來說，就像吃飯穿衣一樣，早就融入了他的生活。在他的作品中，有他的記憶和情懷，有他的寄托和追求，他為畫畫而癡迷，也因畫畫而快樂。藝術都是相通的，因此，當他在花甲之年第一次拿起鋼筆作畫的時候，沒有半點的猶豫和生疏，一切都是那么順理成章，水到渠成。2015年，他創作的鋼筆畫《淞滬大戰》參加抗日戰爭勝利70周年紀念展；2016年，他的大幅鋼筆畫作品《孫中山在浙江》入選中央民革、中國美協、中央文史館主辦的“紀念孫中山先生誕辰150周年全國展”；2017年和2018年，他的鋼筆畫作品先后在全國鋼筆畫展上獲銅獎和銀獎。所以，作為兵團戰友，我是很以國梁的成就為榮的。浙江生產建設兵團出過各種各樣的優秀人物，無一不是在非常艱難困苦的條件下，矢志不移、自強不息的結果，國梁也是其中之一。他以數十年如一日的刻苦和付出，不僅造就了自己，也為一代知青樹立了標桿。
當今的世界，正處在亙古未有的大變局之中，當工業化、城市化、信息化、全球化的時代浪潮裹挾著、推擁著人們自覺或不自覺的隨波逐流、或是順勢前行時，從來沒有像我們這樣的一代人，以不足百年的時光，經歷如此巨大的社會變遷。祖先的手工技藝，傳統的衣食住行，昔日的城市風貌，世代的鄉風民俗，從來沒有像今天那樣，迅速的離我們而去，有些甚至消失殆盡，再也不會回來。如果我們聽之任之，那將是不可挽回的損失。歷史不能忘記，文化必須傳承，這是人類發展進步的需要，也是當代中國人的使命。相信所有和我一樣，生于斯、長于斯的杭城子民們，都會有同樣的理念：今天，當我們和這座古老城市一起，以前所未有的步伐邁向未來的時候，我們不能、也不應該忘卻走過的路，因為那是我們的記憶所系、情懷所系，在那里面，有我們的精神寄托，有我們的文化標識，甚至有我們這個民族的“出生胎記”。正是在這個意義上，我們要向國梁兄道一聲謝謝，因為從他的筆下，我們又一次回望了走過的足跡，品嘗了鄉愁的滋味。當然，也要衷心感謝杭州檔案局的領導和朋友們，沒有他們，我們也許無法看到這本畫冊的問世。
2019年7月20日于寶石山下
