郭鳳鳴,祖籍甘肅。銀鷹化纖職工,熱愛文學(xué)寫作。喜歡用靈動的文字擁抱自然。
父親的足跡(二)
1956年春天,父親團隊在寶成鐵路的工程完工后,隨隊赴河南三門峽。那里隴海鐵路鄭州至寶雞段正在進行雙線改造,其中在三門峽水庫地段還進行相應(yīng)的改線工程。隴海鐵路始建于1904年,是連接甘肅省蘭州市與江蘇連云港的國家1級客貨共線鐵路。整條線路呈東西走向,串聯(lián)了西北、華中和華東地區(qū),是國家三橫五縱干線鐵路網(wǎng)中的一橫。這條鐵路見證了中國百年歷史的發(fā)展變化。自清末至今,中國發(fā)生的每一次重大歷史事件,都能在這條鐵路線上找到痕跡和影子。
父親團隊當(dāng)時駐扎在三門峽市。三門峽是黃河進入平原以前最后一段峽谷,也是最險要的一座山峽。這里地勢險峻、水流湍急、兩岸石壁陡峭。無論是鐵路雙線改造還是改線建設(shè),工程都面臨較大的挑戰(zhàn)。鄭州至寶雞段雙線改造從1956年開工一直到1970年才完成。在三門峽工地我父親仍然在隧道隊。但是經(jīng)過寶成鐵路的歷練,也集聚了一定的經(jīng)驗和方法。所以父親說在隴海線工作時,雖然工作量很大,卻順手了很多。在這里,父輩們經(jīng)歷了一段非常特殊的困難時期。讓父親更堅定地扎根在鐵路線上,樹立起奉獻大于索取的人生信念。
1959—1961“三年自然災(zāi)害”深深刺疼了許多人,那種因饑餓而產(chǎn)生的悲劇。那些血淋淋、不忍直面、不堪回憶的苦難是幾代人記憶中無法抹去的陰影。我老家甘肅通渭當(dāng)時是饑荒的重災(zāi)區(qū)。三年的時間,甘肅省人口出現(xiàn)新中國成立以來連續(xù)負(fù)增長。據(jù)史料記載,1959年3月甘肅通渭地區(qū)人均每天不到半斤糧食,因饑餓喪生的人不計其數(shù)。那時候的故鄉(xiāng)像被吸干了乳汁、輸盡了血液而倒在路旁的母親。遍體鱗傷,哀鴻遍野。那“萬丈厚土、寸草不生”的故鄉(xiāng)面目猙獰的讓人膽顫。眼看著饑餓像夏日正午的陽光一樣,毒辣辣的,越來越嚴(yán)重了。爺爺在堅持又堅持中,熬不住了。決定去三門峽找我父親避難。
爺爺把家里一點余糧存放在一口缸里,藏在后屋的雜物間。叮囑奶奶帶好倆孩子,那時候我大姑在襄南供銷社上班。1959年9月中旬,爺爺拿著我父親寄的證明坐上了通往三門峽的火車。鐵路系統(tǒng)在好長一段時間給職工的福利是,家屬可以免費乘坐火車。以前我們都有單位辦理的家屬證。爺爺拿著父親單位證明也可免票。盡管父親知道老家饑荒的大致情況,但是在車站見到爺爺?shù)乃查g,還是吃驚不小:爺爺瘦的皮包骨頭、臉色灰暗、雙目深陷、顴骨突出,臉頰緊貼在腮幫上、嘴巴尖尖地凸起著,連走路都飄忽。父親心中五味雜陳,回到宿舍后,打了雙份的飯菜給爺爺。看著饑不擇食大口吞咽白米飯的爺爺,同宿舍有年長的師傅提醒父親,要控制爺爺?shù)娘嬍场iL期處于饑餓的人,腸胃都變形了,開始不能吃硬質(zhì)食物。要先喝稀粥,漸漸由稀到干搭配著,等腸胃適應(yīng)了再吃硬質(zhì)食物。人啊!上天只要給你一個父親,無論他的個性、習(xí)慣如何,是否好相處,作為人子之道的責(zé)任是不會改變的。父親請了幾天的假照顧爺爺。又給爺爺在宿舍附近租了老鄉(xiāng)的窯洞。沒過多久,另一位同事的父親也來了,原因雷同,兩位爺爺就合租一間。在爺爺飲食恢復(fù)正常后,父親才去上班。
爺爺去了三門峽,家中的奶奶帶著倆孩子度日如年。缸里的面快要見底了,奶奶挖起半瓢面,糾結(jié)著、猶豫著又倒回缸里一點,不知道以后的日子怎么熬。野菜、樹皮、甚至是樹葉都摻著蒸饃熬湯了。家里有孩子,爺爺不舍得吃飽,總是謙讓著奶奶和孩子們。爺爺說他身體壯實,扛的住。可是人都是肉身子,鐵打的漢子也架不住天長日久的食不果腹。爺爺餓的眼睛都綠了,再不外出會隨時倒斃,一生剛強的爺爺敗給了饑餓。奶奶嘆著氣默默牽掛著爺爺。冷冷的冬夜,昏暗的煤油燈拘謹(jǐn)?shù)厣⑸渲⑷醯墓饷ⅰD棠探忾_長長的裹腳布,“三寸金蓮”好看不中用,時時鉆心的疼痛。奶奶手里不停地縫補著舊衣服。油燈閃爍幾下,細(xì)細(xì)的燈捻上聚了幾粒紅艷艷的燈花。都說燈花亮了是有親人到的預(yù)兆。剪掉燈花。奶奶心里像燒開的水一樣沸騰起來,難道是爺爺要回來?都說思念一個人,對方一定會有感應(yīng),心有靈犀說的就是這個意思。奶奶的思念爺爺感知到了。當(dāng)時爺爺是否打了噴嚏跳了眼皮,不得而知。但是爺爺告訴父親想回家了,一刻也不能待下去。兩個多月的休養(yǎng),爺爺漸漸恢復(fù)了元氣,臉色紅潤有了光澤、精神矍鑠、又成了那個干練健康,堅毅樂觀的爺爺。父親給爺爺?shù)暮谏及铮b滿了點心餅干之類的食品,又塞給爺爺一些糧票和錢。爺爺啟程了。那時候通渭到碧玉沒有公共汽車,爺爺從通渭步行到碧玉已經(jīng)是晚上。“啪、啪”的敲門聲驚動了奶奶,奶奶放下手中的針線。不知道敲門人是誰,心里緊張又害怕,不敢去開門。在問明白是爺爺后,奶奶的內(nèi)心像開了兩扇窗,一下子亮堂了。爺爺回來,從物質(zhì)到精神給了奶奶莫大的寬慰,家中的主心骨、頂梁柱回家了。小姑和二叔的歡愉自不必細(xì)說,總之生活有了起色,頭頂上的天像藍寶石一樣,怎么看怎么好看,奶奶覺得日子有了盼頭。
老家碧玉糧管所在我姥爺家對面。近水樓臺先得月,我媽在回憶那個年代時,雖然經(jīng)常吃不飽穿不暖,但不至于吃了上頓沒下頓。我姥爺生病去世后,年輕的姥姥改嫁到鄉(xiāng)下。那個村子更加的閉塞,更加的貧窮落后,因此災(zāi)難尤為嚴(yán)重。改嫁后的姥姥全家都被饑餓奪取生命。沒有了姥姥,我媽成了孤兒,受盡了世間的磨難和艱辛。我父親過年回家時,給家里買了面粉,所以爺爺奶奶的日子雖然難熬,但不至于太過艱難。我堂爺爺住在我家隔壁,他喊著我父親的小名,讓父親給他家送點糧食。父親去糧管所買了一袋面送過去。堂爺爺拉著我父親的手,哽咽著說夠家里喝半個月的湯。可是半個月后的日子又該怎樣過?父親也不知道,只是心里異常苦澀、難過。探親假到期后,父親歸隊了。堂爺爺奶奶后來的命運怎樣,我沒問過父親。那時候的饑荒嚴(yán)重到,即便拿著全國糧票有時也買不到糧食。
在饑餓難耐中,爺爺想到在外地工作的兒子,父親成了那時候家里的渡船。當(dāng)時父親工資不高,還沒結(jié)婚,風(fēng)華正茂的年紀(jì)。按理說應(yīng)該有許多屬于自己的喜好和花費。但是自律的父親深知家中的艱難,控制著自己的消費欲望,父親勤儉又節(jié)約。而我在父親這個年齡時,是標(biāo)準(zhǔn)的月光族。每月薪水到手,前半月過得比較滋潤,后半月跟乞丐相差無幾,即便到了現(xiàn)在還是如此。總是莫名其妙地冒出各種欲望,然后堂而皇之、心安理得的一一滿足。從前我認(rèn)為父親太節(jié)儉,甚至有些摳門。后來在和父親深度交談后,漸漸理解了父親。為自己的所言所為所想而慚愧,逐漸在理順和規(guī)范著自己的行為。
饑荒災(zāi)情還在蔓延。從窮苦家庭走出來的父輩們,對待工作是勤勉認(rèn)真的。隴海雙線的工地上人聲鼎沸,車來車往,父輩們揮汗如雨奮戰(zhàn)著,工程進度在不斷向前推進著。我父親隧道隊在三門峽時,先劃入鐵四局,后又并入鄭州鐵路局。那時候國家為開發(fā)東北森林資源,恢復(fù)國民經(jīng)濟建設(shè),組建了鐵路新線建設(shè)專業(yè)隊伍,成立東北鐵路工程局。幾經(jīng)更新,在1968年6月1日,為了適應(yīng)鐵路建設(shè)的發(fā)展和施工需要,方便鐵路工程局在全國范圍內(nèi)施工,將東北鐵路局改稱為鐵道部第三鐵路工程局,簡稱鐵三局。我父親離開三門峽赴東北參加牙林鐵路時,人事關(guān)系就屬于鐵三局。
隴海雙線改造時,各種現(xiàn)代化機械設(shè)備仍然稀少,人拉肩抗還是很普遍。鐵路一線技術(shù)工的缺乏也導(dǎo)致工程進度緩慢,科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。當(dāng)時的鄭州鐵路局,在一線職工中挑選18名骨干,在鄭州鐵路學(xué)校學(xué)習(xí)訓(xùn)練鐵路測量測繪,父親是其中的一員。1960年4月9日,父親測工班留下了珍貴的合影。現(xiàn)在看父親和同事六十年前的照片,看到父輩們各自留著酷酷的發(fā)型,穿著土氣的布鞋,仍能感受出他們鮮明的個性,他們也是喜歡時尚的年輕人。年輕的歲月是那么美好、生動。他們脫產(chǎn)訓(xùn)練了一個半月,掌握了初級基礎(chǔ)測量知識。此后父親一直從事測量工作。機會往往會突兀而至,我父親喜歡學(xué)習(xí),苦于家庭無力支撐。參加工作后,第一次參加技能學(xué)習(xí),讓父親很是珍惜。此后父親深深喜歡上那些測繪儀器,標(biāo)桿、標(biāo)尺、標(biāo)線等等測量工具。
天總是圣明的,也是至善的。不管是心在天涯,還是人在海角。人的一生,在冥冥中總會經(jīng)歷一些似曾相識的事件。我的祖上曾經(jīng)是牛羊成群的大戶人家。那時候雇傭著許多短工和長工,當(dāng)然也有牧羊人。輾轉(zhuǎn)多年后,我的父親當(dāng)了一次牧羊人,雖然是短短的五個月時間。1960年的河南在三年饑荒中,情況也不容樂觀。父親單位發(fā)的糧票由原來每人每月50斤降到30斤,食堂的伙食也不如以前。工地上各種原材料的供應(yīng)斷斷續(xù)續(xù),工程進度緩慢。父輩們的工作都是重體力活,生活必須要有充足的保障。為了改善職工的生活,單位買了50只羊。同年6月,父親和東北的劉伯伯被安排放牧這些羊群。兩輛軍用大卡車?yán)禾亢鸵恍┥钣闷罚褍扇撕脱蛉毫粼谝粋€叫楊家溝的地方。卡車冒著黑煙揚長而去。父親和劉伯伯清掃了四間廢棄的窯洞,用來住宿和晚間歸攏羊群。這些地方有大片的綠色植被,山坡上原野上到處都是齊膝深的野草,綠油油泛著光。羊群在這里恣意的吃喝,那些溝溝攏攏里積存著不少的雨水。
父親說牧羊除了要保護羊群的安全外,還要監(jiān)督羊群遷移歸隊。那個年月,野外的狼群也是饑腸轆轆,能入口的獵物少之又少。一日,父親兩人在閑聊,突然聽到山坡下傳來凄慘的羊叫聲,仔細(xì)一看,在山坡下,一頭灰色的狼咬住了一只羊的喉管,正用力想拖走。兩人立即用木棍、石子攻擊野狼。狼是聰明狡猾的,在生命和獵物的博弈中,果斷丟棄獵物選擇逃生。救回來的羊,脖頸處被咬穿的小窟窿不斷地滴血,一天兩天,看它萎靡不振,身體每況愈下。劉伯伯建議吃掉它。父親開始猶豫不決,畢竟這是公家的財產(chǎn),但是看著那只羊生命羸弱,死亡是遲早的事。于是兩人燉了一鍋羊肉,代替那只狼享用了。被人吃或者被狼吃,對于食物鏈底層的羊來說,是沒有發(fā)言權(quán)和自主權(quán)的。物競天擇,弱肉強食是顛撲不滅的生存法則。父親兩人私自吃羊這件事,也存有顧慮,相互統(tǒng)一了口徑,預(yù)防有人清點羊的數(shù)量。雖然回隊后并沒有人清點羊的數(shù)量,但是父親記住了這件事。在后來,即便父親在工作中有伸手的機會,父親從來沒有伸過手。坦坦蕩蕩、清清爽爽是父親的人生信條。
在野外牧羊的日子,父親和劉伯伯在人跡罕至的荒野,驅(qū)趕著羊群輾轉(zhuǎn)在豐茂的草源,或者在靜待羊群食草中度過。荒涼寂寞,好在單位上隔三差五來車送一些食物,再順便捎走一只或者兩只羊去食堂,這是唯一和單位的聯(lián)系。
五個月后,天氣冷了。單位來車接兩人和數(shù)量不多的羊群歸隊。回單位后發(fā)現(xiàn),有些熟悉的面孔不見了。后來才知道,在父親牧羊期間,整個鄭州鐵路局裁減下放人員。精簡人員是社會轉(zhuǎn)型期的特殊產(chǎn)物。就像現(xiàn)在的人,由于物質(zhì)生活過于豐碩,日積月累聚積起大量的脂肪。富態(tài)和大腹便便不甚雅觀,于是花錢減肥,各種養(yǎng)瘦機構(gòu)鋪天蓋地出現(xiàn)在大街小巷一樣,也是時代的產(chǎn)物。
父親團隊改造過隴海雙線,又在三門峽水庫地段進行過鐵路改線。滔滔的黃河水啊,可否記得我的父輩們滴落的汗水?能否聽見我的父輩們匆匆的腳步聲?攜沙帶泥的黃河水仰臉看著忙碌的隴海鐵路。我釋然了,當(dāng)一切成為歷史時,隴海鐵路就是最好的見證。今天,隴海鐵路全路段都是雙線,它擁有著挺拔堅實的身姿,煥發(fā)著勃勃生機,正迎來送往地服務(wù)著每一位歸去來兮的旅人。