文/ 禹至
自從宇宙中有了地球，地球上有了生靈，災(zāi)難就從未缺席。一些生靈在災(zāi)難中毀滅，另一些生靈又在災(zāi)難中誕生，如此反復(fù)，直到人類誕生，災(zāi)難也未曾消停。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)自己是地球上唯一擁有智慧的生靈時(shí)，也加劇了對(duì)災(zāi)難的恐懼。于是有了圖騰，有了神壇，有了宗教……人類一直試圖尋求某種護(hù)佑和救贖。
俞心樵《這個(gè)世界從未好過》
出自《圣經(jīng)》的傳說告訴我們，諾亞方舟就是人類的第一次救贖。按照《圣經(jīng)》的說法，人類是上帝所造。最初，上帝只造了亞當(dāng)和夏娃，后來他們偷吃禁果繁衍了人類。人多了，惡行也就多了，罪孽也越發(fā)深重。正因人類相互爭(zhēng)斗相互殘殺的種種罪惡和暴行讓上帝后悔創(chuàng)造了人類，于是上帝決定用洪水毀滅之，唯獨(dú)保留諾亞一家。因?yàn)樵谏系垩劾铮Z亞是唯一的善良人，諾亞一家可留作新人類的種子。諾亞蒙恩，依照上帝的旨意，一家人歷時(shí)120年，用木頭制作了一艘方舟。當(dāng)上帝喚來洪水，吞噬了所有的生靈，只有方舟上的諾亞一家八口，以及他們攜帶的幾對(duì)飛鳥、牲畜和昆蟲存活了下來。
西蒙 · 德 · 米爾《諾亞方舟》
對(duì)于包括人類在內(nèi)的所有生靈而言，這明明是上帝親手制造的一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，為何竟說成是一次救贖？對(duì)于這個(gè)問題，我想也許可以這樣理解：往淺里說，這是上帝在懲惡揚(yáng)善；往深里說，這是上帝對(duì)人性的救贖。上帝令諾亞用漫長(zhǎng)的120年去制造方舟，給足了所有生靈贖罪的機(jī)會(huì)，但他們并沒有珍惜，這才讓上帝狠下心來，用大換血的方式對(duì)已然罪惡化的人性施以救贖。上帝或許希望，由諾亞一家繁衍的新人類，不再有罪惡。
農(nóng)少華《恐懼中的守候》
諾亞方舟的故事，讓我聯(lián)想到《道德經(jīng)》中老子持而保之的三寶，以及佛法中的因果定律。所謂三寶，一是慈，二是儉，三是不敢為天下先；所謂因果定律，即基于佛教緣起論的輪回說，簡(jiǎn)而述之，可以簡(jiǎn)單地理解為善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。也就是說，無論上帝、老子還是佛陀，他們都在從不同的角度闡釋著同一個(gè)文明考量——人性的善惡。
陳劍鋒《靈魂之復(fù)制與裂變》
在這里談及人性的善惡，既沒有聲張宗教對(duì)現(xiàn)代文明的貢獻(xiàn)之刻意，也沒有將所有災(zāi)難都?xì)w咎于人類惡行之主張，而只想通過對(duì)這一文明考量的探討，讓更多的人愿意去思考人類文明的精神性，及其在人類與災(zāi)難的關(guān)聯(lián)性上可能產(chǎn)生的作為，并希望通過這樣的思考，讓更多的人面對(duì)大自然時(shí)能多一份敬畏，面對(duì)人類自身時(shí)能多一份卑微，面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)能多一份精神救贖。
陳世君《荒無人煙的家園》
作為現(xiàn)代人，我相信，世上沒有救世主，沒有人能像上帝那樣要光得光要水得水。要求得精神救贖，還得靠我們自己。我還相信，精神救贖所蘊(yùn)含的某種悲憫、反思甚或批評(píng)，無法源自那些敢為天下先之類的勵(lì)志篇章，也無法源自上行下效熬出的心靈雞湯，更無法源自為刺激淚腺定制的煽情套路。尤其在災(zāi)難面前，精神救贖不是某種安慰、抒情或者懺悔，而是基于人類的精神需求，對(duì)人性，乃至對(duì)人類文明的嚴(yán)肅拷問。比如，反省自己人性中的善惡，并自問是什么在支撐著我們的精神世界？再比如，問一問人類用有限的已知過度地解讀無限的未知，將會(huì)給我們帶來怎樣的福祉或者災(zāi)難？還有，極度物質(zhì)化的文明考量是否真的符合我們內(nèi)心的文明需求……
禹至《子夜》
回頭想想那些在諾亞方舟的傳說里死去的生靈，他們中未必沒有像諾亞一樣善良的人，說不定真有無辜者，只因被泛濫了的人類惡行遮蔽或者裹挾，才得不到上帝的護(hù)佑。如果這些無辜者的人性能夠代表善良和正義并敢于對(duì)抗人類惡行，倘若上帝有知，也許，這個(gè)故事會(huì)改寫。回到現(xiàn)實(shí)，我們當(dāng)然不可能改寫關(guān)乎上帝的故事，我們能做的，也許僅僅是呼喚精神救贖。
于祖培《生變》
同樣是面對(duì)災(zāi)難，每個(gè)人卻可以有不同的選擇。在這里，我想為大家推薦一部電影和一幅油畫，看看這兩件都是關(guān)于災(zāi)難的作品對(duì)我們有沒有什么啟發(fā)。雖說藝術(shù)在災(zāi)難面前很是卑微，但它畢竟是人類精神的產(chǎn)物，或許可以成為精神救贖的一種途徑。
《達(dá)拉斯買家俱樂部》影片截圖
先來看美國(guó)電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》，劇情就不多說了，留給大家自己去看，畢竟是部好電影，不然《我不是藥神》也不會(huì)去抄襲他并狂賺幾十億票房。影片圍繞羅恩身患艾滋病被醫(yī)生告知只能活30天之后的故事展開，事實(shí)上，他多活了7年。這不是重點(diǎn)。在他多活的7年中，他還救活了許多與他同病相憐的人。這也不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，他自救和救人的方法和途徑在美國(guó)是違法的；重點(diǎn)還在于，明知自己違法也明知會(huì)敗訴，但他依然起訴藥監(jiān)局，就是為了對(duì)現(xiàn)有法令發(fā)出關(guān)乎人性的質(zhì)問；更重要的是，羅恩敗訴之后，他的質(zhì)問引起政府的重視，被他質(zhì)問的法令很快被廢除，由此拯救了上百萬人的生命。羅恩算不上英雄，他身上有不少毛病。主觀上，他只想活著，也希望與他同病相憐的人能活著，為此不惜違法。客觀上，這就是一種精神救贖。他隱惡揚(yáng)善，不但拯救了自己和他人的生命，還用他的坦誠(chéng)沖破了善良的人性與法律之間的隔膜。
泰奧多爾 · 籍里柯《梅杜薩之筏》
再來看籍里柯的油畫《梅杜薩之筏》，這是一件異常珍貴的悲劇作品。籍里柯是法國(guó)浪漫主義畫派的先驅(qū)者和代表人物，《梅杜薩之筏》正是他最重要的代表作。由于該作品是根據(jù)真實(shí)事件創(chuàng)作而成，因此有必要介紹一下事件背景。限于篇幅，在這里只能簡(jiǎn)述：
1816年7月，法國(guó)政府在一次移民行動(dòng)中派遣“梅杜薩號(hào)”巡洋艦載著400人從法國(guó)起航駛向塞內(nèi)加爾。途中，因艦長(zhǎng)肖馬雷的失誤，致使艦船在航行中偏航觸礁，進(jìn)水下沉，最終釀成慘難。
巡洋艦上只有6艘救生艇，極限容量也只有250人能上艇逃生，其中包括了剛?cè)蚊娜麅?nèi)加爾總督、艦長(zhǎng)，以及一些達(dá)官貴人。余下的150人只能趕忙制作一艘木筏，長(zhǎng)約20米，寬約7米，在海水淹沒艦船之前勉強(qiáng)擠了上去。雖然觸礁地點(diǎn)距離最近的海岸只有60公里，但沒有動(dòng)力的木筏在救生艇放棄營(yíng)救之后，在海上竟然飄流的十三天。這期間，在這艘事后才被籍里柯命名為“梅杜薩之筏”的木筏上，有餓死的，有自殺的，有為奪食大打出手的，還有為保命生吃人肉的……慘無人寰。待到木筏靠岸時(shí)，只有10人生還。
事后，經(jīng)軍事法庭審判，船長(zhǎng)肖馬雷僅受到降職和服刑三年的處罰，法國(guó)政府因擔(dān)心輿論壓力，也只在官媒上發(fā)了一條簡(jiǎn)短的消息。過輕的處罰讓兩位幸存者對(duì)不服，他們上書政府卻遭到打擊，還被解除公職。這兩位幸存者憤怒了，遂將慘難的經(jīng)過寫成紀(jì)實(shí)報(bào)道并印成冊(cè)子向社會(huì)公布，引致國(guó)內(nèi)外輿論一片嘩然。
籍里柯也憤怒了，他隨即走訪了幸存者，聆聽他們的遭遇，并到醫(yī)院看望幸存的傷者。悲憤之下，他決定用這艘巡洋艦的名字為木筏命名，并依據(jù)幸存者敘述的慘烈場(chǎng)面創(chuàng)作一幅油畫。于是，震撼人心的曠世之作《梅杜薩之筏》就這樣誕生了。
毋容置疑，這是一件偉大的悲劇作品，其精神意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)本身。在籍里柯所處的時(shí)代，藝術(shù)還只是皇室和貴族的消遣之物，像《梅杜薩之筏》這樣富于社會(huì)責(zé)任感，并將不公的權(quán)勢(shì)釘在恥辱柱上的作品可謂絕無僅有，這正是藝術(shù)帶來的精神救贖。事實(shí)上，這場(chǎng)慘難所折射出的官府權(quán)勢(shì)，其精神世界已經(jīng)坍塌，其人性已經(jīng)向惡。籍里柯通過對(duì)慘難實(shí)況的藝術(shù)表現(xiàn)，讓世人憎恨人性的丑惡，向往人性的善良，并牢記不公權(quán)勢(shì)之惡行，希冀能避免其重演，并在精神世界里，建造諾亞方舟。
