一不是〇，僅僅是從開始到結束的一個圓圈。一，是從開始的一個點，到沒有終點的延續(xù)，也就是說，已經有了一個開始的過程，如古之所謂道生一，一生二，二生三，三生萬物。是希望、活著并且生長。
這幾天總在做夢。隠隠約約似乎在某一電視拍攝現場，而自己卻不知道如何使用攝像機，甚是尷尬與惶恐，一下子就急出一身冷汗。《百年巨匠－－季羨林》前幾天完稿了，即將拍攝。這一段時間，總像魯迅先生筆下的柔石，有點惶忽。認識到了應該轉換自己作品的內容和形式，試圖嘗試，而魯迅先生卻說：
＂這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？＂之種種顧慮。更不敢像柔石那樣簡潔的答道：
＂只要學起來！＂
所以，總會在某種焦慮中魘夢驚醒。使慣了刀的，尚可耍棍，如果連刀還沒有使慣，又怎么能夠去耍棍呢？這是自己最大的顧慮。謝天謝地，總算能夠請到夏蒙先生擔任紀錄片的導演，夏蒙兄是紀錄片界扛鼎級人物，曾執(zhí)導寫出紀錄片歷史的《筑夢路上》《習仲勛》等經典名片。居高者自然而聲自遠矣，非是籍秋風也。有有思想的大導演執(zhí)導，自然不必擔心，不能體驗季老的思想精神。但于自己來，卻仍然難免于忐忑。記得季羨林老先生親自主持編輯《紀念陳寅恪先生誕辰百年文集》后說：
＂編完這本書后，現在，可以忝列在陳寅恪先生門下了??＂
而楚某卻萬萬不敢有這種奢望。楚某不是上海的教授，更沒有特意穿上唐裝，磕頭拜師。老人家也從來沒有說過讓我去做學問，更不用說什么大學問了。老人家只知道我寫過那么幾首詩，序言楚水詩集，實際上是老人家對中國新詩的一些思考。楚某更不敢以此而自謂詩人，如上海的教授，自許為季老的關門弟子。據我所知，老人家從未關過什么門，去世前一年還想收汪徽博士為入室弟子，已擬就出了研究的課題與方向，而這一秘密，汪徽自己從來也沒有說過，大多數人也不知道汪徽是誰。我覺的季羨林老先生留給我們的最大財富就是：生命不息，思想不止。老人家去世前一天晩上，還和我談起宗教文化包容沖突過程中，需要警惕大突嶡主義的傾向，而這正是汪徽博士準備研究的方向。
