舟舟40歲了。
他是唐氏綜合征患者，年齡已經無可辯駁地寫在臉上，眼角的數條細紋、額角垂下的一縷白發，像很多這個年紀的男人一樣。他也有了啤酒肚，時間趕不上脂肪囤積的速度。
78歲的父親胡厚培有時看著兒子的背影，會心想：“呀，兒子也老了。”
那條多余的、可惡的21號染色體讓舟舟的身高與智力停留在孩子的樣貌，卻讓衰老來得更猛烈更殘酷。
1998年，時任湖北電視臺紀錄片編導張以慶一部《舟舟的世界》之后，舟舟被冠以“天才指揮家”的頭銜。名利、關懷、機遇紛至沓來。20年過去，從巔峰時一年168場演出，足跡跨過海洋遍布幾大洲，與施瓦辛格牽手走進人民大會堂，舟舟漸漸消失在公眾視野。
他感覺到落寞，指揮棒與燕尾服被壓到箱底。現在，他棲身于深圳一家殘疾人藝術團，去年的演出只有五場。
帶著廣告的生日會
4月1日，舟舟的房間擺著一小束鮮花，這是住在舟舟隔壁的好朋友送來的。他也有智力缺陷，家人怕他走丟，在他手臂紋了個手機號碼。
舟舟有段時間沒見到好朋友了，連聲說著“想你”。
這天，父親和他陸續接到許多祝福電話。路虎、捷豹以及別的一些豪車開進藝術團所在的低山村小院。
一個女性企業家公益組織負責人，捧來扎著蝴蝶結的禮盒，她當場拆開，里面是一件亮黃色的POLO衫。在一群聾啞姑娘的簇擁下，舟舟走進排練廳。舞臺右側，一個六層的大蛋糕散發甜蜜香氣。
一家營銷機構創始人，聯合殘疾人藝術團團長肖唐生，為舟舟籌劃舉辦40歲生日會。來的有深圳一些愛心企業的員工、公益組織的代表。肖唐生邀請他們上臺合影，他們爭著把紅包塞給舟舟，舟舟也清晰地說著“謝謝好心人!”
生日會還臨時增加了廣告。一個中年男人上臺，邀請舟舟掄起鐵錘，猛砸他們公司生產的頭盔，以示質量可靠。
胡厚培的臉上看不出表情。因為4月1日是西方的愚人節，38歲“老來得子”的他，一度把兒子的出生視為上天惡意的玩笑。
出名時，舟舟的生日排場更大。胡厚培說，十多年前，在武漢一家汽車廠演出時，主持人推來大蛋糕，幾千名觀眾齊聲合唱生日歌。
但現在，相比枯燥沉寂的日常，生日仍是一件喜事。“他喜歡過生日，很早就開始念叨了。”胡厚培說。
曾患重病搬到深圳
胡厚培和舟舟住在藝術團的二樓。里面有兩張雙人床，簡單的桌椅、一張被煙頭燙得傷痕累累的塌陷的沙發，地板上散落著瓜子皮和煙灰，還有幾盒米飯。
舟舟的床頭柜堆放著大包裝的碳酸飲料和薯片。他坐在床邊看電視，擰開猛灌一氣。
胡厚培不止一次抱怨這里太偏僻，也對團里頗有微詞，覺得他們不懂市場，也不尊重藝術規律，舟舟至今已經有幾個月沒領到每月17000多元的工資了。
2016年進入藝術團，是朋友牽線，也恰逢舟舟重病。
當時，舟舟一直喊著胸疼。到北京一家知名醫院檢查后，專家說，病很重，可能“活不過九個月”。
胡厚培一下子懵了。他傾家蕩產也想給兒子治病。
此后，他帶著舟舟來到空氣環境更好的深圳，一邊積極治療，很幸運的是，十個月后，舟舟的病基本痊愈了。
胡厚培說：“可能還因為舟舟心態好，他對生病沒有概念，這反而是好事。有些人生了重病就東想西想，把自己‘嚇’死了。”
在朋友面前是個話癆
藝術團所在的低山村，離最近的地鐵終點站還有2公里。悠長的3號線串起以前的關內關外。這里密布著大大小小的工廠，容納從外地來這里尋夢的年輕人。上周五，我到藝術團尋找舟舟，剛好趕上排練。
幾個跳舞的姑娘在等候上臺，露出美好身段，一個同樣身材纖細的姑娘對著她們比劃。我看了一會兒，才突然意識到，她們是聾啞人。音樂震耳欲聾。這是我第一次看到如此獨特的排練：手語教練在臺下起舞示意，臺上的姑娘們每一個動作都踩上節拍，一切殘缺都為藝術讓位。
我打聽舟舟的房間。“我帶你去吧!”一個小伙子轉身示意我跟他去。他的左腿空空蕩蕩。
這個藝術團共有51人。團長肖唐生5歲時患上骨髓炎，導致左腿截肢。他想弄清自己為什么得病，鉆研久了，成為一名骨科醫生。直到他的老家江西宜春發生一起嚴重交通事故，一個帥氣的小伙面臨截肢，哭著央求肖唐生不要這么做，肖唐生才忽然覺得，光醫治患者的軀體還不夠。他創辦了藝術團，想幫助更多的殘障朋友。
舟舟在這里很自在。胡厚培說，兒子一度回老家武漢生活，但即使是和家人在一起，健全人的世界也讓舟舟感覺到隔膜。在團里，舟舟很受歡迎。他經常跟他的殘疾人朋友們外出串商場、逛公園，說話含混不清的他，在朋友面前很話癆。
“他還是個孩子，也很真，誰對他好，他有感覺，”胡厚培說。
前一天，胡厚培告訴我，舟舟一天要喝兩頓咖啡。那是一個馬來西亞的牌子。再去時，我買了兩盒，作為他的生日禮物。舟舟有點不可思議地接過去，接著背過身，開始用手抹眼睛。
去年演出只有五場
我在舟舟生日那天，第一次看他現場表演。
一家企業給舟舟送了部點讀機，通過阿拉伯數字的排列組合，能聽到交響曲、詩朗誦或故事。舟舟很感興趣，撥弄起來。
在肖唐生的辦公室，身穿POLO衫的舟舟，就著一臺點讀機，開始用雙手指揮起來。時而，他向下擊拍，似乎示意小提琴手準備;時而手勢向上，又似乎預示叮咚響的鋼琴可以停止了。忽然，隨著音樂流動，他改變擊拍方向，仿佛在他面前，依然是整齊的交響樂團，聲勢猶如千軍萬馬。
一曲終了，舟舟仍無法平靜，但拿著手機拍攝的人們，都噼里啪啦地鼓起掌來。
此前，有媒體報道，當演出邀約日漸稀少，胡厚培不得不讓舟舟聽著CD碟片，登臺面向空氣指揮。
以前的低音提琴演奏員胡厚培，對樂團懷有無比深刻的情結。武漢一個企業家曾簽下舟舟，每月開出近五萬元的高薪，并為舟舟搭建樂團。但由于運營不善，樂團人數被砍掉近一半。
胡厚培接手過來，但樂團最終解散。曾經舟舟演出賺到的一些錢，都砸進去了。
有時，胡厚培和舟舟拌起嘴來。胡厚培嗆兒子：“你算什么呀?”舟舟脖子一昂：“我是名人!”更多時候，舟舟干坐著，忽然嘆氣：“無聊!”
胡厚培說，只有在舞臺上，在音樂里，舟舟才能找到存在的意義。
媒體不乏對他“過度壓榨”舟舟的質疑，胡厚培同樣如此回應。他估計，舟舟近些年的演出，一年不超過十場。他也曾努力，通過熟人讓舟舟再上電視，但“天下沒有不散的筵席”。
如今，他給兒子40歲的生日祝福是，“盡可能地再創輝煌”。
“去年，舟舟的演出只有五場。”肖唐生說。他不否認看中舟舟的名氣，但舟舟過去的演出規格和頻次再難企及。
在無數場合，胡厚培流暢地講述舟舟與音樂的結緣：舟舟長到二十歲了，但由于智力缺陷，無法上學，也無法工作，他常年把舟舟帶去上班，看樂團排練。舟舟形象思維很強，善于模仿，“給他一根指揮棒，他就像模像樣地指揮起來。”
而如今，互聯網下的多元語境，似乎消解了曾經激動人心的“舟舟神話”。
而如今有些冷寂的現實，也見證著當年“舟舟神話”的破滅。
打問號的指揮家
當年，張以慶本來準備拍攝一個女孩從學校進入樂團的過程，卻意外發現了舟舟。歷時十個月跟蹤拍攝的《舟舟的世界》一炮而紅，成就了舟舟。胡厚培說，張以慶憑借此片獲得多項大獎，成為知名的紀錄片導演，他們相互成就，都改變了對方命運。
網絡上，有人提問，舟舟的指揮到底是什么水平?一位自稱被舟舟指揮過的匿名用戶回答，就是“會起拍、會收拍”。
“大學時候我們校業余管樂團陪舟舟玩過，我們選了兩首曲調昂揚、節奏簡單的曲子，排練到沒有指揮也能演的程度就可以了，有位單簧管的學長還被他超大幅度的起拍動作小小地驚嚇到了。”網友“定春”說。
胡厚培承認，對舟舟是否能被稱為“天才指揮家”，應該打個問號，但“他腦袋里有音樂。”胡厚培說，這是美國一家知名樂團首席小提琴手的評價。
近些年，舟舟的指揮也一直有進步，“他的樂感更好，指揮也更有范兒了。”肖唐生則說，去年一次演出中，一位樂手的鈸沒跟上，舟舟聽出來了，很不高興。
“他是一個病人，而不是指揮家。”張以慶對記者說。他已經很多年沒有見過舟舟。
他記錄下舟舟對音樂的感知力，卻清楚那不過是某種病態的特殊表現。“當時的時代需要舟舟，或者說需要造就一個前所未有的殘疾人明星，”而后舟舟的落寞，除了盛極而衰的自然規律，也帶有某種時代的必然，比如說八項規定嚴控黨政機關的文藝晚會和節慶演出。
一系列誤導公眾的商業炒作，也讓他拍攝舟舟的初衷被解讀得面目全非。事實上，走入舟舟的世界，他發現，每一個生命都值得平等對待。
舟舟的未來
我第一次知道21三體綜合征，是在高中生物課本上。那頁印著一個孩子，他擁有一張這類人群典型的臉：眼距寬，鼻根低平，眼裂小，眼外側上斜，有內眥贅皮。我和班上的同學一起，不由自主地發出呲呲的笑聲。
我懷孕時接受了唐氏篩查。此舉旨在評估胎兒患先天愚型、神經管缺陷的危險系數。我很忐忑，直到顯示唐氏兒的概率小于1/1000，我才松了一口氣。
回想高中時我們的笑，覺得很羞愧。
舟舟背后，是中國龐大的、超過300萬的唐氏家庭群體。他們不為人知，只在日復一日的生活中消化隱痛。
“舟舟，你什么時候結婚啊?”生日會上，舟舟被問到的第一個問題，引起滿堂笑聲。
胡厚培正色回答，國家法律不允許舟舟這樣的人結婚，并且，他也有女兒，無論舟舟找的是一個殘疾人還是健全人，都是不人道的。
胡厚培還有另一層擔心，現在舟舟還有點名氣，給舟舟找個另一半，也許能暫時照顧舟舟，但一旦自己過世，對方會怎樣對待舟舟呢?
年紀漸長，舟舟對女孩有了朦朦朧朧的感覺，特別喜歡漂亮女孩。
胡厚培很憤怒，之前，舟舟待在北京的一家藝術團，他去看望過，那里“像狗窩一樣”，狹窄空間的高低鋪住了四個人，舟舟之所以愿意待在那里，是那家藝術團團長“以女色拴住舟舟”。
現在，胡厚培的身體和精神尚可。他估計，自己至少還能照顧舟舟五年。至于五年以后，他想不出來。
他也來不及思考自己的養老問題——今年，他也78歲了。
生日會上，舟舟背誦了唐代詩人王之渙的《登鸛雀樓》、表演計算十位數以內的加法，還演唱一首叫《母親》的歌。
掌聲雷動。舟舟握起拳頭放到耳邊，雙腳跳躍，高興地旋轉起來。
舞臺的燈太亮了。向那光里看過去，40歲的舟舟仿佛歷經滄桑，又仿佛從未長大。
