這一次，我們從于田縣出發，深入塔克拉瑪干沙漠腹地，探索中國“最后的沙漠原始村落”——達里雅布依。
塔克拉瑪干沙漠位于新疆塔里木盆地中心，是中國最大的沙漠。如今的塔克拉瑪干沙漠通了公路，不再無法穿越，不止是文化寶藏不斷發掘，更有石油、天然氣等資源陸續探明，“死亡之海”逐步變成“希望之海”。
行程路線
于田縣城—達里雅布依新村—達里雅布依老村—于田縣城
克里雅河
達里雅布依由一條寬闊的大河孕育而生——克里雅河。
克里雅河發源于昆侖山主峰的北坡，自南向北流動，滋潤了于田縣的綠洲后，繼續蜿蜒向北，在達里雅布依鄉以北的一片沙漠發出最后的一聲嘆息后，消失在茫茫的大漠深處。
克里雅河河水隨著季節性洪水而擺動漂移，淺淺的河床在大漠中繪出了神奇瑰麗的紋理。大河又如天神拋下的一條閃亮緞帶，纏裹著兩岸的紅柳和胡楊，飄飄渺渺，一起游向大漠的最深處。
它不僅供養著克里雅人（達里雅布依的本地牧民）以及他們的羊群，也滋養著兩岸的胡楊林、紅柳樹。秋季，是這里最漂亮的季節。每天的日出日落，也是欣賞克里雅河壯觀與柔美的不可錯過之時。
河兩岸的沙地上稀疏點綴著胡楊、紅柳、蘆葦、駱駝刺等荒漠植被，形成了一條東西寬五到十公里的生態走廊。在此之外的遠方，全都是無邊無際的荒漠黃沙。
達里雅布依新村
我們最終的目的地是達里雅布依原始村落（老村），位于于田縣北部約240公里處的塔克拉瑪干沙漠腹地，被譽為“最后的沙漠部落”。幾百年前，一群克里雅人隱居于此，村民分散居住在沙漠邊緣，世代靠放牧為生。
在前往達里雅布依原始村落之前，得先經過新村。新村是政府為了改善當地牧民生活而建設的。得益于國家惠民政策，2016年于田縣將達里雅布依整體搬遷提上議程，并于2017年開始實施，2019年9月達里雅布依村整村搬遷，在歷史上實現了“一步千年”。
新村距離縣城91公里，通水通電通公路，教育、住房等條件也得到了全面改善，告別了舊村苦水井、“笆子房”的達里雅布依人，生活發生了翻天覆地的變化。
村民們依托村里得天獨厚的文化和自然資源發展旅游業。隨著生產生活條件的不斷變化，大漠深處、在河流與胡楊間世代繁衍的達里雅布依人步入了嶄新的現代生活。
現在雖然絕大部分的村民都搬到了新址，然而達里雅布依并未發生轉移，更像是一分為二。
新村距離縣城更近、基礎設施齊全，和沙漠腹地的老村形成鮮明對比，地理位置上形成南北對望。
于田縣到達里雅布依新村，再到老村，感覺就像是一場時間回溯之旅，從熱鬧繁華，走向了古樸寧靜。
老村和新村隔空對望，不只是沙漠空間的丈量，更是世人與她的對望。然而人的情感是時空無法阻斷的，每當沙漠夜幕降臨，皎潔的月光灑滿這片沙海，兩村的克里雅人伴著風聲中故人的低聲私語，緩緩進入夢鄉。
達里雅布依老村
由于達里雅布依地處沙漠腹地，從新疆于田縣城出發，沿途路過無數沼澤、沙丘和河灘，在無垠的沙海中穿梭 240 公里，歷經漫長的 10 小時車程，才能抵達克里雅人世代居住的古老村落。
通往達里雅布依老村的路只有一條，那就是追隨著克里雅河一路北上，一直開到河流的末段。離開于田縣城92公里后，那條窄窄的荒漠公路就中斷了，取而代之的是一望無際的大漠黃沙。
這里其實沒有“路”，只能沿著河邊隱約可辨的車轍，在一個接著一個的沙丘之間穿梭繞行，翻越四、五十米高的沙丘，沖上去再俯沖下來，人也隨著車子的起伏，劇烈地顛簸搖晃著。
這里風沙強烈，流沙面積很大，沙丘形態復雜多樣、變幻莫測，稍有不慎就會迷路被困。這里沙漠的色彩也充滿了奇幻和神秘。
除了茫茫大漠，蜿蜒河流，這里更有與生命、與歷史的相遇——遇見“一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不腐”的最美胡楊林。
這種生命的壯麗與熱情，在秋季最為耀眼。進入秋季后，胡楊林的葉子悄悄地由青色泛黃，繼而“星星之火”在秋風的掃掠中展開“燎原之勢”，直到成為插入天空的、熊熊燃燒的生命火炬。
這些最美的胡楊林傍河而生，樹的激昂與河的柔美，共同形成了一幅令人難以忘懷的童話般的美麗畫卷。
達里雅布依可以算是中國最為地廣人稀的原始村落，相距最近的人家也要隔上幾公里。
生活在這里的克里雅人一直沿襲著原始的生活方式。達里雅布依胡楊和紅柳遍生，克里雅人的生活也與這兩種植物密不可分。
走近一戶克里雅人家，院子是一圈胡楊木做成的籬笆，房子是不用一顆釘子的“芭子房”——用胡楊樹干、紅柳枝和蘆葦排扎而成，墻面抹上克里雅河的淤泥，房門是用一顆高大的胡楊木挖空而成。
克里雅人古樸淳厚，習俗原始，一直保持著“夜不閉戶，路不拾遺”的理想民風。外出時在院門口的籬笆墻上搭塊毯子或舊帽子，表示家里沒有人，其他人就知道了。
傳統克里雅人的生活極其簡單。他們靠放牧為生，在克里雅河邊放牧羊群。他們住的是紅柳枝或蘆葦以及克里雅河泥扎起的“笆子房”，簡陋卻整潔。在很早以前，他們的交通工具就是駱駝、毛驢和雙腳。
克里雅人的房中用火塘代鍋灶，因此做飯用的不是鍋，而是獨特的“爐灶”。
這里不乏地道美食。將羊肚破口，翻過洗凈，再把切成小塊撒上調料的羊肉裝進羊肚內，將羊肚口扎緊，放入用胡楊木煨熱的沙坑中烤悶，這樣做出來的烤肚包肉又香又脆；將羊肝剁碎與皮牙子（洋蔥）拌勻，撒上鹽做成肉焰，然后用羊腸上的網狀油包裹起來，這是當地人認為最好吃的烤肉的做法；裝入用鹽拌好的羊油和碎肉，再用紅柳枝串起來烤熟，“脾臟烤串”也就完成了……
烤羊肚
克里雅人的歷史撲朔迷離，無人知曉他們來自何方，他們的生活仿佛胡楊木篝火，在遼闊的沙漠中，搖曳著孤寂的光輝，在歲月的長河中，在風沙的席卷中，倔強地燃燒著。
塔克拉瑪干以它寬大的胸懷包容、吐納著古往今來的一切。風沙中的嘆息已經遠去，我們依舊能聽見駝鈴的聲聲脆響。雄奇的沙漠不是死亡之海，一直以來都蘊藏著無限的生機。
