11月10日,華裔數(shù)學(xué)家張益唐和夫人孫雅玲與知乎答主進(jìn)行在線交流,張益唐在知乎發(fā)布回答,就朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的論文成果和自己的人生經(jīng)歷回應(yīng)網(wǎng)友提問(wèn)。
知乎是中文互聯(lián)網(wǎng)最大的問(wèn)答平臺(tái),聚集著眾多科研人群。張益唐的回答發(fā)出后,迅速?zèng)_上知乎熱榜,相關(guān)話題瀏覽量破千萬(wàn)。
此前,張益唐提交的《離散均值估計(jì)和朗道-西格爾零點(diǎn)》論文在預(yù)印本網(wǎng)站arXiv上正式對(duì)外公開(kāi),被認(rèn)為是近50年來(lái)數(shù)學(xué)界最驚人的成就。張益唐本人也因證明孿生素?cái)?shù)猜想和朗道-西格爾零點(diǎn)猜想被稱為“被閃電擊中兩次的人”。
在外人眼中,張益唐是一個(gè)“掃地僧”般的存在。“您多年來(lái)一直思考難度極高的數(shù)學(xué)大問(wèn)題,有沒(méi)有想過(guò)放棄,是如何堅(jiān)持下來(lái)的?”在訪談中,知乎首席技術(shù)執(zhí)行官李大海向張益唐提問(wèn)。
對(duì)此,張益唐表示,自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄,而且喜歡同時(shí)思考幾個(gè)問(wèn)題,一個(gè)問(wèn)題初步想出來(lái)了,就繼續(xù)攻克其他問(wèn)題。
“我覺(jué)得我大概這一輩子就是做數(shù)學(xué)的命了,我不做數(shù)學(xué)都不知道干什么。”張益唐認(rèn)為數(shù)學(xué)是自己的宿命,未來(lái)也不會(huì)丟掉那些大問(wèn)題,“別人談過(guò)有沒(méi)有退休的問(wèn)題,我說(shuō)如果我真的離開(kāi)數(shù)學(xué)了,我確實(shí)不知道我該怎么活。”
張益唐帶有傳奇色彩的故事激勵(lì)了很多年輕人。英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院(UCL)數(shù)學(xué)系學(xué)生劉子灝是一個(gè)數(shù)學(xué)愛(ài)好者,高中曾獲得伯克利數(shù)學(xué)競(jìng)賽(BMT)微積分全球第一名,經(jīng)常在知乎上進(jìn)行數(shù)學(xué)理論科普。在線上訪談中,劉子灝希望張益唐給熱愛(ài)基礎(chǔ)科學(xué)的年輕人一些建議。張益唐表示,年輕人要利用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息優(yōu)勢(shì)不斷學(xué)習(xí),同時(shí)發(fā)揮想象力,不要把前人的東西看成至高無(wú)上的。“這個(gè)東西別人這么做的我能不能換一種做法,或者我能不能突破它?不斷自我提問(wèn),不斷自我嘗試,走出新的路子來(lái)。”他鼓勵(lì)年輕人勇于突破,“你們的前程是非常遠(yuǎn)大的。”
張益唐自己也一直在突破。從證明孿生素?cái)?shù)猜想到證明朗道-西格爾零點(diǎn)猜想,他不停地在數(shù)學(xué)王國(guó)里探險(xiǎn)。前幾天論文公開(kāi)后,他在北大讀研時(shí)的導(dǎo)師潘承彪評(píng)價(jià):“今天聽(tīng)了益唐講的想法很清楚,這是一個(gè)重要的篩法新思想,有很大發(fā)展?jié)摿?可實(shí)現(xiàn)起來(lái)很難。”
聽(tīng)到導(dǎo)師的評(píng)價(jià)后,張益唐當(dāng)即回復(fù):“聽(tīng)了潘老師的肯定,比聽(tīng)一萬(wàn)個(gè)人的贊揚(yáng)更有價(jià)值。”
除了學(xué)術(shù)成就,網(wǎng)友們對(duì)張益唐的人生經(jīng)歷也很感興趣。博士畢業(yè)后,張益唐沒(méi)能拿到導(dǎo)師的推薦信,難以在美國(guó)學(xué)術(shù)界找到一份長(zhǎng)期工作,也不愿意轉(zhuǎn)行到計(jì)算機(jī)、金融等高薪行業(yè),曾住在朋友的地下室,在連鎖店賽百味打工。
前段時(shí)間,有導(dǎo)演想找他拍電影,稱贊他的故事和諾貝爾獎(jiǎng)得主約翰•納什的《美麗心靈》一樣精彩。張益唐曾經(jīng)在飛機(jī)上看過(guò)《美麗心靈》,沒(méi)有耳機(jī),只看畫(huà)面和字幕,“看的啞巴電影”。他覺(jué)得《美麗心靈》拍得很精彩,但卻對(duì)拍自己的電影提不起興趣。
就像電影里窮小子遇上愛(ài)人的情節(jié),窮困潦倒的張益唐認(rèn)識(shí)了妻子孫雅玲。在知乎訪談中,當(dāng)被問(wèn)到當(dāng)時(shí)是如何被張益唐吸引時(shí),孫雅玲開(kāi)玩笑說(shuō):“其實(shí)沒(méi)有什么特別的,第一次見(jiàn)到他我覺(jué)得特別土氣,但我覺(jué)得自己沒(méi)考上北大,找個(gè)北大就可以了,這一條就夠了。”
很多人說(shuō)張益唐是一個(gè)喜歡孤獨(dú)的人,孫雅玲特別認(rèn)同。她注意到丈夫工作時(shí)不怎么說(shuō)話,回家后吃完飯就回房間,“耳機(jī)一掛自己聽(tīng)音樂(lè),玩自己的”。她覺(jué)得這樣不行,就每天把菜切好讓丈夫回家后學(xué)炒菜,結(jié)果張益唐“把魚(yú)翻得皮都沒(méi)有了”。
“除了數(shù)學(xué),他哪一點(diǎn)都不如我。”孫雅玲笑著說(shuō)。
孫雅玲努力拓展丈夫的社交圈,邀請(qǐng)張益唐的同事周末到家里聚會(huì),拉著丈夫一起去旅游。一次去歐洲旅游,張益唐一開(kāi)始拒絕,但聽(tīng)說(shuō)可以聽(tīng)交響樂(lè)才答應(yīng)下來(lái)。在維也納,張益唐在維也納大學(xué)尋找數(shù)學(xué)家哥德?tīng)柕牡裣?在音樂(lè)廳聽(tīng)交響樂(lè)演奏,當(dāng)聽(tīng)到有很多著名大家的樂(lè)曲時(shí),他興奮地拉著孫雅玲的手說(shuō):“謝謝你!”
在孫雅玲眼中,這是丈夫身上少有的浪漫時(shí)刻。大多數(shù)時(shí)候,張益唐還是沉浸在自己的世界中。他喜歡聽(tīng)肖邦的《降A(chǔ)大調(diào)波蘭舞曲“英雄”》,貝多芬的《F大調(diào)第六交響曲“田園”》,對(duì)布拉姆斯的作品情有獨(dú)鐘。
此外,孫雅玲還在知乎訪談中透露,張益唐年輕時(shí)喜歡聽(tīng)歌手蘇小明的歌。前段時(shí)間去普林斯頓時(shí),他們夫婦住在北大校友吳剛的家里,張益唐還用卡拉OK唱了一首蘇小明的歌,“雖然跑調(diào),但唱得還挺投入的。”
張益唐喜歡讀古詩(shī),尤其鐘愛(ài)杜甫的詩(shī),“百讀不厭,怎么品這個(gè)味道都覺(jué)得特別好。”“‘萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。’對(duì)仗對(duì)得非常好,而且很自然,流傳了一千多年,讓后人一個(gè)字一個(gè)字地去品它的味道。”
幾十年里,張益唐讀著故事,聽(tīng)著交響樂(lè),在數(shù)學(xué)的世界里思索、漫游。“法國(guó)一個(gè)著名的數(shù)學(xué)家講過(guò)一句話非常有意思的話,他說(shuō)真正的數(shù)學(xué)都是在你踏上公共汽車(chē)那一瞬間想出來(lái)的。”張益唐在知乎訪談中說(shuō),“但是我認(rèn)為這個(gè)背景還是一句話,必須要有深厚的積累,什么都不想,都是天上掉下來(lái)的,不可能。”
除了天長(zhǎng)日久的積累,孫雅玲還將丈夫的成就歸功于他天才的記憶力。有一次,他們?nèi)ノ鞅睅煼洞髮W(xué)訪問(wèn),參觀博物館,張益唐只要在一幅字面前停留兩分鐘就能把內(nèi)容全部背下來(lái),“館長(zhǎng)特別激動(dòng)。”
張益唐至今記得,9年前他第一次訪問(wèn)普林斯頓時(shí),有人問(wèn)哪一句古詩(shī)最能概括他的心境。他引用了杜甫詠懷古跡五首里第一首詩(shī)的最后兩句:“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。今天在知乎訪談中再次被問(wèn)起,他說(shuō),“還是這句。”
張益唐年輕時(shí)喜歡喝白酒,最近喝得少了。之前喝綠茶,現(xiàn)在也喝白茶。他幫9歲的小孫女講數(shù)學(xué)課,小姑娘今年上四年級(jí),已經(jīng)被選拔進(jìn)學(xué)校的數(shù)學(xué)天才班,夢(mèng)想是長(zhǎng)大后得菲爾茨獎(jiǎng),替爺爺完成心愿。
“其實(shí)對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)我也沒(méi)什么遺憾,我沒(méi)有把這些東西看得太重。”張益唐說(shuō)。
菲爾茲獎(jiǎng)是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一,要求獲獎(jiǎng)?wù)吣挲g在40歲以內(nèi)。40歲時(shí),張益唐正在送外賣(mài)、打零工,在人生的低谷中掙扎“流浪”。
如今,他用證明朗道-西格爾零點(diǎn)猜想,映照了詩(shī)圣那句“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。
