愛情是什么?愛情就是相濡以沫，不如相忘于江湖。這是動(dòng)畫電影《秒速5厘米》給出的一個(gè)關(guān)于愛情形態(tài)的解釋。愛情是多態(tài)的，當(dāng)你追求一個(gè)形態(tài)的時(shí)候，結(jié)果往往給你另一個(gè)形態(tài)，在新海誠之前的劇本里，《云端》如是， 《秒5》如是，《言葉》亦如是。多年的硬核粉應(yīng)該知道，新海誠這個(gè)名字和他的作品是怎么成長起來的，強(qiáng)視覺沖擊畫風(fēng)以及難以逾越一步之遙的情感糾結(jié)劇本是其獨(dú)有的殺手锏組合。然而這一次，導(dǎo)演甘愿冒著有違硬核粉習(xí)慣的做法決心放手一搏，試水更為廣闊的受眾人群，于是乎，毒藥換雞湯。結(jié)果如何已經(jīng)擺在眼前，隨著票房數(shù)字持續(xù)刷新，一部新的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)漫電影蔚然成風(fēng)。新海誠究竟高明在哪里?
去年以來，二次元經(jīng)濟(jì)作為亞文化領(lǐng)域脫穎而出的新生概念而廣受熱議，因此每當(dāng)動(dòng)畫電影在國內(nèi)上映引發(fā)現(xiàn)象級(jí)觀影熱潮時(shí)，許多人總下意識(shí)地將二次元文化與之關(guān)聯(lián)。
筆者在近兩年關(guān)于二次元群體與文化主題文中已有多次闡釋，二次元是一個(gè)內(nèi)容寬泛、垂直精細(xì)、群體間既相對(duì)封閉又包容交集、數(shù)量級(jí)遠(yuǎn)超任一其他亞文化的巨大生態(tài)。有諷刺意味的是，許多二次元獨(dú)類群體中的個(gè)體甚至拒絕“二次元”一詞指代本身，可見其核心人群具有強(qiáng)烈的邊境意識(shí)和排斥心理。
一直以來，新海誠的作品固然有其核心受眾的稱道之處，小格局、小故事里包蘊(yùn)的青春與情感是劇本演繹的基本套路。而《你的名字。》一作，導(dǎo)演似乎有意稀釋了原有的演繹節(jié)奏，用硬核粉的話來說，就像原本一碗過分濃郁的湯里突然摻了不少水，碗也變大了，目的是讓更多人嘗到名為“新海誠”的味道。也無怪乎有人說起，新海誠變得越來越會(huì)講故事了，從《言葉之庭》開始，故事編圓了;《君名》一作故事又編大了。
不知從幾時(shí)起，市場將二次元群體分層研究，核心層、緩沖層、外圍(泛化層)。可以明確的是，越接近核心層的人群對(duì)內(nèi)容越是挑剔。新海誠顯然不敢冒犯核心受眾的意思，他想做的是一次外層拓延，讓更多受眾認(rèn)識(shí)“新海誠風(fēng)格”。《君名》的效果清晰可見，現(xiàn)象隨之而來，同款濾鏡應(yīng)運(yùn)而生。可以說，導(dǎo)演的目的達(dá)到了，但現(xiàn)象的升溫是否得益于二次元文化本身則另有商榷。
一般來說，二次元影視作品其藝術(shù)價(jià)值的表現(xiàn)比三次元要難上許多，三次元影視行為藝術(shù)的表達(dá)演員占很重要因素，但是二次元?jiǎng)t必須通過強(qiáng)化人設(shè)、音樂、故事、場景刻畫等等來加分。比方說，一個(gè)真人演員，她可以表現(xiàn)得含蓄，但是整個(gè)角色的形象依舊非常飽滿，這在二次元?jiǎng)赢嬛芯秃茈y表現(xiàn)。二維視覺相比真人影視對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映本身存在先天不足，二次元源頭內(nèi)容基本是虛擬化的產(chǎn)物，這意味著其藝術(shù)價(jià)值必須通過有別于三次元?jiǎng)?chuàng)作的方式來體現(xiàn)。
那么，二次元的藝術(shù)到底有何獨(dú)到之處?答案是鋪張的演繹和爆炸的想象力。從《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》電影版到《千與千尋》再到今天的《君名》，還有其他許多在動(dòng)畫電影史上留下名字的作品，那種超越現(xiàn)實(shí)的演繹和天馬行空的想象，是三次元影視創(chuàng)作所不能及的。之所以與現(xiàn)實(shí)不同，動(dòng)畫影視賦予受眾更多想象空間，也因此常招來現(xiàn)充(對(duì)二次元毫無概念的人)的誤解，譬如近日BBC媒體評(píng)論《君名》一作迎合了當(dāng)前中國年輕人逃避現(xiàn)實(shí)的心理。殊不知該作成功的真實(shí)原由。
“壁紙狂魔”風(fēng)格獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)唯美背景畫風(fēng)早已是眾所周知，但是這門看家本領(lǐng)才是其賴以脫穎而出的歷史原因。比如2002年完成了個(gè)人第一部動(dòng)畫的《星之聲》，除了音樂外，導(dǎo)演、劇本、美工、剪輯都是新海誠自己一人完成，人設(shè)雖然有點(diǎn)崩，可是背景CG已經(jīng)美得一塌糊涂。取材現(xiàn)實(shí)場景、對(duì)光影的把控、對(duì)顏色的把控、手繪與攝影組合構(gòu)圖、雙色調(diào)后期、去除視覺噪點(diǎn)、反襯對(duì)比度等等，也就是說，從那時(shí)起作者就已經(jīng)規(guī)劃了自己的獨(dú)特風(fēng)格，并考慮未來的作品中將如何與其他元素配合使用。
除卻美工的掩飾，新海誠在導(dǎo)演和編劇上的短板許多年前早已暴露無遺。那些被新海誠畫風(fēng)沖擊所感動(dòng)的核心粉絲，時(shí)常冷靜之后又不禁發(fā)嘆，“導(dǎo)演似乎并不擅長講一個(gè)完整的故事”。在動(dòng)畫影視創(chuàng)作中，會(huì)講故事是一種錦上添花的能力，哪怕畫面多么優(yōu)美，作曲撩動(dòng)人心，缺乏邏輯的故事編劇對(duì)于不同類型的受眾而言難免是一種遺憾。所以在《秒5》之時(shí)，“新海誠風(fēng)”還停留在小眾范疇，但從《言葉》一作起，故事開始邁向大眾，敘事性變得完整有邏輯，而《君名》的一作成名則是新海誠長年累進(jìn)、蓄勢(shì)待發(fā)后的豐收。
關(guān)于二次元影視創(chuàng)作其他手法的運(yùn)用，新海誠似乎也是個(gè)擅長學(xué)習(xí)的導(dǎo)演。除了角色人物內(nèi)心獨(dú)白的情感抒寫和細(xì)節(jié)描繪之外，在作品中加入大量場景隱喻、借喻等表現(xiàn)形式，則借鑒了動(dòng)畫史上許多著名作品的修飾手法。這些手法的運(yùn)用將“新海誠風(fēng)”作品上升到初步具備文學(xué)價(jià)值的藝術(shù)形態(tài)，也為作者有朝一日晉級(jí)大師級(jí)動(dòng)畫制作人的理想給出了可能性。
總而言之，《君名》一作的成功奠定于新海誠在盡可能不冒犯核心受眾前提下的小心拓延，以及導(dǎo)演專業(yè)素質(zhì)的不斷自我追求，在市場成熟背景下所交付了一份眾認(rèn)為可行的卷作。對(duì)于二次元文化傳播、二次元經(jīng)濟(jì)概念興起以及核心人群帶動(dòng)泛二次元群體等等諸多說法則并無過多關(guān)聯(lián)。簡言之，好的作品自然會(huì)發(fā)光出彩。對(duì)于一名正處在快速成長上升通道的動(dòng)畫導(dǎo)演，未來應(yīng)有更多佳作值得期許。
