10月18日，錘子科技的新品發(fā)布會在上海舉行。盡管羅永浩將登臺演講視為“人生的諸多苦難之一”，但現(xiàn)場一如既往地維持了歡樂祥和的節(jié)日氛圍。會后，50萬臺新品瞬間售罄，這幾乎是錘子科技創(chuàng)業(yè)四年來歷史累計銷量的一半。
這是久違而難得的好消息。不久前，羅永浩在接受 GQ 中國采訪時曾坦承，公司部分員工進(jìn)入了疲憊期。
創(chuàng)業(yè)初期，羅永浩向公眾和員工描繪的愿景，是太陽、星星和月亮。盡管外界一再提前宣判錘子科技的死刑，羅永浩卻讓這場眾人圍觀的死刑遲遲沒有來臨。但比起最初承諾的星辰大海，距離還不小。
錘子科技起步于夢想，壯大于堅持，目前已近千人，這個行業(yè)事關(guān)最年輕的互聯(lián)網(wǎng)，也涉及最傳統(tǒng)的制造業(yè)，涵蓋融資、軟件、硬件、采購、加工和客服等各個環(huán)節(jié)。過去數(shù)月，除了一些不便釋放信息的部門，如人事和財務(wù)，我們幾乎跟錘子科技每個環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人都做了深度交流，試圖把它從老羅靈機(jī)一閃的夢想到產(chǎn)業(yè)群之間的每一步環(huán)節(jié)都還原出來，從而呈現(xiàn)出這家公司目前最接近真實的形態(tài)與調(diào)性。
我們訪談名單中包括錘子的4位副總裁，其中3位是首次接受媒體訪問，包括最近剛?cè)肼毜漠a(chǎn)品線和硬件研發(fā)副總裁吳德周。
7月9日，羅永浩44歲生日，采訪在這天進(jìn)行。在這個節(jié)點(diǎn)回望，老羅創(chuàng)業(yè)剛好十年，自2006年開始，他做了牛博網(wǎng)、老羅英語培訓(xùn)和錘子科技等項目。目前為止，還沒有能拿得出手的商業(yè)成就。
羅永浩說，他正在反省自己。他的自我修正不止于對公司管理，還包括對自己的肉體干預(yù)。這時他的真誠與純粹，無可置疑。他仿佛不是在面對一個采訪者，而是在和完全無需設(shè)防的朋友聊天，甚至向我仔細(xì)介紹了他服藥后的感受。
最近，羅永浩自費(fèi)給員工發(fā)放了埃隆·馬斯克傳。馬斯克在創(chuàng)業(yè)中也曾遭遇大量的崇拜與厭惡，他的榮譽(yù)破碎，財務(wù)一度徘徊在懸崖邊。在書中，馬斯克引用丘吉爾的話：既然必須穿越地獄，那就走下去吧。
ADHD 患者
羅永浩甚至害羞得都不好意思握手，我也有些不知所措。采訪前工作人員給我做心理建設(shè)：如果老羅看起來疲憊和不耐煩，見好就收;如果心情不錯，多聊也無妨。
我向他坦言了這一點(diǎn)。“我昨晚睡得不錯，”這位 CEO 不介意員工背后這么談?wù)撍?，笑嘻嘻地說，“今天不疲憊。”
對羅永浩的采訪比約定時間晚了一個半小時，這在意料之中。員工們說他開會時，不準(zhǔn)時得令人發(fā)指。心懷愧疚的羅表示采訪可以加鐘，這對還等著跟他開會的產(chǎn)品經(jīng)理們可能又是一個意料之內(nèi)的噩耗。他殷勤地指示他們點(diǎn)些“豪華外賣”。
人們像觀看肥皂劇一樣，圍觀和猜測錘子的細(xì)枝末節(jié)，風(fēng)暴中的羅永浩其實很安靜。“除非跟市場營銷推廣相關(guān)，”羅永浩解釋，“否則我希望我在媒體上，在這個世界上，沒有任何動靜。”
就像他和他的手機(jī)總在支持者和反對者中引發(fā)宗教般的過激反應(yīng)，羅永浩自身也充滿了矛盾。
他具備精力充沛的獨(dú)裁者氣質(zhì)，但并不自命不凡;他以出色的演講能力和煽動能力著稱，鮮為人知的是他的社交恐懼癥;工作時他的暴烈脾氣總是毫無預(yù)警地爆發(fā)，又毫無緣由地結(jié)束，但下屬們也會談?wù)撈鹚亲永锏娜彳?他有特別成人的部分，善于把握別人的情緒，可也有員工感嘆，44歲的羅永浩更像14歲的少年。
見羅永浩之前，我讀了《分心不是我的錯》。這是他最近分享的一本書，關(guān)于注意力缺失癥(ADHD)。
這是由腦結(jié)構(gòu)異常所致的一種病，準(zhǔn)確地說，是一種先天氣質(zhì)。具備這種氣質(zhì)的人通常具備顯著的正向特征，比如聰明、有創(chuàng)造力、有韌性，負(fù)向特征也很明顯，情緒不穩(wěn)定、沖動、缺乏組織性等。
“你所有的正向特征都符合，”我告訴羅永浩。其實，所有的負(fù)向特征，他也都符合。
跟羅接觸的員工提到，每當(dāng)他們發(fā)出“羅老師，今天心情不錯”這樣的稱贊，這位 CEO 都有自嘲的幽默感：吃藥還是管用的。
他服用的藥物名為“專注達(dá)”，這是音譯名，進(jìn)口藥。好處是改善負(fù)向特征的同時，正向特征也不會消失，服藥的頭兩個禮拜，他有劇烈的頭疼，現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何副作用了。
“醫(yī)生說，ADHD 患者的人生，要額外地受很多罪。”羅永浩不介意袒露自己，懷著對世界的溫柔和善意，他希望大家了解這個病癥，懷疑自己有同樣問題的人也該去看醫(yī)生，改善與生俱來的問題造成的煩惱。
“專注達(dá)”跟錘子科技目前的狀況有一定的暗合。羅欠缺的以及他專注努力的，恰恰是“達(dá)”，一個成功。
自2012年天使輪伊始，錘子科技保持著先融資、后發(fā)布新產(chǎn)品的有序節(jié)奏。目前 D 輪融資信息尚未公布，羅永浩已將名下半數(shù)股權(quán)質(zhì)押給了阿里。自2013年推出 ROM 之后，無論是2014年的 Smartisan T1，還是去年發(fā)布的堅果 U1和 Smartisan T2，羅永浩承認(rèn)，成績都不如人意。
在手機(jī)這片競爭激烈的紅海甚至是血海中，錘子有些員工表示，要有更多的耐心。
“你采訪的這些表示要有耐心的，是我這里相對比較有出息的，”羅永浩說，“有些同事已經(jīng)很疲憊了，一鼓作氣，再而衰，三而竭，這是人的常態(tài)，疲憊是正常的。”
挫折并沒有影響他對未來的期望，他躥到白板前寫寫畫畫，向我解釋在“土包子機(jī)”和“一模一樣的手機(jī)”之外，講究設(shè)計、審美和用戶體驗的手機(jī)的領(lǐng)域，“是一個顯而易見的藍(lán)海”。
他沉迷于一套設(shè)計話語，起步時的自信源于此。他在白板上寫下 GUI、UX、ID 三個縮寫字母，分別代表視覺和圖形界面、人機(jī)交互、工業(yè)設(shè)計“, 這個東西我憑著興趣研究了十來年……”
我在他嘮叨聲中有些走神。結(jié)束演講的羅永浩表示抱歉：“我感覺跑題了，可能你回去整理錄音時會比較疲勞，不好意思。”
事實上，羅從來就不在準(zhǔn)確的航線上。他當(dāng)過英語老師、經(jīng)營過培訓(xùn)學(xué)校、辦過網(wǎng)站，最后又做手機(jī)，哪樣都不挨著。另外，你還得考慮他微博名叫“羅永浩可愛多”的過往。“可愛多”是曾軼可粉絲的代稱，錘子成立約一年，羅為了公司形象才改回本名。
羅永浩說，自己糟糕的身體雖疲憊不堪，心里總有一股火苗在躥。他把對世界的獨(dú)特看法當(dāng)成真相，這給他希望，也給他焦慮，正因為它的存在，才激發(fā)了羅永浩全部的心力與生命力，對抗事業(yè)的艱難起伏。他付出的代價，則是失望、毅力和堅持。
個人項目選手
陌陌 COO 王力曾是老羅英語培訓(xùn)員工，也是羅的朋友。他笑稱老羅這兩年都快銷聲匿跡了，“一個過氣網(wǎng)紅有什么好采的?”
“我跟芙蓉姐姐是中國互聯(lián)網(wǎng)上的第一代網(wǎng)紅，”羅永浩故意消解自己，“難得的是這么多年一直紅。”老羅語錄是把嚴(yán)肅的內(nèi)容包裹成段子，它滿足了兩種需求，一是聽著樂，二是聽著音樂并讓人有所思考，“兩個結(jié)合起來才構(gòu)成了持續(xù)的影響力。”
牛博網(wǎng)時羅永浩接近于光棍，2008年創(chuàng)立的英語培訓(xùn)是羅永浩作為企業(yè)家的第一次訓(xùn)練，也系統(tǒng)呈現(xiàn)了他的本質(zhì)性格。擁有三四十名員工的培訓(xùn)學(xué)校充其量是個門市部，羅永浩已忙得不可開交，常常為了在海報上摳一個像素熬通宵。
“我這樣的人，”他說，“本來按計劃要加班到12點(diǎn)，由于不放心，會強(qiáng)迫癥似地?fù)讣?xì)節(jié)摳到4點(diǎn)，把很多東西確認(rèn)六遍、七遍、八遍。”
他事無巨細(xì)都要過問，也沒給下屬太多的空間感。王力有時發(fā)現(xiàn)5分鐘內(nèi)手機(jī)上5個來自老板的未接電話。如廁時羅永浩也急著敲門找他，“都是為了屁大的事。”
辦學(xué)校時，羅永浩的財務(wù)意識很差，同事都說他“特別不在乎錢”。學(xué)校在海淀區(qū)地鐵站旁租了教室，窗簾選用電影的雙層幕布，投影儀要買高流明。
他晝伏夜出，跟市場宣傳工作有交集的數(shù)位員工，要把重心放到晚上。等他做決斷時，效率也是可疑的。
員工和朋友的普遍共識是，羅永浩是典型的巨蟹座，敏感、細(xì)膩、居家。
羅永浩的數(shù)位朋友先后都當(dāng)過他的投資人，馮唐投資了英語培訓(xùn)，唐巖投資了錘子科技。從事管理咨詢的馮唐提過三點(diǎn)意見，抓大放小、定方向、容人。馮唐認(rèn)為這是一脈相承的，做手機(jī)后多了一項：找錢。
羅永浩稱，抓具體業(yè)務(wù)是由性格決定的，“說難聽一點(diǎn)就是勞碌命。”他又轉(zhuǎn)向了錘子管理上的自我檢討，當(dāng)他為了抓細(xì)節(jié)影響大局時，批評他是虛心接受的。
新租賃的教學(xué)點(diǎn)開課前，羅永浩半夜帶人把教室的音響參數(shù)都調(diào)到精準(zhǔn)刻度，并要求員工拍照備用，以便弄亂后，管理員可以調(diào)回原樣。郊區(qū)的教學(xué)點(diǎn)附近是衛(wèi)生狀況欠佳的飯館，他要求在新生入學(xué)指南上標(biāo)注好附近的清真飯館，他認(rèn)為“有信仰的人，會相對有底線”。
羅永浩想過退休后去大學(xué)講課，教育工作能給他滿足感，但商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，傳授的是“多蒙對幾分”這種東西，任何一個有形而上的追求的人，在這樣的工作上不可能得到事業(yè)上的滿足感。
“做了兩年多，學(xué)校一掙到錢，我馬上就不想干了。”幸運(yùn)的是，投資人都是他的朋友，對他轉(zhuǎn)型都很支持。但對于做手機(jī)，如果1是絕對反對，10是絕對支持，在這個區(qū)間里馮唐傾向于4 ：反對，但不絕對反對。
馮唐稱，2012年前后手機(jī)的模具化，從功能機(jī)到智能機(jī)的消費(fèi)者升級，給了小米和其他品牌機(jī)會，老羅的辨識度能帶來第一批用戶，“換另一個瘋子和偏執(zhí)狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不下去。”但他除了愛玩手機(jī)，沒有軟硬件方面的技術(shù)背景，注定是場苦戰(zhàn)。
柴靜跟羅永浩商量過創(chuàng)業(yè)項目，希望做個談話類的脫口秀。羅永浩相信自己能做成，但熱情不高，“比起科技行業(yè)帶給我的興奮感，可以忽略不計。”
他回家跟老婆說要做手機(jī)，“對她來說，其實這個跨界也特別夸張。”羅稱，就跟所有聰明的老婆一樣，她特別會在適合的時候說傻話，她說，“你肯定行。”
“她相信我有很多怪異的能力，但我不覺得她真相信英語老師做手機(jī)一定成，她只是知道我主意正，不好攔，索性就不攔了。”羅永浩說，如果你跟老婆相處有這種質(zhì)量，其它的就都無所謂了，“所以生活上我全都聽她的。”
羅永浩稱，財富肯定是創(chuàng)業(yè)的最大驅(qū)動力之一，但他現(xiàn)在做事已經(jīng)跟錢沒多大關(guān)系了。投資人允許他現(xiàn)在就賣掉錘子科技幾個點(diǎn)的股份，“具體數(shù)字不說了”，如果套現(xiàn)的話，他早就實現(xiàn)財富自由，如果公司做不下去，打個折賣掉這輩子也夠了。“我現(xiàn)在知道那些企業(yè)家說他們拼命工作不是為了錢，其實是很誠實的。”
他對自己充滿自信，難以被說服。不止一人提到，羅很難因別人的意見而改變，堅持的好處是有時需要那口氣才能撐下去，缺點(diǎn)是，他通常需要付出慘痛的代價。
“如果他不這樣，一個外行扎進(jìn)資本密集產(chǎn)業(yè)，不可能走到現(xiàn)在。”一位員工稱，但這并不意味著羅適合創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)是集體項目，他是個人項目型選手。
羅永浩也在復(fù)盤，當(dāng)初圈內(nèi)的評論者認(rèn)為他對技術(shù)實現(xiàn)的難度和復(fù)雜性缺乏敬畏，“事實證明他們是對的。”
草臺班子
2012年3月，唐巖幫羅永浩湊了900萬啟動資金，做了一家手機(jī)公司。羅永浩說手機(jī)業(yè)內(nèi)都嘲笑他，因為山寨手機(jī)廠商也要幾千萬甚至上億才能啟動。
創(chuàng)業(yè)過程上，錘子學(xué)習(xí)的是小米模式，先做軟件，后做硬件。
軟件部門的項目總監(jiān)周雁橋2012年在錘子科技上過一天班，那時羅永浩還以為幾個人就能做出一個系統(tǒng)，沒日沒夜地搞。周是40多歲的大叔，“工程師都是男的，生活很苦，他們老希望招一個年輕的女項目經(jīng)理，看到周來了，就在那跟老羅鬧。”羅只好說，那雁橋你晚點(diǎn)再來吧。
他說當(dāng)初錘子科技是“百分之百的草臺班子”，手機(jī)系統(tǒng)軟件團(tuán)隊現(xiàn)在約200人，但他出去跟手機(jī)圈的吃飯交朋友，發(fā)現(xiàn)別家都是500人以上的編制。
羅永浩稱，由于他本人沒有技術(shù)背景，前期招工程師基本靠碰運(yùn)氣。初創(chuàng)時只有7名軟件工程師，大部分自稱是羅的粉絲。有些人來到錘子，才寫下生平第一行安卓代碼。
鄒偉曾服務(wù)于播思通訊，是中國第一批安卓開發(fā)人員，2013年加入錘子。初次接觸，羅永浩跟他講產(chǎn)品要做到如何精致，鄒偉自認(rèn)是糙人，對此不感興趣。羅換話題講賣產(chǎn)品。“他說 T1做完公司就牛得不行了，”鄒偉稱，當(dāng)真的話，心理預(yù)期還是有挫敗感。
羅永浩只會聽取分析力很強(qiáng)的觀點(diǎn)。鄒偉稱，有員工因不熟悉安卓，被老羅嫌棄過，如果仔細(xì)闡明風(fēng)險、人力投入和時間評估，他會調(diào)整方案。
一個初創(chuàng)企業(yè)沒有錢、沒有人，好在“有價值觀的企業(yè)更容易招到愿意跟你一起奮斗的人”。
錘子產(chǎn)品總監(jiān)、工號001的朱蕭木用手比劃了個人形，“我的三觀是被老羅捏出來的。”
“老羅直接說要干掉蘋果，就信了，”朱蕭木說，“現(xiàn)在也信。你看中國現(xiàn)在發(fā)生的事，好多我都信了。”
原法務(wù)總監(jiān)金揚(yáng)記得，有次羅永浩指著 iMac 上的設(shè)計師網(wǎng)站 Dribble 里某個作品頁，說這個設(shè)計師一定要找。這就是現(xiàn)任的UI設(shè)計總監(jiān)方遲。
“絕大多數(shù)設(shè)計師的一生，都沒有機(jī)會給一個懂設(shè)計的 CEO 工作，”羅永浩稱，“Dribble 上中國地區(qū)排名前100的，最多的時候我這里有13個。”
廚師秦延慶是19號員工。原先在飯店打工，別人偷懶不洗菜，他不偷懶，很不合群。他出來單干，在大連開夫妻店，選的物料比酒店都好。大家都不守規(guī)矩，守規(guī)矩的人處于不利地位，秦從老羅語錄中獲得共鳴。他當(dāng)著我的面背：每一個生命來到世間，都注定改變世界。你要么把世界變得好一點(diǎn)，要么把世界變得壞一點(diǎn)……
錘子招廚師，秦延慶信心十足地投簡歷，“我不覺得一個科技公司能招到靠譜的廚師，這跟廚師的職業(yè)發(fā)展是相違背的。”面試就是炒菜，吃完老羅挺高興，談完工資，讓秦把店里的剩料快遞到北京，他原價購買，店面轉(zhuǎn)讓可能也需要時間，損失他承擔(dān)。
公司初創(chuàng)時，秦在居民樓里做飯，中午和晚上同事來拉他。路上看到貨車車輪打瓢，或是別人的剎車燈不亮，開車的同事都會追上去提醒。“不止一次這樣的事，不止一個同事這么做，”秦說。
錘子的世界觀
公司初創(chuàng)，原錘子科技設(shè)計師 Nod Young 根據(jù)羅永浩向他描述的“感覺”，設(shè)計公司的 T 形 Logo——公司之所以取名錘子，也是因為它“有點(diǎn)象征著面對舊世界的信心和勇氣”。
“最初關(guān)于造型的定義，我們更傾向于有靈氣，有精致感，又有一些拙感的設(shè)計，”他說，只有一種錘子是為了精致而精致，那就是作為某種儀式的飾物，他在西斯廷教堂中見過，并從中獲得了一些提示。最后，設(shè)計 Logo 前后用了一個多月，“再用工業(yè)級的方式潤色曲線。”
錘子科技更多的是展現(xiàn)了羅永浩的世界觀，而非生意。無論是工業(yè)革命的突進(jìn)，還是宇航時代的登月腳步，在宏大時代的縮寫本里，錘子作為工具貫穿始終。入行時羅永浩認(rèn)為能比其他人做得更好，他說，做錘子“就是要改變世界的”。
員工和朋友都說，羅永浩在打磨產(chǎn)品中獲得愉悅。就像他要求在 Logo 中體現(xiàn)的“拙感”，羅永浩也有種抬頭走路不看天的質(zhì)樸。
作為工具之母，錘子像空氣一樣貫穿了人類的歷史。傳統(tǒng)的打鐵業(yè)講究錘藝，師父使用小錘指揮節(jié)奏，小錘在鐵坯上的落處，就是掄著大錘的學(xué)徒要捶打的位置。在錘子科技，羅永浩就是小錘子，手握方向盤，其他員工就是大錘子，負(fù)責(zé)執(zhí)行。目前這種配合還需磨合。
設(shè)計和軟件部門都提到，羅永浩經(jīng)常拖流程，這也導(dǎo)致跨部門協(xié)作的低效。方遲稱，有時設(shè)計拖軟件的工作，有時則相反，“都是因為特別小的事情。”
方遲稱，系統(tǒng)發(fā)布的時間點(diǎn)是很重要的，但羅會因為對一個圖標(biāo)不滿而暫緩發(fā)布，“有些失誤是可以在后續(xù)更新中修改的”，“我們設(shè)計的壓力非常大”。
錘子科技也在諸多方面體現(xiàn)了羅永浩野孩子般的精神內(nèi)核。T2挑戰(zhàn)了激進(jìn)的全金屬無斷點(diǎn)的技術(shù)，同期堅果又出現(xiàn)問題導(dǎo)致延期，羅永浩稱，當(dāng)所有項目不得不串行時，任何一個時間點(diǎn)上的延誤，都會導(dǎo)致后續(xù)的產(chǎn)品順延。
真正的問題是，正是臻于極端的完美主義驅(qū)使羅永浩去踐行哲學(xué)意義上的極致。很難甄別清楚這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，他的工作狀態(tài)和他在產(chǎn)品中呈現(xiàn)出來的純粹度無可非議，他前期匹配失度的精力，還有他造成的拖沓，又常與商業(yè)邏輯相悖。錘子團(tuán)隊意識形態(tài)意義上的崇拜、困惑與詬病，也由此而生。
最近老羅給員工們講，一個企業(yè)想超速發(fā)展，只有三種可能，一是殺進(jìn)沒有競爭對手的藍(lán)海，并直接做到八九十分，二是做到相對于行業(yè)原有水準(zhǔn)腰斬的價格，三是革命性、顛覆性的技術(shù)突破。“我們現(xiàn)在一個都不沾，靠賣設(shè)計，賣體驗來做溢價，是需要時間的。”
“老羅也會撤回想法，不是說他不講道理。”軟件開發(fā)高級總監(jiān)鄒偉稱，“功能上，他希望做到大而全，我們現(xiàn)在只能做到小而美。”
“你知道秒表的故事么?”鄒偉問。做秒表的聲音時，羅永浩不愿隨便弄個廉價的音效文件，他從德國花了幾百歐買了昂貴的秒表，在錄音棚里收了聲。
“用戶會為這個買手機(jī)嗎?”鄒說，“通常不會，但我覺得這種做法特別對得起我們開發(fā)的這個東西。”鄒偉自認(rèn)是糙人，但他談?wù)撈鸸ぷ鲿r卻說“要做一個打動人心的產(chǎn)品”，這是羅永浩放射的影響力。
在他的趣味核心，羅永浩以奇異的方式與世界發(fā)生反應(yīng)。
他拿眼睛瞄一眼，左邊是不是比右邊多了一個像素?這個動畫是不是慢了一幀?設(shè)計師們的第一反應(yīng)是“不會吧”，拿工具辨認(rèn)后他們都承認(rèn)，羅是正確的。
設(shè)計師謝鏗指著手機(jī)上的灰色面板稱，羅永浩對色偏也很敏感，“一般人看這都是灰色，但老羅能看出這個是偏紅或者偏藍(lán)的，當(dāng)時我也沒反駁，回頭在PS里看，確實有色偏。”
設(shè)計公司T恤時，羅永浩一定要求把背后的 Logo 縮小1.8毫米，“大家都覺得吹毛求疵，”錘子科技 BD(商務(wù)拓展)副總裁苗穎稱，“做后發(fā)現(xiàn)真不一樣。”
羅永浩幾乎以自虐的方式釋放他的熱情。這家公司前后重繪了近兩千個應(yīng)用的圖標(biāo)。設(shè)計師謝鏗說，早期每個圖標(biāo)，UI 部門開完小會都要跟羅一起碰，羅給他們找參考圖，告訴他們怎么改，每一道陰影的半徑和深度都要親自過問，“現(xiàn)在他已經(jīng)沒時間這么對細(xì)節(jié)了。”
談到對細(xì)節(jié)的獨(dú)特感受力，羅永浩矜持地稱，他完全沒做額外的努力，完全是幸運(yùn)，“就是基因問題。”
金揚(yáng)稱，公司能活到今天，這種基因是很重要的原因，“如果上來就粗制濫造，就算開機(jī)頁還放個老羅的頭像，也一樣早沒戲了。”
金揚(yáng)還記得解決啟動器交互界面時羅永浩的反應(yīng)，那天他剛端上飯碗，就聽到外面羅興奮地高喊，“Launcher !Launcher !Launcher!”
在最初的爭吵和討論中，奠定了操作系統(tǒng)的基本形態(tài)。“通常我們會在他失去耐心變得暴躁之前，給他個比較完美的作品。”設(shè)計師謝鏗稱。
憂傷的老板
2014年7月 T1發(fā)布時，錘子的產(chǎn)品、設(shè)計、硬件、軟件、客服、市場等等全加起來才200來人，如果重回到那個時間點(diǎn)，羅永浩自稱是不敢做的，“這是非常離譜的，其實正常的話，需要千人左右的規(guī)模。”
T1時沒有銷售部門，也沒有生產(chǎn)部門和生產(chǎn)主管，本應(yīng)做 T2研發(fā)的工程師只好全都撲到工廠去“救火”。
羅永浩住到了工廠旁，頭幾天他一個個挑。供應(yīng)鏈副總裁關(guān)健稱，羅對瑕疵的發(fā)現(xiàn)異于常人，對甲方很嚴(yán)，這也使他成為全公司唯一下命令的人。
“老羅幾乎連1微米的不平都能感受到，”結(jié)構(gòu)工程師曾令軍說，T1、T2使用三個實體鍵，在制造中會有公差，有些高矮差約一張紙，“我們要把按鍵按高中低分類，每一個都要量，工作量非常大。”
2014年10月，命途多舛的 T1發(fā)布不到半年，迫于銷售壓力，羅永浩將定價下調(diào)了千元。直到現(xiàn)在，部分員工還認(rèn)為這不體面：首批用戶頂著被鄙視的目光來買產(chǎn)品，結(jié)果轉(zhuǎn)眼就降，他們臉面何在?
盡管以透支個人影響力為代價，這卻是羅永浩作為企業(yè)家的進(jìn)步，因為當(dāng)時他離發(fā)不出工資只有一步之遙。事后證明，這是救活公司的一招險棋。
“人家跟我說資金很緊張了，我就繼續(xù)加緊找錢，財務(wù)部的同事有沒有嚇唬我，我不確定，”參與融資工作的金揚(yáng)稱，跟很多創(chuàng)業(yè)公司相比，錘子算幸運(yùn)的，“我們從沒真正發(fā)不出工資，你說容不容易?肯定也充滿了困難。”
過往羅永浩的觀念和行為高度一致，做手機(jī)時遭遇的卻是被打臉、再次被打臉的過程，也有朋友和員工揣測，他的內(nèi)心或許比較痛苦。“這是對我徹底的誤解，”羅反駁，“我只是表皮比較敏感，你試著再捅我一百刀、兩百刀、三百刀，你也捅不死我。”
盡管外界認(rèn)為羅永浩從事的是一項脆弱的事業(yè)，羅永浩卻彪悍地挺到了現(xiàn)在。
胡偉是錘子科技第82號員工。從羅任教新東方時起，健身教練胡偉就帶著他鍛煉，“凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)多還練呢，練完后面可能還有一兩個會。”
2013年，剛從中關(guān)村搬至望京，羅永浩就要搞健身房，“你先帶我練，上手后再帶他們練。”結(jié)果都是員工練，他難得去。
羅永浩會拿別人的身材開玩笑，你怎么越來越胖?趕緊去鍛煉。對方說沒時間。羅永浩回：奧巴馬都有時間練，你沒時間?“如果是朋友，會回一句你也不練，”胡偉稱，“一般孩子們不敢這樣回。”
一年多前，左小祖咒每周去三次錘子的健身房，從沒在那看到越來越胖的老羅，“真是憂傷的老板。”
我們見面的會客室旁邊，就是羅永浩緊閉的辦公室。工作人員介紹，有個投資人提出的唯一要求就是想進(jìn)去參觀他的工作領(lǐng)域，一飽眼福后熱烈地向羅表示，這才是他料想中天才的辦公室，一切都是混亂的。
羅永浩有潔癖，喜歡反復(fù)擦拭，但他的東西又以割裂的方式呈現(xiàn)。“他的辦公室，或是公寓，那是完全不能想象的亂，”朋友稱，要是沒有老婆，羅永浩的生活品質(zhì)差得毛都沒有，“比如椅子很有品質(zhì)感，但上面是一大堆衣服，CD 機(jī)挺漂亮的，CD 亂成一團(tuán)……”
錘子初創(chuàng)時，羅永浩跟太太京津兩地分居，工作和生活不分開，“自從羅嫂搬來后他就利落了，也精神了很多。”行政采購石曉宇稱。
羅永浩稱，視頻網(wǎng)站找他談過做脫口秀，開出的價碼他看了嚇一跳，員工也問他，為什么要做這么費(fèi)勁的實業(yè)，是不是因為實業(yè)沒做成不好意思做別的，是不是自尊心問題。
“我說不是，做別的都沒出息，”羅永浩談?wù)撈鹆司薮蟮膲粝?mdash;—只有做手機(jī)才能徹底掌握一個時代屬于整個人類的計算平臺，并在下一個計算平臺的革命到來時抓住契機(jī)。
T1的第一批用戶，大多都是認(rèn)同羅永浩的精神理念，進(jìn)而購買其產(chǎn)品的支持者?？头块T的楊興悅稱，在交不出貨接到的催單電話中，有些用戶從上老羅英語培訓(xùn)講起，開始傾訴。
客服副總裁喬立元在錘子科技的工號是466。他2014年10月入職，正是這家公司焦頭爛額之時，之前他在聯(lián)想擔(dān)任客服運(yùn)營總監(jiān)，管理1200多人。他說之所以答應(yīng)過來，一是產(chǎn)品符合他的審美，他用黑白兩臺 T1，他指著白色那臺，“這是我自己買的”，二是用戶自發(fā)組織線下體驗會，讓他驚訝這家公司的魔力，還有便是羅永浩本人，初次見面前羅轉(zhuǎn)告喬，他可能會發(fā)脾氣，發(fā)完馬上就好，不要當(dāng)真。見面后雙方感覺很好，還合了張影。
喬立元稱，自己是偏感性的理工男，且已財務(wù)自由，如果是理性人，不會這么冒險?？头块T現(xiàn)已200人左右，還要負(fù)責(zé)線下維修和備件供應(yīng)鏈。
在喬看來，羅永浩尊重專業(yè)智慧，他來之前跟老羅聊過一次管理規(guī)劃，“他挺滿意，后來就不太干預(yù)。”
“你知道老羅砸冰箱吧?”客服笑稱，“他給我們挖了個大坑。”
羅永浩那幅經(jīng)典的砸冰箱海報是由 Nod 設(shè)計的：頭纏紅巾帶，拿大錘的寬大背影。“雖然可信賴的背影才是關(guān)鍵，但公眾聚焦在錘子上了。”
很多用戶共享了羅永浩“我不問輸贏，我就是認(rèn)真”的理念，客服處理時一有不滿，就說要到公司樓下砸手機(jī)。
喬立元稱，在聚光燈下稍有不慎，任何小失誤都可能會變成公眾事件，因此格外認(rèn)真。羅永浩追求盡善盡美。“我們既要做到專業(yè)準(zhǔn)確，又要帶點(diǎn)高級的幽默感，”楊興悅稱，“親”、“么么噠”就不是錘子的風(fēng)格。
社交恐懼癥
2014年5月，T1發(fā)布會后，張瑋瑋從國家會議中心看完演講出來，兩個身穿安保制服的人在背后聊天，說“這人不搞邪教，去搞手機(jī)真是社會的萬幸”。
談及煽動功力，羅永浩稱，年輕時就發(fā)現(xiàn)自己有這個能力，他還是以知識分子自居的，讀書反省比較多。他回憶了20歲在家鄉(xiāng)第一次去看球的那個遙遠(yuǎn)下午，全場一起辱罵客隊時，他的心跟流氓們在一起，在群體里一起蠻不講理地罵人有非常明確的快感，中場休息時，他突然意識到自己竟然這么糟糕，“人都有惡劣的、獸性的一面，對此我是高度警惕的。”
在中國，擅長演講的人，很多都是成功學(xué)騙子，羅永浩因此有些心理陰影，接觸生人總是讓他緊張，“如果企業(yè)的發(fā)展不需要我登臺演講也能進(jìn)行得很好，我愿意為此少活五年。”
羅永浩視演講為“我人生的諸多苦難之一”。他還是脫軌的天才。2015年堅果發(fā)布會上錯漏百出，在員工看來只是一次拖延癥事故。唐拉拉稱，每次發(fā)布會前都不知道他要講什么，“七點(diǎn)開場，五點(diǎn)才做好 PPT，總是手忙腳亂。”
發(fā)布會前羅永浩身處另一個宇宙，通常他要經(jīng)歷48小時不睡的狀態(tài)。十幾個助手跟著他通宵，軟件、設(shè)計、做 PPT 的，要什么就給他現(xiàn)做。羅永浩經(jīng)常把重要的時間浪費(fèi)在不重要的事情上，從一件事跳到另一件事。堅果發(fā)布會上午他還讓設(shè)計師去修改微博上的海報，那時最迫在眉睫的 PPT 一遍還沒過完，連錯別字都沒檢查完。
有時羅永浩的想法反復(fù)無常，設(shè)計師們被來回折騰。“有些效果做出來后不滿意，但這是他自己的意見，”謝鏗稱，“我們提醒他，他說那我就不能改么?”羅永浩解釋，每場演講他平均要準(zhǔn)備200小時，前期沒有任何人能幫忙，后期會因壓力太大，下意識回避一些真正該關(guān)注的東西。
對圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的助手而言，這段經(jīng)歷刺激又疲憊。當(dāng)羅最終站到臺上，他們中的數(shù)位都因心理壓力得到釋放而熱淚盈眶。發(fā)布會后“反響熱烈”，對拖延癥的批評也就不了了之。
唐拉拉稱，羅永浩不適合陌生人之間推杯換盞的社交場合。有些發(fā)布會邀他去捧場，他形容自己在貴賓室里天人交戰(zhàn)，“陌生人跟我打招呼，必須給個友好回應(yīng)，否則顯得傲慢無理;我不主動打招呼的話，顯得不禮貌;雙方都不打招呼又很尷尬。”
為了緩解心理負(fù)擔(dān)，羅永浩帶著同事前往，有些場合他得坐在帶名牌的席位上，同事沒法跟他坐一起。“那時真是生不如死，”他說，“反正該去的還是去了。”
在沒有目的性的場合，羅永浩心態(tài)放松，表達(dá)的欲望也很強(qiáng)烈，進(jìn)入目的性比較強(qiáng)的場合，比如談融資或者戰(zhàn)略合作，他就不太擅長，王力稱，“如果去企業(yè)工作，有些職位老羅肯定做不了，比如銷售和商務(wù)拓展。”
答應(yīng)面訪前，羅永浩問能不能筆答。“不得已他絕不跟你聊天，”石曉宇稱，“如果跟機(jī)器說話能解決同樣的問題，羅一定選機(jī)器。”
對于他覺得舒適的物品，羅習(xí)慣重復(fù)。他的辦公室旁有個塑料袋，里面十幾雙完全一樣的塑料拖鞋。健身教練胡偉向他推薦了 Asics 一款鞋，他前后買了二十多雙，“把亞馬遜買光了。”
胡偉對此的解釋是羅不想把時間花在試穿上，節(jié)省精力認(rèn)真工作，而王力認(rèn)為，這是他社交焦慮的一種表現(xiàn)，“購物時你是導(dǎo)購人員的焦點(diǎn)，被盯著看，非常不自在。”
利他主義
我見到羅永浩前不久，他將名下半數(shù)股權(quán)質(zhì)押給了阿里，“還在保密期，什么也不能講，這一輪結(jié)束后會公開，”羅永浩說，“不過這四年科技媒體猜我們內(nèi)部的事情，幾乎全猜錯了，這一點(diǎn)我也挺驚訝。”
2015年 C 輪融資后，錘子科技的估值已達(dá)26億，投資商包括蘇寧云商。網(wǎng)傳的照片中，羅永浩跟蘇寧董事長張近東坐在一起，顯得靦腆緊張。“我對事業(yè)成功很渴望，但我對成為大佬沒什么渴望，有些場合下，我會被主辦方安排和大佬坐在一起，這總是讓我很尷尬。”羅永浩說，如果一定要面對這種情況，他很愿意看到這樣的照片：他跟大佬坐在一起，大佬顯得很松弛，而他看起來正在虛心請教問題。
該如何跟資本打交道，羅至今還很困惑，“你不能全說實話，也不能撒謊，同樣的事實該怎樣排列組合才能讓他聽懂，或讓他覺得他聽懂了，這完全是個技術(shù)活，我到現(xiàn)在也沒很好掌握。”
羅永浩早期見投資人時也喜怒形于色。“他甚至聊一聊，就看手機(jī)，不搭理投資人，”黃章晉稱，唐巖為此曾批評過羅永浩。
2013年3月 ROM 發(fā)布后，錘子科技燒光了天使輪的融資。A 輪融資是唐巖幫忙解決的。“投資圈對老羅不了解，聽說這人又是砸冰箱又是干什么，覺得他瘋瘋癲癲。”
這恰恰是羅永浩遭致的尷尬。創(chuàng)業(yè)初期他炮轟行業(yè)，盡管他還一無所有，但已經(jīng)幻想擁有了一切，他希望傳達(dá)敲敲打打，對精致琢磨不止的精神，卻被外界視為拎個鐵錘什么都敢砸。
唐巖說老羅很驕傲，實在沒辦法了才會來找他，“我有時會怪他，怎么不早點(diǎn)找我。”
唐巖將自己的投資人、紫輝創(chuàng)投的鄭剛介紹給羅永浩。鄭剛天使輪時同意投，但要追加渦輪條款，就是簡單的業(yè)績對賭。唐巖認(rèn)為創(chuàng)業(yè)公司早期不應(yīng)該接受。A 輪時唐巖又去找鄭剛，并提出不能使用渦輪條款。 A 輪的價格是天使輪的6倍。2014年3月，錘子完成的 B 輪融資中，紫輝也有追投。
參與融資工作的金揚(yáng)稱，羅永浩是產(chǎn)品經(jīng)理型的創(chuàng)業(yè)者，他更多的是基于個人喜好談產(chǎn)品，不擅長談戰(zhàn)略，但投資人關(guān)心的是更完整、更全面的生意經(jīng)，因此，融資的過程并不是羅花了多大心思打動投資人，而是他無差別地傳達(dá)了個人理想后，有多少投資人覺得這事可以賭一把。
“那些保守的或是規(guī)模特別大的投資機(jī)構(gòu)，離我們距離好像就比較遠(yuǎn)。”金稱。
這樣投資者的幫扶、背書能力都要差一些。羅永浩承認(rèn)這件事他有責(zé)任，也有些后悔，初期是有機(jī)會被明星機(jī)構(gòu)投的，“剛好處在我們和投資人團(tuán)隊信心爆棚時，對方又把價格壓得比較低，所以就沒合作成。”
至少，現(xiàn)在他已經(jīng)不率性而為了。員工們說，羅永浩現(xiàn)在有時一天見三個投資人，每次三小時，講三遍同樣的話，“態(tài)度一直非常好，假裝情緒很飽滿。”
“古板無趣是企業(yè)家的標(biāo)配品質(zhì)，”羅永浩稱，“所以我現(xiàn)在在商業(yè)領(lǐng)域里，無論談投資還是合作對象，都會刻意板著，除非確定他是同類人。”
“但這個幾率是很低的”，他說。今年三四月份，在昆侖飯店大堂，唐巖勸羅永浩，要有財務(wù)意識，要注意融資的時間點(diǎn)。
羅永浩最近做了基因測試，測試顯示，他有嚴(yán)重的利他基因。他希望能持有更多的股份，以便有控制權(quán)，“但在把財富分出去、讓別人高興這件事上，我的意愿始終都是強(qiáng)烈的，我們初期做的期權(quán)池高達(dá)30%，多數(shù)公司的期權(quán)池一般是15%到20%。”
“很多跟著我干的孩子，單純是為了錢的，也占到了很大一塊，這很正常。”羅永浩說。
即便對他的夢想表示不樂觀的員工也承認(rèn)，羅是好人，“只是欠大家一個成功。”
某個主管的思路跟羅永浩存在分歧，出去創(chuàng)業(yè)，融資也是羅跟他一起去談。主管笑稱，他打算注冊一個“白眼狼科技有限公司”。
少年與教主
羅永浩曾考慮過把手機(jī)命名為“少年”。另外他還想過注冊個公司，名叫“不服”。就像這兩個細(xì)節(jié)所透露的，作為一個優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都很明顯的人，羅永浩周圍的人際關(guān)系充滿矛盾。
商務(wù)拓展副總裁苗穎2015年12月入職，之前她擔(dān)任新浪微博副總經(jīng)理，在錘子科技，她的工號是941。入職第一周，她聽到的全是關(guān)于羅的負(fù)面評價，他管理混亂、脾氣不好、善變、沒有人能看透他……
“這是由于沒有很好的溝通方式，”苗穎稱，羅永浩從出辦公室到公司大門的路上都會被攔著簽字，信息不對等時，要快速做準(zhǔn)確的決定非常難。
出于對員工心態(tài)的保護(hù)，苗穎通常不讓下屬跟羅直接溝通，她又舉了諸多瑣碎的例子，說明他在出其不意之處細(xì)膩得動人，“他只是不太會善意表達(dá)。”
基于個人經(jīng)歷，張瑋瑋稱，跟羅永浩一起工作會有兩種狀況，一是被他帶瘋狂，一是被他搞崩潰。
出于對“樸素的自然力”的熱愛，羅永浩曾找張瑋瑋、周云蓬等人給曾軼可做專輯。民謠歌手對超女的抵觸情緒特別強(qiáng)，但羅永浩很瘋狂，張瑋瑋在給孟京輝做戲劇配樂，每天從劇院出來，看到羅坐在車?yán)锸刂甏玫人?/p>
“特別真誠，特別狂熱，”張稱，“我說就偷偷幫他做一下，不署名。”
錄音時每天工作到很晚，羅永浩對音樂很崇敬，一直處于情緒的制高點(diǎn)，沒到一兩天張瑋瑋的抵觸情緒就完全變了，“他的激情，他投入的強(qiáng)度把我徹底感染了。”
張瑋瑋說這種體驗很迷人，他不在乎署不署名，也不要錄音費(fèi)，“拿錢它就變了。”羅永浩不停發(fā)信息要銀行賬號：瑋哥，雪地裸體跪求賬號。后來又給張拉去了一套音響。
張瑋瑋平時稱羅永浩“教主”，“他的生命力很強(qiáng)，傳達(dá)自己時特別準(zhǔn)確，特別強(qiáng)烈，一旦接收到真有點(diǎn)不可抗拒。”
屢遭挫折后，不少員工已難再被老羅的愿景催眠。對這位他們愛之恨之的 CEO，他們多提到他令人避之不及的脾氣，他效率可疑的管理，同時又表示了最大限度的包容，因為羅的正直與有情有義。
八年前，石曉宇去老羅英語培訓(xùn)求職，當(dāng)時他23歲，看到偶像羅永浩，不停傻笑。大概兩三年前，他發(fā)現(xiàn)自己在有些問題上跟羅的看法已經(jīng)不一樣了，“可以肯定的是，現(xiàn)在的我，跟聽老羅語錄之前的我，是不同的人。”
錘子初創(chuàng)時金揚(yáng)還服務(wù)于律師事務(wù)所，以外部法律顧問的身份參與前期的合同審閱和融資事宜，不時去蹭飯。2006年，他在牛博上跟羅永浩理論，被羅拎出來臭罵，那是金在網(wǎng)上第一次出名。同時羅又提供了更多的信息，令金認(rèn)識到錯怪了他。由于開頭第一下就已刻骨銘心，對羅永浩急躁的那一面金揚(yáng)早有心理準(zhǔn)備，“這種準(zhǔn)備到今天對我的心理健康都是有幫助的。”
作為朋友，羅永浩沒有太多感情起伏，哪怕罵罵咧咧，相處也很愉快。只有成為同事，一起做事情，才能感受到他的壓迫感。
在安靜溫和和憤怒之間，他轉(zhuǎn)換得順暢自然。石曉宇是原老羅英語的美工、現(xiàn)錘子科技的行政采購，跟羅共事了8年。他記得第一次見羅永浩發(fā)脾氣的狀況：會議室里傳來他極具穿透力的聲音，感覺就快動手一樣，緊接著羅摔門而出，玻璃門驚天動地地響，半小時后他拿杯冷飲，嘆口氣，若無其事地坐回繼續(xù)聊。
羅永浩不滿意時，砸鍵盤宣泄，同事們說他影響其他人，他只好跑去貨梯里哐哐猛踢垃圾桶，回來后又有說有笑。
羅永浩曾經(jīng)一路火花帶閃電。吵架時他從不挑揀，不因?qū)Ψ街挥腥齻€粉絲放過他/她。黃章晉曾從功利的角度勸過羅永浩，動不動吵架，傳播界面不友好，“他特別謙虛地用很大的聲音不斷提問，顯然他只是強(qiáng)迫自己做個姿態(tài)，沒真正打算改變自己。”
“網(wǎng)紅當(dāng)慣了，他很任性，”黃章晉稱，“沒有及時把自己裝到企業(yè)家的社會角色里來。”
“老羅的攻擊型人格冒犯了很多人，”金揚(yáng)稱，據(jù)他所知，現(xiàn)在對羅的約束主要是讓他盡量減少攻擊，減少增加新的敵人，但對于轉(zhuǎn)化歷史上的宿怨，“可能沒什么好辦法”。
羅永浩解釋，天生脾氣不好的話，可能因很小的事爆發(fā)，如果骨子里理性，真正的大事反而不會發(fā)脾氣，“我多數(shù)都這樣，雖然也有失態(tài)的時候。”
什么時候?他答：比如跟王自如在優(yōu)酷的對峙。
他說對峙完回家看視頻回放時，看了幾分鐘就臉紅了，按照事先意淫出來的局面，他本應(yīng)風(fēng)度良好且笑瞇瞇地指出對方的問題。
但經(jīng)歷了地獄般的生產(chǎn)危機(jī)后，情緒完全不能控制，現(xiàn)場表現(xiàn)得氣勢洶洶，“這一定是丟分的，對公眾來說，道理怎么樣其實常常沒那么重要，重要的是風(fēng)度。”
自 T1后，羅永浩在微博上軟化鋒芒，做出賬號被接管狀，他笑得靦腆又有點(diǎn)小得意：從來沒被沒收過，但讓他們覺得被沒收了很重要。老羅仍在沮喪中維持著一定程度的倔強(qiáng)，“無論你每次寫什么，看下面的評論都會有非常絕望的感覺，后來就不怎么看了。”
毋庸置疑，錘子科技的基因來源于創(chuàng)始人羅永浩的個性特征，羅的個人形象自然也讓渡給了錘子科技。在韌性和任性，自信和自我，認(rèn)真和偏執(zhí)之間，羅優(yōu)劣互現(xiàn)：他會成為公司屢次絕處逢生的決定性因素，也是錘子在跌跌撞撞的現(xiàn)實中屢屢系統(tǒng)失靈的主要原因。
無論是牛博網(wǎng)還是老羅英語，哪怕以“不作惡”的姿態(tài)對抗行業(yè)積習(xí)，比如不使用盜版軟件，尊重知識產(chǎn)權(quán)，羅永浩收獲了一連串好評?，F(xiàn)在，他的對手更強(qiáng)大，他面對的環(huán)境更復(fù)雜，輿論生態(tài)也更顯豐富多變。2012年，他以顛覆行業(yè)的姿態(tài)一頭扎入錯綜復(fù)雜的手機(jī)業(yè)，科技媒體因他不知天高地厚的滿嘴胡話側(cè)目而視，人文媒體因他風(fēng)格夸張的侃爺做派心存疑慮。
當(dāng)羅永浩被輿論輪番掃射時，唐拉拉接到他的電話，問要不要來錘子工作。
他們早年聽崔健演唱會時相識。去新東方任教之前，他常跟她借錢，每次二三百，每次都在說好的時間還。后來她向他借，每次二三萬。
當(dāng)頭頂烏云的羅永浩向唐拉拉發(fā)出邀請，后者認(rèn)為，這或許是因為他心理上需要熟人，“因為我不是職業(yè)公關(guān)出身。”
上任后唐拉拉開始拜訪媒體。她拉了個單子，上有十幾個記者，跟羅說誰誰誰不錯，可以認(rèn)識。“我認(rèn)識的人已經(jīng)夠多了，”羅永浩咆哮，“不想再認(rèn)識半個人。”
“頻繁變臉，一天可能四五次，開始很難適應(yīng)。”王力稱，“這是他少年天性的一部分，胸?zé)o城府，想哭就哭，想笑就笑，不受束縛的部分稍微多一些，永遠(yuǎn)是最真實的狀態(tài)。”
牛人的世界
在我見他前一天，羅永浩在內(nèi)部召開了次打氣會，他釋放營造的美妙氣氛，是許以未來的愿景。“尿褲子”是他在會上使用的夸張的褒義詞，形容未來的某個產(chǎn)品很牛，見到的人都尿了褲子。但在網(wǎng)絡(luò)上，“尿褲子”被演繹成羅永浩把水瓶砸到了原 CTO 錢晨的褲襠上。
錢晨宣告退休后，我見到了接替他的吳德周。加入錘子科技擔(dān)任產(chǎn)品線和硬件研發(fā)副總裁之前，吳德周在華為擔(dān)任榮耀產(chǎn)品線總經(jīng)理，做了12年手機(jī)。
“他先找的我，”吳德周稱，最后打動他的，還是羅永浩這個人和他對公司的想法，“他需要更多的人來幫他。”大公司的流程規(guī)范，不容易犯錯，但相對保守，創(chuàng)業(yè)公司更敢于決策，他跟老羅都想做一款能被大家記住的“里程碑式的產(chǎn)品”。
“華為建制全，每個領(lǐng)域比如存儲芯片的研究都很深，在錘子我們只會對一些關(guān)鍵的器件做些研究，”吳德周自認(rèn)能補(bǔ)足老羅硬件上的短板，不算 BSP 工程師和測試工程師，硬件部門現(xiàn)有五十多個研發(fā)的工程師，他年底前打算擴(kuò)到150個，“硬件工程師還是太少，接下來一定要把產(chǎn)品真正做細(xì)。”
羅的數(shù)位朋友跟他談過企業(yè)家關(guān)心的重點(diǎn)，最初羅永浩的排序是第一產(chǎn)品，第二是人，第三是錢?；赝^去，一位員工說，“我覺得應(yīng)該先找人。”
去年秋天羅永浩生病耽擱了十來天，他回來后發(fā)現(xiàn)很多事情都亂套，“說明管理確實糟糕，從那時候起，我50%的精力都用于挖人談人。”
“那些認(rèn)為我獨(dú)裁、說一不二的人，從來沒有享受過我去主動向他謙卑地請教的待遇，”羅永浩稱，接收獨(dú)裁指令的人，常常不是團(tuán)隊里最優(yōu)秀的人。一般說來，他更容易對那些能糾正他錯誤的人表現(xiàn)出尊重。羅永浩不介意袒露智力優(yōu)越感，盡管這會顯得刻薄，“一個牛人和一個還說得過去的牛人，他看到的世界是截然不同的。”
羅永浩有些扭捏地抱怨，作為一家價值觀驅(qū)動的公司，有時候也會因為這個影響效率，比如有些主管因為誤解，認(rèn)為他的某項工作指示不夠體面，會拒絕執(zhí)行，“有時我事情多，特別疲憊，沒有耐心給他仔細(xì)解釋原因，拒不執(zhí)行就會換來我的一通發(fā)作。”
疲憊過后他說還是為他們感到驕傲的，這說明他們?nèi)^正，有獨(dú)立思考能力，不盲目服從，“這是很優(yōu)秀的品質(zhì)”。
雖然最終的任性權(quán)和決定權(quán)還取決于羅永浩，唐拉拉稱，還是有很多成熟的企業(yè)人在他身邊，也會給他一些邊界。
在我寫下這篇報道的前一天，錘子的一名員工分享了另外一家公司的招聘啟事。這則啟事稱，衡量工作質(zhì)量的第一標(biāo)準(zhǔn)，就是盈利規(guī)模，“能夠保證一個美好的原則不被動搖的東西也只有一種，那就是獲得認(rèn)可。如果你和我們一道選擇做這些正確的事，那么成功就不僅是一種欲望，還是一種責(zé)任。”
這顯然也是羅永浩作為 CEO 信奉的哲學(xué)。他踐行的更是對待人生不妨大膽大膽再大膽，反正你好歹要失去它。如果這世上真有奇跡，那只是努力的另一個名字。
這聽起來像一碗經(jīng)典的雞湯，但確實也很少有人像羅永浩這樣，屢屢急轉(zhuǎn)彎式的改寫人生故事，永不停頓地把偶發(fā)的內(nèi)心沖動變現(xiàn)成山呼海嘯般的壯觀經(jīng)歷，穿梭在地獄與星辰大海之間。
