導語：一年市值超百億，瘋狂募資和布局，英雄互娛以一種強勢的姿態進入大眾視野，其創始人應書嶺也行走在贊譽與質疑之間。
文|麻策
編輯|王根旺
這一天，應書嶺睡眼惺忪。前一場會議一直開到凌晨4點半，而4個半小時后公關部又給他安排了一個視頻訪談。下午的檔期也滿滿。先是接受創業家&i黑馬采訪，緊接著要上另一家媒體的互動直播。
“你知道一會要直播什么嗎?”
應書嶺說：“大概知道一些。”。
這一整天，他都像是提線木偶，沒了自我控制權。而這些都是在為他此前的“失蹤”買單。
應書嶺的行蹤常常是個謎。就在這波媒體集中造訪前，他先后去了馬來西亞、菲律賓、印尼和臺灣。而關于這段行程，他們自己的公關部也不得知，“出國了吧”。
“內部失蹤”是常事。應書嶺的性格和行事風格，決定公關部只需要去關心“他在還是不在”，然后挑適當的時間有節奏地給他安排媒體會面。至于行蹤，可以不清楚，或許，也不重要。通常，只有當他“失蹤”太久，同時媒體記者們的約訪又堆積的時候，“集中轟炸”的局面才會出現。
這次，多少也跟英雄互娛近來受到的關注有關。
8月15日，英雄互娛發布2016年半年報。報告顯示，英雄互娛今年上半年的總收入約為人民幣3.77億元，歸屬于掛牌公司股東的凈利潤約為2.25億。截至8月18日，這家成立僅一年，且創辦初期即掛牌新三板的互聯網體育公司估值已高達165億。“演繹了新三板逆襲神話”，有人這樣稱贊。
“還好，還好。”作為英雄互娛掌門人，應書嶺在談到營收的增長時，神情沒有明顯變化，但言語間——“盡管規模不大，但我們利潤很高”，“別的公司要做這樣的利潤，它一定要做更高的收入”，依然流露著驕傲。
英雄互娛以一個強勢的姿態進入大眾視野，應書嶺也被塑造為一個桀驁不馴、野心勃勃的形象。“攔不住，”應書嶺在接受創業家&i黑馬采訪時略顯無奈，“輿論的那種所謂的形象很難控制，可能大家希望你是那個樣子，比如匪氣一點、張揚一點。”
他本想給外界一個很好說話、nice，又智慧的印象，“現在搞不出來了”，只留下“殺氣騰騰”。
游戲迷資本家
應書嶺給自己的標簽很簡單：職業技能，做游戲;專業背景，打游戲。
我們見到應書嶺是下午2點45分。他被助理叫醒，然后匆忙下樓。淡藍色亞麻休閑西裝，配淺色休閑褲子，見到我們的第一句話是：我剛才在上面睡覺。而辦公室樓上是屬于他的一塊個人空間。他專門在里面開設了一個游戲區，供自己忙中偷閑，打游戲。
他是一個徹徹底底的游戲迷。今年4月25日，他在卡牌策略手游《皇室戰爭》傳奇競技場的賽季結算中，以5022杯(一種積分形式)，領先第二名4杯的優勢奪得世界第一。早在今年2月份，該游戲內測起，應書嶺就已開始關注這款后來成為了現象級的手機游戲。
在他看來，之前的移動電競產品都是端游向手游過渡的產物，而《皇室戰爭》則是真正意義上只屬于移動端的電競游戲。它在移動電競史上，“堪稱里程碑級別的產品”。應書嶺在這款游戲中投入幾萬元，這也是他投入錢數最多的一款。他記憶中，上一款“投入最大”的游戲還是《冒險島》，花了2萬元。
“沒辦法，”應書嶺對創業家&i黑馬說，“尤其我們做游戲的，大概體驗一下，看看別人家的產品怎么做的。”他認為大多數產品都比較差，花個三五千就不想再花了，再花就是神經病那種感覺。
“世界第一應書嶺”的名號經媒體的報道很快傳開，這7個字讀起來有一種獨孤求敗的意味。在奪得《皇室戰爭》世界第一之后，應書嶺說，熱點過去了，疲勞感上來得很快，他沒怎么再玩。
他最近沉迷《守望先鋒》。這個由美國著名游戲開發商暴雪推出的新游戲，被視為“毒品”一般的存在。它的魔性在于，每個本不屑于FPS(第一人稱射擊游戲)的人玩過之后，無不上癮。應書嶺同樣無法自拔。
“現在對成績有點要求，(守望先鋒)練的多一些。”應書嶺足夠自信，覺得如果想把守望先鋒打到世界第一，也不是很難。“你想象一件事情，如果你能找到這個世界上最強的5個人陪你一起打，想象一下。”他故意留有余味。
對他而言，游戲是現實生活的投射，而喜歡玩游戲的人都是爭強好勝的性格。這也體現在英雄互娛正在做的事情上——移動電競。
“你搜一下移動電競這四個字，你會發現中國所有的游戲廠商都號稱在做這件事情了。我肯定是第一個。”對于這個第一，應書嶺異常篤定，“我們等于是獨行俠，趟路的，正因為你是趟路的媒體才給到你這樣的關注。”
在知乎上，應書嶺只回答了兩個問題，其中反響最大的一個，就是對于“手機游戲做電競項目可行嗎”這一題目的回答。而這一疑問也是爭論所在。
有相當一部人對移動電競的可行性抑或觀賞性提出了質疑。他們認為：現在的手游再怎么吹，電競領域也難以撼動PC和主機的地位。
應書嶺所持的觀點截然相反，他認為移動電競對傳統電競的沖擊，“短時間看來是共存關系，長時間來看是取代關系”。為表明態度，應說，英雄互娛為此已經賭上了自己的未來。
曾有媒體報道稱，英雄互娛掛牌新三板前期遭遇股災，融資困難，但戰略上依舊高舉高打，每天都在燒錢，應書嶺自己拿出兩三億元補貼到公司。
“你是富二代嗎?”創業家&i黑馬問。
“還好，起碼職業選擇上主動性更強一點，也只能做到這一點了。”應書嶺答。
應書嶺早年任納斯達克上市公司中手游總裁兼首席運營官，2015年5月，他離開中手游再創業，6月成立英雄互娛，拿到華誼兄弟、沈南鵬、包凡、徐小平、王思聰等方面的投資。
嫻熟的資本運作，使人們將英雄互娛的成績更多歸結于資本層面。應書嶺也被視為一個善于資本運作，又能拉攏人際關系的“外交官”，抑或資本家。
“聚光燈下，大家只看錢和大咖。”對于這一問題，應書嶺多是無奈，“只關注誰掙了錢，誰是首富，誰又融了很多資，這是媒體的問題不是我的問題。”
“其實我們TM挺努力在研發。”他補充道。
對賭
2011年，應書嶺在南極遇到了一對老年夫妻。當時他在火山島上觀賞企鵝群，聊天中得知，兩人是從法國尼斯起航，乘著帆船一路行駛到南極。雖然早在2007年，應書嶺就開始接觸帆船運動，但這段類似電影橋段般的故事，依然給他震撼。這讓他真正將帆船運動納入自己的生活。
2014年10月27日落幕的第八屆中國杯帆船賽上，應書嶺出資組建并擔任船長的船隊，以絕對優勢奪取了統一設計組索托27組別的冠軍。當時的這支冠軍隊伍由中國的船長(應書嶺)，以及分別來自中國香港和馬來西亞的隊員組成。
整個過程給他的感覺，除了“戰術策略、團隊協作、對時機的把握，缺一不可”，更強烈的是自由。帆船運動的真正魅力也來自海上不期而遇的危險。
“一次航海四五天，在非常惡劣的環境里，廁所很小，睡的吊床旁邊就是轟隆隆的馬達，吃泡面和餅干，這時大家很快就會回歸本真。不管你的企業多大多牛，身家多少，上了船就是平等的。”應書嶺曾在接受《第一財經日報》采訪時，講述了他曾遭遇到的一次險境。
那是在深圳海域，應書嶺和隊友遇到了突如其來的大浪，他講述，船只僅離海岸15公里，但在風浪的作用下，始終無法靠近，幾近絕望。類似的險境也發生在2012年。應書嶺當時在大堡礁潛水，下水25分鐘發現空氣閥出現故障，最終與潛水向導分享其僅剩的氧氣回到水面。這是他為數不多的直面死亡。
應書嶺還將“冒險”帶進了企業運營里。
2015年11月19日，英雄互娛發布公告稱，向華誼兄弟發行2772.19萬股募資19億元，并與后者簽訂了號稱“新三板對賭之最”的對賭協議。
協議規定，未來三年內，英雄互娛承諾2016年當年業績稅后凈利潤不低于人民幣5億元，后兩年凈利則分別在上一年度凈利目標基礎上增加20%，意味著未來三年英雄互娛的凈利潤總和不得低于人民幣18.2億元。
根據英雄互娛今年半年報公布的成績單，其今年的業績目標完成了45%。但這件事情在應書嶺的提及中，表面上看來，總是輕描淡寫。在去年11月底接受界面記者采訪時，應表示：“目前來看，今年已經完成了多筆并購，月流水接近1個億，全年分賬也有10個億。明年5個億的營利目標壓力并不大。”
他認為，這整體是一個很合理的對賭。
最終能否實現對華誼兄弟的承諾，目前仍只是一個可期待的事情。
貶義詞
說起互聯網體育或移動電競，英雄互娛和應書嶺都是不得不提的名字。
一是，因為應書嶺四處宣揚移動電競，并將其定為英雄互娛的主要業務方向;二是，過去一年，英雄互娛已將由其主辦的HPL移動電競賽事從國內推廣到，包括越南、新加坡、菲律賓、泰國、馬來西亞、印尼等9個國家及地區。
由此，應書嶺也被冠以“移動電競之父”的稱號。
但，應書嶺表示，它早期其實是個貶義詞。最早出現在一些黑英雄互娛的文章里。
“早期因為大家都不看好(移動電競)。”應書嶺略帶苦笑，“原來是個笑話，大家嘲笑你說，這傻逼，移動電競之父!”他甚至認為，即使現在，嚴格意義上講，“移動電競之父”這個詞依舊沒有洗白，“只不過移動電競這四個字洗白了”。
之前，應書嶺還會偶爾逛逛知乎。他發現知乎里好幾個特別能寫的“游戲大神”，“天天評論這，評論那，把別人罵得昏天黑地”。但他認為真正的大咖，其實沒時間上來玩知乎，“真正能夠提出一針見血看法的人都在埋頭做事”。
他原來也會跟人吵，后來疲了，才“平靜心態”：我們本來就是創新型企業，被人質疑也挺正常的，否則怎么叫創新?你肯定是挑戰了傳統人的價值觀嘛，欺負他們老了、看不懂了。我們又是一個持續欺負年紀大的人、看不懂的人的公司，所以一直被人挑戰。
他放棄了爭吵，卻沒有在這一點上認輸。“老的還沒死掉，新的還沒上來。我1981年(出生)的，其實年紀TMD挺大了，但在這個行業里都還算年紀輕的老板。”
“沒辦法。”他補充道。而至于大眾對英雄互娛的評價，他認為是，毀譽參半。
應書嶺覺得自己知道年輕人喜歡什么，“分眾也是”(不久前，英雄體育6.4億元的天使輪融資中，由分眾傳媒3億領投)。他毫不避諱，你看我們合作的都是快消企業，麥當勞、必勝客、加多寶、康師傅……因為快消行業知道年輕人喜歡什么，不會自己騙自己，用戶在哪里，它們就在哪里打廣告。“我們跟分眾合作也是這個原因，它核心的廣告主都在我們這里投放廣告了。”
由此，他也相信一個游戲賽事成立的關鍵是，有群眾做基礎，然后看賽事的運營者和組織者如何在這一個方向上拓展開。“有基礎就不怕”。
去年底，一個知乎的網友直截了當地對應書嶺提出了質疑和反對意見：難道我們要看著所有選手握著手機廝殺嗎?那畫面太美不敢看!
應書嶺敲下一行字，回復他：科技的車輪不可逆轉，用戶在哪里，競技就在哪里。
