羅永浩
最近，老羅很忙。老羅姓羅名永浩。他的名言“彪悍的人生不需要解釋”已經(jīng)流傳甚廣，但他看起來是一個(gè)毫無攻擊性的中年胖子，和彪悍無關(guān)，用作家王小峰的話說，“長得真客氣、界面很友好”。此前，他的身份是一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長，在微博上他還是方舟子的敵人，不久前他因?yàn)榕椅鏖T子冰箱維權(quán)而名聲大噪。現(xiàn)在，他又多了一重身份——未來的手機(jī)制造商。
4月8日下午16點(diǎn)28分，羅永浩在新浪發(fā)了條微博：下周就要注冊(cè)一個(gè)新公司開始做手機(jī)了，每天都活在興奮中……
于是，全天下人都知道了教英語的羅老師要造手機(jī)了。
此后，羅永浩確實(shí)每天都活在了刺激和興奮之中，但他也開始變得時(shí)常焦慮，脾氣會(huì)莫名地很差，像一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。
我見證了這個(gè)炸彈幾乎要爆炸的那一刻。在采訪前，攝影師幫他拍照——拍照是他最討厭的事情。這過程里，他的朋友許岑在旁邊幫忙。相框的位置稍微有點(diǎn)歪，或桌椅擺放位置不對(duì)，老羅立馬滿臉怒氣地帶著臟字責(zé)罵，如一位抓狂的暴君。
這種細(xì)微之處，常人未必能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，但老羅卻能注意到。
這或許是個(gè)尷尬的開場(chǎng)，然而采訪開始后，當(dāng)談起他的手機(jī)夢(mèng)，羅永浩頓時(shí)像變了一個(gè)人。這個(gè)看起來像幾天沒睡覺的疲憊而暴躁的中年男人，身體里的馬達(dá)重新開動(dòng)起來，逐漸變得興奮、友善、滔滔不絕。
當(dāng)談到國內(nèi)手機(jī)的外觀設(shè)計(jì)和用戶體驗(yàn)時(shí)，他語速變快，激動(dòng)起來。他跑出去，從抽屜里取了臺(tái)魅族MX進(jìn)來——這是他最近買來20多部用于研究的手機(jī)之一。
“這個(gè)黑白配色，我敢打賭，魅族設(shè)計(jì)師絕對(duì)干不出來，肯定是黃章的主意。” 在老羅眼中，魅族CEO黃章是一個(gè)追求細(xì)節(jié)的技術(shù)控，但不懂什么叫審美。他繼而又抱怨起主屏上魅族官網(wǎng)無法刪除的設(shè)置。
“這些都是用戶體驗(yàn)的細(xì)節(jié)。”羅永浩自認(rèn)為自己是客戶體驗(yàn)的大師。
雷軍向左，老羅向右
羅永浩做事喜歡高調(diào)，這種性格在他維權(quán)怒砸西門子冰箱一事中表現(xiàn)得淋漓盡致。
在做手機(jī)這么大的事情上，他依然讓人感覺到不可思議的高調(diào)，雖然他沒有任何該行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。在微博上回復(fù)網(wǎng)友們的質(zhì)疑時(shí)，他寫到：“用戶體驗(yàn)、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項(xiàng)我都不輸喬布斯，只差了一個(gè)現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)，但我人格力量遠(yuǎn)勝，加上這個(gè)行業(yè)全是土鱉和笨蛋，不驕傲地說，勝算很大。”
自比喬布斯，讓他遭到了無數(shù)嘲笑和板兒磚。羅永浩不以為然。
時(shí)光回到半年之前，造手機(jī)的野心還藏在他內(nèi)心深處。那個(gè)時(shí)候，他的英語培訓(xùn)學(xué)校已經(jīng)開始盈利。從擠入競(jìng)爭(zhēng)激烈的培訓(xùn)市場(chǎng)，到占據(jù)了江湖第二的位置，老羅只用了3年時(shí)間。而學(xué)校的宣傳海報(bào)、視頻的那種病毒式的傳播、復(fù)制，已經(jīng)足以證明他在營銷推廣方面的能力。
“我有很強(qiáng)的營銷推廣能力，但教育培訓(xùn)卻是一個(gè)非大眾化產(chǎn)品，從企業(yè)的長遠(yuǎn)策略上，可能并不是很明智。所以我想做一個(gè)大眾產(chǎn)品。”手機(jī)正是人人都需要的產(chǎn)品，也是他的興趣所在。而引發(fā)他開始行動(dòng)的導(dǎo)火索，是與小米手機(jī)的總裁雷軍的一次見面。
羅永浩曾收到過一臺(tái)小米公司送來的小米試用版手機(jī)。他是數(shù)碼狂人，“閱機(jī)無數(shù)”。但小米手機(jī)給了他除iPhone之外最好的體驗(yàn)。他很喜歡，就在微博發(fā)了幾條贊譽(yù)的話。雷軍看到后，開始與他互動(dòng)。兩人此前并無私交，很快，就有人來牽線，說雷軍想跟他一起聊聊。
聽到這個(gè)消息時(shí)，羅永浩很興奮。他想起雷軍的那句引發(fā)輿論炮轟的話：“喬布斯有一天也會(huì)死，所以我們還有機(jī)會(huì)。”羅永浩覺得機(jī)會(huì)來了，他希望通過這次見面，能與雷軍合作。
當(dāng)時(shí)，自己創(chuàng)業(yè)造手機(jī)的想法尚未扎根到他的腦子里，這時(shí)的羅永浩，完全不介意給雷軍打工，“因?yàn)槲矣芍缘臒釔圻@個(gè)行業(yè)。不管是以小股東身份，還是給雷軍打工，我都愿意幫他做一些事情。”他甚至已經(jīng)設(shè)想好了自己的去處，生產(chǎn)管理他沒有經(jīng)驗(yàn)，但用戶體驗(yàn)、UI設(shè)計(jì)、營銷推廣，都可能是他未來的崗位職責(zé)。
于是2011年11月初的一天，羅永浩應(yīng)邀去了小米總部。當(dāng)時(shí)雷軍有個(gè)會(huì)沒有結(jié)束，他就在休息室里等待。小米公司的年輕員工聽說老羅來了，紛紛過來排隊(duì)找他合影，折騰了二三十分鐘。大家都很開心。
一切似乎向著好的方向發(fā)展，但接下來的3個(gè)多小時(shí)后，羅永浩美好的期望泡湯了。
“我聊了一個(gè)半小時(shí)，雷軍聊了一兩個(gè)小時(shí)，都保持著禮貌，但很不耐煩地聽著，想法完全不一樣。”羅永浩說。
羅永浩聊得全是他針對(duì)小米手機(jī)的用戶體驗(yàn)。在之前使用小米的過程中，他隨想隨記，寫下了30多條用戶體驗(yàn)。當(dāng)然當(dāng)時(shí)他并不是為了這次見面而刻意準(zhǔn)備的。羅永浩聊得眉飛色舞，小米副總裁黎萬強(qiáng)聽得很認(rèn)真，一邊聊一邊記。雷軍則很少插話。
接下來，雷軍講了他的觀點(diǎn)。他提到蘋果因?yàn)槭欠忾]系統(tǒng)，會(huì)重蹈PC時(shí)代的覆轍，而開放的安卓系統(tǒng)加上硬件廠商百花齊放，最終會(huì)擊敗蘋果。對(duì)此，羅永浩并不同意，但他也未反駁。隨后，雷軍很有興致地展示他投資過的UC瀏覽器，這款瀏覽器目前有上億人使用，雷軍認(rèn)為之所以有如此多的客戶，是因?yàn)閁C瀏覽器可以節(jié)省流量。對(duì)此，羅永浩不置可否，他認(rèn)為節(jié)省流量雖然在一定意義上可以幫到窮孩子，但這產(chǎn)品注定是沒有未來的，因?yàn)榱髁吭谖磥聿粫?huì)是個(gè)問題。
其實(shí)，兩人最大的分歧是在戰(zhàn)略方向上。雷軍強(qiáng)調(diào)要造高性能、高性價(jià)比的手機(jī)，這樣可以提升市場(chǎng)占有率。但羅永浩認(rèn)為手機(jī)不同于電腦，硬件競(jìng)賽沒有意義。
“機(jī)能對(duì)手機(jī)來講絕對(duì)不是核心問題，當(dāng)然你不能太差，界面運(yùn)行不流暢這肯定不行。保證流暢下，多一點(diǎn)機(jī)能都是浪費(fèi)，成本、耗熱量、耗電都會(huì)增加。”羅永浩認(rèn)為，小米能做好用戶體驗(yàn)，只不過是創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里恰好有人精通此道，而用戶體驗(yàn)，顯然并不是雷軍的核心戰(zhàn)略方向。
在一番客套話之后，這次見面就結(jié)束了。雙方雖然彼此不認(rèn)同，但會(huì)面的過程中沒有辯論和反駁。“看起來至少都挺文明的。”羅永浩說。
沒人給他1000萬美元
雖然與雷軍的合作沒有談成，但羅永浩的興趣卻被激發(fā)出來了。他決定自己找投資。他自己測(cè)算，因?yàn)榍捌谧鲇布?huì)非常燒錢的，所以前期啟動(dòng)資金至少需要1000萬美金。
去哪里找到這1000萬美元投資呢?
他第一個(gè)想到了此前他在新東方時(shí)的老同事李豐。李豐現(xiàn)在已經(jīng)是IDG的合伙人。IDG當(dāng)初也給小米投了錢。倆人相約一起吃飯，飯桌上，李豐直言不諱說：“以你在商業(yè)領(lǐng)域里的成就，和你的演講、宣傳等能力，你要找一個(gè)1000萬人民幣的項(xiàng)目，不是難事。”但隨后李豐話鋒一轉(zhuǎn)說：“如果是1000萬美元的項(xiàng)目，你拿到錢的可能基本為零。”
羅永浩隨后找到了和君咨詢合伙人鐵嶺，也是他以前的老同事。老羅滔滔不絕說了2個(gè)多小時(shí)。鐵嶺聽完他的遠(yuǎn)大理想，也很興奮，拍著桌子說，“我給你掏錢，需要多少錢?”
“1000萬。”羅永浩也很激動(dòng)。
“沒問題!”鐵嶺斬釘截鐵。
“是美金。”羅永浩補(bǔ)充道。
聽說是1000萬美金，鐵嶺頓時(shí)面露難色，嘟囔道：“那這個(gè)有點(diǎn)問題了……”
類似這樣的尷尬事情發(fā)生了二十幾次。從去年11月到今年2月，靠朋友推薦朋友，羅永浩動(dòng)用了所有人脈，馬不停蹄地找投資。但每次幾乎都和鐵嶺的談話一樣，對(duì)方都認(rèn)同他的想法，愿意投錢，但一聽到數(shù)額，紛紛退縮了。
羅永浩找的投資人五花八門，有做咨詢的，有做風(fēng)投的，甚至還有位煤老板——那是他英語班上學(xué)生的家長，被孩子主動(dòng)拉來見面。但聽完羅永浩的計(jì)劃之后，“他說你這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做的剛有點(diǎn)起色，怎么不務(wù)正業(yè)好高騖遠(yuǎn)啊，給我講了一通做人的道理”。結(jié)果可想而知了。
瞄準(zhǔn)一個(gè)投資人行不通，是否讓多方各出一些錢合資來投呢?但經(jīng)過一番嘗試后，羅永浩認(rèn)為這個(gè)想法也行不通，因?yàn)橥顿Y者都希望能取得絕對(duì)的話語權(quán)。
幾個(gè)月的努力都失敗了，羅永浩也漸漸心灰意冷了。的確，在手機(jī)這個(gè)高新技術(shù)領(lǐng)域，他沒有任何經(jīng)驗(yàn)，也沒有被證明過任何能力。當(dāng)他再次跟李豐吃飯時(shí)，他問李豐：“為什么你們都給雷軍投資呢?”李豐回答說，雷軍自己花了血本，所以大家都敢跟著投。
“我沒有這么多錢，還是繼續(xù)做我的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)吧。”羅永浩決定先放下自己的手機(jī)夢(mèng)想，等自己賺到足夠的錢，再重新啟動(dòng)這個(gè)他“唯一熱衷的事業(yè)”。但他也擔(dān)心，到時(shí)候自己可50歲了，還有精力和創(chuàng)造力維持創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)嗎?
今年3月份，羅永浩去了趟美國，繼續(xù)進(jìn)行西門子冰箱的維權(quán)準(zhǔn)備。在舊金山他見到位老朋友，那人正在做一個(gè)網(wǎng)站，原來的人馬不行，他想讓羅永浩回北京接手。那位朋友說由他投錢，羅永浩負(fù)責(zé)組建團(tuán)隊(duì)。幾天溝通下來，羅永浩覺得成功的可能性非常大，而且目前也不用操心做手機(jī)了，于是他就同意了。
這已經(jīng)不是羅永浩第一次做網(wǎng)站了。2006年，他離開新東方英語后，曾和程序員黃斌共同創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)。此后牛博網(wǎng)一直是中國知識(shí)分子聚集地，從廈門PX項(xiàng)目到拯救黑窯奴工再到汶川地震救援行動(dòng)，重大的公共事件上牛博網(wǎng)均沒有缺席。但在2009年初，牛博網(wǎng)國內(nèi)服務(wù)器被關(guān)閉。那時(shí)的牛博網(wǎng)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)收支平衡，但羅永浩并沒有從牛博網(wǎng)賺到錢。
從美國回來后，他就開始籌備起做網(wǎng)站的事情。每天，他跟原來的團(tuán)隊(duì)溝通、開會(huì)，在北京新中關(guān)大廈12層——他的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所在地，又租了幾間房，以安置新的網(wǎng)絡(luò)公司。他把網(wǎng)站開張的日期定在了3月31日。
忽然而至的轉(zhuǎn)機(jī)
網(wǎng)站開張前一晚，羅永浩去上島咖啡見一位朋友，求教他網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營管理的經(jīng)驗(yàn)。這位朋友原來是某大網(wǎng)站的主管，如今出來自己創(chuàng)業(yè)。
聊天中，羅永浩提到了自己想做手機(jī)的夢(mèng)想。這位朋友頓時(shí)來了興致，不斷追問起來。羅永浩最開始不想談那些曾經(jīng)的煩心事，想多聽對(duì)方談?wù)劸W(wǎng)站運(yùn)營管理的事情，但那位朋友顯得對(duì)網(wǎng)站的事兒毫無興趣，老羅也就把之前的遭遇統(tǒng)統(tǒng)講了出來。
聽完他的故事，那位朋友問他：“難道必須要用1000萬美元的啟動(dòng)資金嗎?”
其實(shí)這個(gè)問題，在羅永浩從美國回來后，和黃斌在聊網(wǎng)站時(shí)不經(jīng)意也交流過。當(dāng)時(shí)黃斌建議羅，可以變通下，考慮先用1000萬人民幣，帶一個(gè)團(tuán)隊(duì)用4至6個(gè)月時(shí)間，開發(fā)一個(gè)ROM(安卓手機(jī)操作系統(tǒng))到網(wǎng)上，然后再傳播。
這其實(shí)是小米手機(jī)的售賣模式。小米MIUI系統(tǒng)早于小米手機(jī)2年推出，在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)讓其他手機(jī)用戶安裝使用，在實(shí)現(xiàn)上百萬的裝機(jī)量后，整機(jī)才在2011年8月推向市場(chǎng)，一炮而紅。
當(dāng)時(shí)羅永浩聽到這話時(shí)，并沒有想到用這種模式繼續(xù)去游說投資者。他只想專心做網(wǎng)站了。
當(dāng)他的朋友再次問道類似的問題時(shí)，羅永浩不再像以前那樣咬定1000萬美元的數(shù)額不松口。他告訴對(duì)方說：“應(yīng)該可以分兩步走。”
這位朋友是個(gè)喜怒不形于色的人，平淡地說：“那你就別管了，我給你解決1000萬元人民幣，你就做手機(jī)，別做網(wǎng)站了。”
接下來的整個(gè)晚上，話題發(fā)生了戲劇性的改變。那位朋友開始說服老羅放棄做網(wǎng)站改做手機(jī)，而不是羅永浩請(qǐng)教他管理網(wǎng)站的經(jīng)驗(yàn)。
朋友承諾，在A輪融資的1000萬燒掉之前，如果老羅能用18個(gè)月證明設(shè)計(jì)出來的ROM是好產(chǎn)品，并且能被市場(chǎng)接受，即使手機(jī)還沒個(gè)影兒，他也能保證說服風(fēng)投進(jìn)行B輪融資。
羅永浩和這位朋友認(rèn)識(shí)已經(jīng)四五年，他并非傳統(tǒng)的投資人，所以之前羅永浩沒想過去找他投資。但那天晚上，不經(jīng)意的聊天反而促成了雙方的合作。
熟悉羅永浩的這位朋友認(rèn)為他的性格特別適合做完美的產(chǎn)品。“在一個(gè)追求完美品質(zhì)的人眼中，這個(gè)世界是千瘡百孔的。”
他們繼而交流了一些細(xì)節(jié)。羅永浩告訴對(duì)方，他認(rèn)識(shí)全球那些最好的UI設(shè)計(jì)師，他還知道蘋果上每一個(gè)圖標(biāo)是誰做的，并和這些人有過些書信來往，他們的身價(jià)羅永浩也清楚了。隨后他給朋友看了一些他的存檔記錄，這位朋友更加有了信心。
這次偶然談話，就像鐵軌上的扳道岔，又把他拉回到原來的創(chuàng)業(yè)軌道上。這個(gè)節(jié)點(diǎn)確實(shí)微妙得很，距離網(wǎng)絡(luò)公司開始運(yùn)轉(zhuǎn)前的一夜，“一旦我接手網(wǎng)站了，那就是責(zé)任，不可能甩手不干了。”
二人結(jié)束談話時(shí)已經(jīng)是深夜一點(diǎn)鐘了。在回家路上，羅永浩忍不住興奮，給天津的妻子打去電話。他對(duì)被吵醒的妻子喊道：“這個(gè)太他媽邪門了!我現(xiàn)在還沒調(diào)整過神兒來!”
老羅的班底
次日，羅永浩趕緊給美國的朋友打電話推掉網(wǎng)站的工作，羅永浩也曾經(jīng)找過他請(qǐng)求投資手機(jī)。現(xiàn)在終于有人投錢了，那位朋友也表示理解。
接下來就是組建班底了。老羅英語培訓(xùn)加入不久的設(shè)計(jì)師NodYoung，直接被任命為手機(jī)公司的視覺總監(jiān)，此人給很多全球500強(qiáng)公司做過設(shè)計(jì)。
而其他職位，皆從零開始。但他沒有大張旗鼓地發(fā)英雄帖。
羅永浩的設(shè)想是，組建一個(gè)六七人的技術(shù)開發(fā)團(tuán)隊(duì)，包括3個(gè)UI設(shè)計(jì)師，1個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，三四個(gè)人做用戶體驗(yàn)。
以前他做英語培訓(xùn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀人才并不愿意進(jìn)入這一行業(yè)。他曾經(jīng)看好一個(gè)網(wǎng)站編輯，覺得他教課的能力比那些非常技術(shù)性的培訓(xùn)老師們要優(yōu)秀得多。他給這個(gè)編輯開出了6個(gè)月培養(yǎng)期間只需備課也有一萬元工資的條件，那人也不肯來，寧愿守著之前4000元的工資。
現(xiàn)在不同了，一聽做手機(jī)，對(duì)方馬上就興奮了。羅永浩問了四個(gè)認(rèn)識(shí)已久的年輕人，入伙率百分之百。有個(gè)上海的年輕人，賣掉自己每年可穩(wěn)賺幾十萬的小公司，來北京投奔他。
這四個(gè)人卻都不是手機(jī)領(lǐng)域?qū)I(yè)出身。有一位在數(shù)碼器材雜志做編輯，對(duì)各款手機(jī)了如指掌，已經(jīng)算最接近專業(yè)的了。另外三人則并不挨邊。比如朱蕭木，在美國讀建筑學(xué)，在建筑師事務(wù)所上過班，回國后就投奔了羅永浩。
這批人將會(huì)做用戶體驗(yàn)，也是羅永浩最關(guān)心的領(lǐng)域。這個(gè)看起來頗為山寨的團(tuán)隊(duì)，羅永浩卻很看好，他認(rèn)為這些人的戀物、聰明，是他需要的。他不否認(rèn)他們不專業(yè)，“喬布斯就是因?yàn)椴粚I(yè)，但他最知道一個(gè)傻瓜用戶的需求。”
羅永浩舉了那個(gè)上海小伙兒的例子。近幾年，羅永浩不斷會(huì)有劇場(chǎng)演講的機(jī)會(huì)，他想達(dá)到喬布斯演講時(shí)那種感覺，大屏幕和演講者能夠完美結(jié)合。他拿著喬布斯的錄像給做投影的人看，那些人都說能做到，但一試都不能令他滿意。于是，羅永浩網(wǎng)上求助，那位上海的年輕人應(yīng)征而來。2011年羅永浩保利劇院的演講由這位年輕人來主持。最終的效果讓羅永浩非常滿意。
目前，羅永浩讓這幾個(gè)年輕人，每天都擺弄新手機(jī)，然后在excel表格里，分三欄填寫：從軟件上，我認(rèn)為這款手機(jī)做的好的、做的不好的地方，以及我能想到的新主意。羅永浩表示，目前已經(jīng)收獲不少驚喜。
技術(shù)開發(fā)的團(tuán)隊(duì)還在考察中。他對(duì)技術(shù)團(tuán)隊(duì)更不擔(dān)心。“如果產(chǎn)品經(jīng)理靠譜，整個(gè)方向?qū)Γ筒挥脫?dān)心，你讓我們開發(fā)一個(gè)OS，那要求太高了，但要是做個(gè)表層改動(dòng)，技術(shù)性要求并不是那么高。”
至于UI設(shè)計(jì)師，羅永浩說，“國內(nèi)我瞧得上眼的不超過5個(gè)人，有兩三個(gè)已經(jīng)答應(yīng)跟我合作了。”顯然，羅永浩是有準(zhǔn)備得。他很早就關(guān)注國內(nèi)有關(guān)UI設(shè)計(jì)的網(wǎng)站和論壇，并和這些設(shè)計(jì)師們有過溝通，還和一些人吃過飯。“他們聽了我的計(jì)劃很興奮，對(duì)于他們來說，這是為數(shù)不多的職業(yè)生涯機(jī)會(huì)。”
羅永浩估計(jì)，只要團(tuán)隊(duì)組建好，再花上兩個(gè)多月時(shí)間，老羅版的ROM就會(huì)上線。“我的ROM會(huì)做英文版，而且保證英文菜單是完美的。”
但羅永浩此前的創(chuàng)業(yè)兄弟黃斌，卻不愿加入這個(gè)新團(tuán)隊(duì)，雖然羅永浩勸了他無數(shù)次。黃斌是計(jì)算機(jī)神童，大二時(shí)就創(chuàng)業(yè)且當(dāng)年?duì)I利。“這小子不戀物，而且是典型的程序員思維，他竟然認(rèn)為安卓手機(jī)比iPhone好用。”這在羅永浩看來是難以理解的。
黃斌最近做一個(gè)新項(xiàng)目，賣裝飾畫。羅永浩常擠兌他說大材小用、墮落。黃斌也不以為然。最近，羅永浩從黃斌那里拿走了一幅帶有喬布斯肖像的高清晰數(shù)碼像框，準(zhǔn)備掛到開發(fā)小組的辦公室里。“喬布斯是這個(gè)行業(yè)的祖師爺，我們要學(xué)習(xí)要模仿要超越的，只有這么一個(gè)喬布斯。”羅永浩說。但在我們?yōu)樗恼諘r(shí)，他卻拒絕拿著喬布斯的照片。
