聲明：本文來自于微信公眾號 刺猬公社(ID：ciweigongshe)，作者：楊 慧 楊植淳，授權轉載發布。
2018 年，國產單機游戲《古劍奇譚》推出系列作品第三部《古劍奇譚三：夢付千秋星垂野》，它一度登上Steam全球熱銷榜，成為 2018 年的國產游戲代表之一。在游戲古香古色的畫面展開中，有一場景令玩家眼前一亮：
游戲中的“龍宮皮影戲” | 截圖自游戲
這一幕“龍宮皮影戲”的場景，結合皮影戲的藝術造型，配合戲曲與唱腔，成為了游戲中的一抹亮色，受到用戶格外的好評，之后更是被游戲官方制作成了月歷周邊發售。
皮影元素被大眾文化商品吸收，受到年輕人的喜愛令人欣慰。不過，真實的皮影戲，在今天中國各地，卻長期無人問津、門可羅雀。所幸，表達技術的進步，正在逐漸改變這一局面。
祭祀之戲：皮影沒落，人和神都寂寞
鬼士：
來到解鋸獄
這一婦人在陽世間，撇了活漢嫁活漢
死到陰曹地府，十王惱怒
命他該上解鋸分身之罪
這是一出關于“地獄”的故事。女主人公焦玉環跟著鬼士依次走過 18 層地獄，每層都有因生前違反了公序良俗而在承受著酷刑的“亡人”。而焦玉環作為一名反抗惡霸欺凌的忠貞烈女無須受刑，通過 18 層地獄之后，來到閻王面前為自己的死伸冤。最終閻君為焦玉環平反，并使她還陽。
從意大利詩人但丁的《神曲》，到韓國電影《與神同行》，再到英國電視劇《好兆頭》，各國文化中一直都不乏對地獄的想象，但傳播效果卻因為時代和媒介的不同而天差地別。
甘肅環縣山區，白熾燈昏黃的光線填滿了窯洞，坐在皮影“亮子”前，觀看戲子匠魏宗富演唱《雙玉環》的只有零零散散幾位老年觀眾。
《雙玉環》這一出戲，魏宗富是和他爺爺學的。魏宗富是黃土高原上的農民，也是環縣道情皮影戲興盛班的班主。 38 年前，他開始跟著爺爺趕著毛驢游走在環縣山區的各個村落之間。那時候皮影戲的“票房成績”很好，所到之處皆是萬人空巷，村民們密密麻麻地擠在窯洞中觀賞。然而在今天，還愿意坐在皮影“亮子”前花費近兩個小時的人越來越少了。戲子匠們經常開玩笑，“現在出去唱戲，一個戲班子 5 個人，村里來看戲的人還沒唱戲的人多呢”。
新媒體搭載著人類文明向前飛奔，將許多“舊媒介”的文化內容遠遠拋下。不過文化也被人的生產生活方式所影響，環縣皮影戲之所以還未徹底斷絕，是因為它在民間還具有著“與神對話”的能力——祭祀功能。
環縣各村落舉辦廟會之時，村民們燒香、敬神，請皮影戲班唱戲，祈求來年風調雨順，莊稼能有個好收成。戲不僅是唱給人的，也是唱給神的，唱戲是一場人神共娛的祈?；顒印?/p>
“五福掛中堂，萬事多吉祥。天降麒麟子，輩輩狀元郎?！?/p>
開戲之后，皮影戲班會先演唱一段 15 分鐘的神戲《大賜?！罚瑑热葜v的是天官下凡，看到本村的老百姓滿爐焚香、虔心跪拜，于是便保佑這一方水土平安。
神戲過程中，村子里有些年輕人也會擠在窯洞門口張望，不過等神戲結束，年輕人看夠了熱鬧，便逐漸離去。此時，戲班開始表演長達兩個小時的本戲，還留在窯洞中看戲的，便只剩下些老年人了。
近 30 年，廟會的演出市場嚴重萎縮，唱戲不能養家糊口了，環縣的皮影班社從早年間的五十個已經縮減到了十幾個。戲子匠們紛紛轉行，有的去到外省市打工，有的在當地做些小生意。年輕人對拜師學藝更是毫無興趣，原因很簡單，掙錢太少了。目前，環縣戲子匠的平均年齡已經超過 50 歲，其中最年輕的也已經年過40，并且都沒有下一代的傳承人。
2011 年，包括環縣皮影在內的“中國皮影”被列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”，成為世界級非物質文化遺產。受教育程度不高的戲子匠們把“非物質文化遺產”這個拗口的詞念得越來越順，他們知道，靠著這幾個字，去到城市給城里人表演，可以多賺幾個錢。
多賺些錢，可能是戲子匠們對皮影戲的唯一卻艱難的期待。
賺錢網紅與更大戲臺?
對于最年輕從業者都已經年過四十的戲子匠群體而言，快手和皮影的結合，頗為偶然。
2018 年 2 月，魏宗富在兒子的建議下開始在快手上直播唱戲，作為第一個做直播的環縣戲子匠，稀缺性使得他迅速地吸引了大量環縣本地粉絲。
作為紀錄電影《大河唱》的主人公之一，魏宗富得到了該影片贊助商快手的流量支持，越來越多的外地觀眾進到魏宗富的直播間。
然而也出現了這樣一種情況，一些外地觀眾很難觀賞作為地方小戲的環縣皮影，往往留下一句“聽不懂”就離開了直播間。也有少數人通過刷禮物站到“榜一”，希望從這個擁有幾百人的直播間“買”到關注。
不過，形形色色的人在直播間進進出出，總為魏宗富帶來了不少收入。
直播的第一年，魏宗富在快手上擁有了 5 萬粉絲，通過直播收入近十萬元，這幾乎是他在線下唱一年皮影戲收入的 3 倍。截至 2020 年 9 月，魏宗富的快手粉絲量達到了14. 4 萬，每次直播的人數穩定在 300 人左右。對于本身是一名農民的魏宗富而言，玩快手已經變成了和種地一樣重要的事情。
環縣皮影保護中心副主任李鋒介紹，目前中心登記在冊的戲子匠幾乎都開通了快手賬號，他們希望做第二個魏宗富，成為一名快手“網紅”，多賺點錢。
快手的出現為每個人都分配了一個話筒，使得他們的聲音可以傳到世界上任何一個連接著互聯網的角落。戲子匠們對于手中的話筒很是珍惜，因為這讓他們不用再去和同行們競爭廟會的演出市場，也不用為了環縣文化館每年為數不多的外地演出名額而爭先恐后。
皮影戲也在這其中發生了變化。原本是一項人神同樂的祭祀儀式，現在被短視頻、直播、互動等新技術，消解了儀式性，而成為了一種互聯網視頻內容。傳統的民間文化被賦予了新的生命力，并以新的形式傳遞了下去。
皮影戲的場地、群體、時節等元素都被忽略和重組，“神的戲劇”消除了原有的嚴肅性，反而成為了更有日常傳播力的民俗文化內容。
皮影交友與在線收徒
不過，魏宗富的收入神話并沒有在更多戲子匠中重現。直播間只有幾十個人，累計收入不到一萬元，是環縣戲子匠所面對的快手常態。
究其原因，一方面是因為環縣皮影屬于地方小戲，觀眾數量本就有限。另一方面，戲子匠們年齡普遍偏大，對于新媒介形式較為陌生，并不善于使用和經營快手。
不過，粉絲雖少，賺錢也不多，但快手卻帶來了其他意想不到的際遇。
皮影戲不再只是以前的謀生手段，反而成為了一種締造社區和共同體的力量。新的媒介形式打破了地域的隔閡，在線上空間建構了更精準的興趣圈子。
正如快手雖然沒有讓除魏宗富以外的戲子匠通過互聯網走出環縣，但卻在環縣內部為他們精準定位到了自己的觀眾，甚至找到了傳承人。
23 歲的董銀龍，和在環縣長大的眾多年輕人一樣，起初對環縣皮影戲并不熟悉，只是知道每逢村子里過廟會，就會有戲班子來唱戲，爺爺喜歡去聽。
偶然的一次機會，他在快手的“同城”頁面翻到了正在直播的敬登琨。敬登琨手中的四弦引起了他的興趣，他覺得這件不常見的樂器還挺好聽的，于是關注了敬登琨，并時常看他直播。那時董銀龍對于聽戲其實并沒什么興趣，不過他喜歡聽敬登琨在直播間和觀眾們聊天，覺得這大叔人挺內斂，比較投自己的脾氣。兩人在直播間聊熟了，就加了微信交流。
讓他們真正成為朋友的原因是， 2020 年，董銀龍得了胃病，他與敬登琨說起此事，沒想到敬登琨也得了相同的病。相差 30 歲的兩人從網友發展成了病友，在病情上相互關照，進一步發展成為好友。董銀龍在快手上，把敬登琨的名稱備注成了“敬叔”。
目前在環縣， 30 歲以下的年輕人幾乎沒有人對皮影戲感興趣了，極個別喜歡皮影戲的，也受制于現實因素而不愿花精力學習。
魏宗富雖然出生于世家，但是魏家的下一代年輕人已經沒有人學唱皮影戲，唯一對皮影戲感興趣的侄子，也因家人的反對而沒有跟著叔叔唱戲。目前魏宗富的侄子常年在內蒙做建筑裝修，年收入超過 10 萬元，遠超過在環縣唱皮影戲的收入。正所謂“藝人死光，皮影滅亡”，手藝無法傳承的問題普遍困擾著環縣的戲子匠們。
有一次，直播間的觀眾問敬登琨現在有沒有徒弟。出生于皮影世家、作為環縣皮影第五代傳人的敬登琨對此有著沉重的心理負擔，他對直播間的觀眾說：“我的父輩們把皮影推進了一大步，但是到我手里卻要滅亡了?！?/strong>
董銀龍當時也在直播間內，他感受到了敬登琨內心的落寞。在那一刻，他的腦海中突然閃過了要跟著敬登琨學戲的打算，他想彌補“敬叔”內心的遺憾。
敬登琨與董銀龍合奏擔水譜
截圖自快手賬號“道情皮影傳承人敬登琨”
董銀龍跟敬登琨表達了自己想拜師的想法，希望辭去自己現在的工作，跟著戲班子學藝，但敬登琨猶豫了，他希望為董銀龍的未來負責。敬登琨清楚，對于一個還未成家立業的年輕人而言，唱皮影戲是無法養家糊口的。
雖然二人沒有正式確立師徒關系，但此時的董銀龍已經買了一把四弦，并開始經常通過微信向敬登琨請教四弦的演奏方式，敬登琨也是毫無保留的指導他。
2020 年夏天，疫情好轉，環縣當地各村的廟會又恢復運轉了，敬登琨準備下鄉演出。董銀龍恰好因為要幫著家里收花椒，于是從打工的定邊回到環縣老家。他借此機會找到了敬登琨，希望能夠跟著戲班子出去演幾場戲，敬登琨同意了。
這一趟下鄉演出為期一個月，他們先后去了十幾個村子，過程中董銀龍不僅跟著敬登琨學戲，也幫著敬登琨經營他的快手賬號。
相比于敬登琨而言，董銀龍在新媒介的使用方面更加熟悉，更會拍攝，也更懂得直播過程中如何與觀眾們互動，這在很大程度上解決了敬登琨在快手使用上的迷茫感。新老兩代人基于新的媒介形式，實現了傳統文化的傳承與發展。
雖然敬登琨與董銀龍通過快手發展出的師徒關系在環縣的戲子匠中實屬特例，但新媒介確實為不同代際間的溝通與理解，構建了一種新的契機與可能。
推倒藩籬：女性皮影戲表演者的崛起
在環縣當地的社會傳統中，女性是不可以進入廟門的。而作為服務于廟會、具有祭祀功能的環縣皮影戲，自古以來也就沒有女性的表演者。
不過，當皮影戲走出廟門登上快手，性別偏見也就難以為繼，一批女性參與進來，成為了道情皮影的新鮮血液。
魏宗富的妻子王秀英是第一位在環縣直播演唱皮影戲的女性，雖然事出偶然。 2017 年 7 月，魏宗富得到了一次帶戲班去上海演出的機會，為了帶妻子一同前往，他教了妻子一件打擊樂器，讓她成為了自己戲班中的成員。從上海回來后，魏宗富又開始教授妻子皮影戲的唱腔。 2018 年 2 月魏宗富開始在家中使用快手直播的時候，王秀英已經可以完成一些折子戲的演唱。
少見的女性演唱者令直播間的觀眾們感到新奇。在之前傳統的社會氛圍中，女性表演皮影是禁忌，但現在隨著社會開放，禁忌不再。反而魏宗富在演唱的時候，會有大量觀眾留言希望讓王秀英再唱一段。環縣當地部分村子的廟會也逐漸變得開放，不再限制女性參與到廟會皮影戲的表演之中，因此魏宗富現在出去唱戲也會讓妻子一同參與。
無心插柳，快手之于皮影，一定程度地扮演起了性別平權的社會角色。
目前與環縣道情皮影相關的快手主播中，魏宗富的粉絲量排名第一，而排名第二的，也是一位女性愛好者，叫做魏曉莉。
魏曉莉今年 47 歲，她和丈夫在環縣金元菜市場開了一間肉鋪，同時也銷售豆腐和調料，夫妻二人一年收入 10 萬元左右。魏曉莉的哥哥是一名專業的戲子匠，受家庭環境影響，她從小就喜歡聽戲。但年輕的時候忙著賺錢撫養孩子，沒時間發展自己的這一愛好。如今四個孩子都已成家，魏曉莉便在 2018 年買了一把四弦學習演奏，同時也開始在快手上進行直播。
一個完整的皮影戲班通常由五位藝人組成，其中包括一位負責演唱和耍皮影的前臺藝人以及四位伴奏藝人。伴奏藝人分別演奏四弦、嗩吶、笛子和打擊樂，相比于演唱，這四樣樂器的入門難度較大。因此，目前在環縣雖然有很多女性皮影戲愛好者，但基本上大家都在學習演唱，少有人學習樂器的演奏。
但魏曉莉作為極少見的女性四弦演奏者，很快在快手上吸引了大量的粉絲。她認為是直播間觀眾們對她不間斷的鼓勵，使得她有動力不斷精進自己的四弦演奏技藝。
每天晚上 8 點，魏曉莉在菜市場把店門一關，便騎著電動車趕往環縣的一個小廣場和愛好者們會合。大家紛紛打開直播，不耍皮影，只是清唱皮影戲，由魏曉莉拉著四弦伴奏，每天幾乎都會唱到 11 點多再回家。
魏曉莉在使用快手的兩年中通過直播禮物收入 1 萬元左右，對她而言，收入并不是最重要的。魏曉莉希望有人能在直播間聯系她去村子里唱戲，這樣她一方面可以滿足自己的表演欲，另一方面也可以帶著哥哥的戲班子，幫哥哥多找一些演出機會。
快手的出現，使環縣皮影戲在民間已經逐漸失去的娛樂功能被重新激活，新的媒介從表演形式、演員構成以及觀演關系等多方面，為這門傳統戲曲注入了新鮮血液。對環縣的許多人而言，他們開始用新的感知方式來重新接觸皮影。
這是新的戲臺，也是新的希望。
