我一直很喜歡看漫畫(huà)。這不是為了接近90后/00后群體而營(yíng)造的“人設(shè)”。我確實(shí)很喜歡看漫畫(huà)，既用手機(jī)或iPad看，也看實(shí)體版。差不多正好一年以前，我連續(xù)出差一個(gè)星期，又累又困，于是那天晚上我發(fā)了一條朋友圈：“我想躺在沙發(fā)上看一晚上的漫畫(huà)。”
四個(gè)小時(shí)以后，差不多正好午夜十二點(diǎn)，我又發(fā)了一條朋友圈：“我居然真的看了一晚上的漫畫(huà)。”這讓我感覺(jué)非常好。漫畫(huà)就是這樣讓人快樂(lè)，它與美酒、咖啡和熱水浴一樣，能夠讓人徹底放松，從而獲得新的能量。
我使用過(guò)絕大部分流行的漫畫(huà)APP：快看漫畫(huà)、有妖氣、騰訊動(dòng)漫、漫畫(huà)島、嗶哩嗶哩漫畫(huà)，當(dāng)然使用時(shí)間最長(zhǎng)的還是快看漫畫(huà)。一個(gè)漫畫(huà)APP肯定無(wú)法包辦一切內(nèi)容，你總是需要在不同平臺(tái)之間切換；但是，快看是一個(gè)內(nèi)容豐富、最有趣、最有調(diào)性和原創(chuàng)性的平臺(tái)。我相信，大部分資深漫畫(huà)愛(ài)好者會(huì)得出相同結(jié)論，無(wú)論他們最?lèi)?ài)的是不是條漫。
我一直很喜歡看新人作品，這不僅限于漫畫(huà)領(lǐng)域；我也很愛(ài)看新導(dǎo)演的電影、新作者的小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兇碇撤N生機(jī)活力。所以，最近一段時(shí)間我經(jīng)常會(huì)刷“快看新人條漫大賽”的入圍作品。這些作品都是新人畫(huà)的，遍布于各個(gè)題材門(mén)類(lèi)。其中許多很稚嫩，浸透著青澀的氣息，還有很多創(chuàng)意沒(méi)有執(zhí)行好；但是它們飽含著勃勃生機(jī)，經(jīng)常讓人眼睛一亮，在腦海的某個(gè)沉寂角落掀起滔天巨浪。講真，與高度成熟、工業(yè)化乃至套路化的作品比起來(lái)，我更喜歡看新人的漫畫(huà)，就像我喜歡看獨(dú)立電影、玩獨(dú)立游戲。這40部作品當(dāng)中，大約有20部讓我覺(jué)得非常有趣，它們陪伴我度過(guò)了幾個(gè)躺在沙發(fā)上或浴缸里的美好夜晚。
這就是我最喜歡快看的地方：它構(gòu)筑了一個(gè)原創(chuàng)漫畫(huà)的培養(yǎng)體系，其中蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。這次新人條漫大賽一共吸引了760部新作品，或許將有數(shù)十位乃至數(shù)百位作者走上職業(yè)創(chuàng)作道路。這只是一個(gè)開(kāi)始——漫畫(huà)家不是一個(gè)容易的職業(yè)，不僅需要決心和才華，也不僅需要出道之作；在出道之后，整個(gè)旅程最艱難的部分還沒(méi)有到來(lái)呢。如果平臺(tái)能夠持續(xù)提供創(chuàng)作、簽約、作品支持和商業(yè)開(kāi)發(fā)方面的幫助，這段旅程的難度就會(huì)下降，而讀者就能看到更多、更有趣的漫畫(huà)了。
按照當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)非常時(shí)髦的說(shuō)法，這是一個(gè)“內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)”。人人都想建立“內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)”，無(wú)論是長(zhǎng)視頻、短視頻、直播、音樂(lè)還是圖文。我研究過(guò)的每一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容平臺(tái)都自稱(chēng)擁有一個(gè)“生機(jī)勃勃的內(nèi)容生態(tài)”，能夠持續(xù)產(chǎn)出用戶(hù)熱愛(ài)并富有創(chuàng)造力的內(nèi)容。
然而，這只是說(shuō)辭而已。真正擁有“生機(jī)勃勃的內(nèi)容生態(tài)”的平臺(tái)屈指可數(shù)。絕大部分平臺(tái)走在錯(cuò)誤的道路上，或者根本不知道該怎么走；投資人則更加懵懂、無(wú)所適從。在現(xiàn)實(shí)中，我經(jīng)常看到的是這樣的情況：
很多平臺(tái)沉迷于“頭部?jī)?nèi)容”——意思是爭(zhēng)搶那些已經(jīng)成名、自帶流量的內(nèi)容創(chuàng)作者。從電影、劇集、游戲賽事到PUGC，平臺(tái)對(duì)“頭部?jī)?nèi)容”有一種難以置信的熱情，無(wú)論被市場(chǎng)教育多少次都癡心不改。這是一個(gè)徹頭徹尾的砸錢(qián)游戲，成本非常高，投資收益率非常低，而且嚴(yán)重阻礙了新人創(chuàng)作者的出頭。大部分平臺(tái)熱衷于教創(chuàng)作者怎么做內(nèi)容，但是它們的編輯和運(yùn)營(yíng)人員并不真正懂行；就算懂，也要受制于不懂行的管理層。它們只知道看著數(shù)據(jù)和成功案例，做出一些似是而非的指導(dǎo)，從而徹底扼殺創(chuàng)作者的主動(dòng)性。偶爾它們也能“指導(dǎo)”出一些成功作品，但那只是碰運(yùn)氣。有些平臺(tái)急于擴(kuò)充內(nèi)容品類(lèi)，從自己熟悉的領(lǐng)地?cái)U(kuò)張到不熟悉的邊疆，還妄想能夠把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)推而廣之。在這個(gè)過(guò)程中，不但新邊疆無(wú)法真正占領(lǐng)，舊領(lǐng)地也不再鞏固。這樣做的邏輯可能是為了取悅資本市場(chǎng)，遺憾的是，用戶(hù)和作者都不會(huì)跟著資本市場(chǎng)的指揮棒走。
總而言之，“內(nèi)容生態(tài)”是一種奢侈品，是絕大部分內(nèi)容平臺(tái)努力追求卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的圣杯。問(wèn)題到底出在哪里？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就一句話(huà)：
要營(yíng)造“內(nèi)容生態(tài)”，管理層必須懂內(nèi)容，并且建立一個(gè)“懂內(nèi)容”的管理體系。
“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”在其他領(lǐng)域或許可以成功，但是在內(nèi)容領(lǐng)域完全不可能成功。哪怕只看公開(kāi)資料，你也能發(fā)現(xiàn)：很多互聯(lián)網(wǎng)公司讓不懂游戲的人去管理游戲業(yè)務(wù)，幾乎無(wú)一例外地招致失敗命運(yùn)；而騰訊、網(wǎng)易的游戲業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人則全是做游戲出身的。在視頻、音樂(lè)、直播、網(wǎng)文領(lǐng)域，結(jié)論如出一轍——管理層越懂內(nèi)容、越重視內(nèi)容、越具備內(nèi)容創(chuàng)作和消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，業(yè)務(wù)就越成功。
說(shuō)到底，沒(méi)有人比創(chuàng)作者更了解創(chuàng)作者，也沒(méi)有人比成功的創(chuàng)作者更了解消費(fèi)者。一家互聯(lián)網(wǎng)公司的文化氛圍歸根結(jié)底是由老板們決定的；如果老板們懂內(nèi)容，整個(gè)公司就會(huì)流淌著重視內(nèi)容的空氣，一切就會(huì)事半功倍。懂內(nèi)容的產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)人員不難找，但是懂內(nèi)容的管理層很罕見(jiàn)，在新興內(nèi)容領(lǐng)域尤其如此——這就是癥結(jié)所在。
這恰恰是快看漫畫(huà)最大的優(yōu)勢(shì)所在！在國(guó)內(nèi)所有互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)平臺(tái)當(dāng)中，快看是唯一一家由內(nèi)容創(chuàng)作者建立的平臺(tái)，而且這群創(chuàng)作者一直牢牢掌握著日常經(jīng)營(yíng)。我們都還記得，陳安妮當(dāng)年是怎么依靠《安妮和王小明》獲得金龍獎(jiǎng)、在新浪微博積累千萬(wàn)粉絲的；她發(fā)表的《對(duì)不起，我只過(guò)1%的生活》說(shuō)出了幾乎所有內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者的心里話(huà)，其影響力大大超出了漫畫(huà)這個(gè)垂直領(lǐng)域。她可能是這一代內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者當(dāng)中最成功的——從自制內(nèi)容出發(fā)，締造了一個(gè)強(qiáng)大的、具備統(tǒng)治力的平臺(tái)。
在快看的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)作背景實(shí)在太常見(jiàn)了：謹(jǐn)斯里，林早上，三三……這些人幾乎參與了快看漫畫(huà)的整個(gè)發(fā)展歷程，在可見(jiàn)的未來(lái)仍將發(fā)揮重要作用。想象一下，你見(jiàn)過(guò)由導(dǎo)演、編劇和制片人執(zhí)掌的視頻平臺(tái)嗎？由音樂(lè)人和音樂(lè)制作人執(zhí)掌的音樂(lè)平臺(tái)？由主播和公會(huì)負(fù)責(zé)人執(zhí)掌的直播平臺(tái)？由自媒體作者執(zhí)掌的自媒體平臺(tái)？
你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我也沒(méi)有。快看是唯一的例外——由于快看的管理層懂內(nèi)容，所以他們建立了一個(gè)獨(dú)特的“內(nèi)容合伙人”制度，既保證了作者的自由度，又實(shí)現(xiàn)了自上而下的平臺(tái)掌控。在快看，“內(nèi)容合伙人”相當(dāng)于制作人，為作者提供創(chuàng)作支持和優(yōu)化，并制定個(gè)人化的運(yùn)營(yíng)策略，最大限度地發(fā)掘作品的潛力。商業(yè)開(kāi)發(fā)的任務(wù)則被交給經(jīng)紀(jì)人，他們不但負(fù)責(zé)作品的全商業(yè)周期開(kāi)發(fā)，也負(fù)責(zé)作者個(gè)人品牌的運(yùn)營(yíng)。
事實(shí)上，快看的內(nèi)容合伙人高度重視數(shù)據(jù)，會(huì)結(jié)合平臺(tái)數(shù)據(jù)分析流行元素，從而建議作者調(diào)整、優(yōu)化內(nèi)容；經(jīng)紀(jì)人則會(huì)根據(jù)數(shù)據(jù)和案例分析，來(lái)制定作品和作者個(gè)人品牌的營(yíng)銷(xiāo)方案。整個(gè)流程非常符合當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)公司的“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。有人會(huì)提出：既然還是要通過(guò)數(shù)據(jù)和技術(shù)手段去分析，那么懂不懂內(nèi)容又有何區(qū)別呢？說(shuō)到底，只要具備足夠的數(shù)據(jù)、精準(zhǔn)的算法，各家平臺(tái)的內(nèi)容質(zhì)量難道會(huì)有本質(zhì)性的區(qū)別嗎？
有，而且區(qū)別很大。投資人和吃瓜群眾總是習(xí)慣性地高估技術(shù)手段的力量，而忽略使用技術(shù)的人的力量。簡(jiǎn)而言之：
數(shù)據(jù)只能告訴我們事物的外延，即“發(fā)生了什么事情”；它不能告訴我們事物的內(nèi)涵，即“為什么發(fā)生”。從數(shù)據(jù)圖表中，我們可以看到一系列的“相關(guān)性”，但是無(wú)法從中推出“因果關(guān)系”。就像我們可以看到任何一只股票的走勢(shì)圖，甚至可以精確到毫秒級(jí)，卻仍然不能從走勢(shì)圖中直接得知“為什么漲、為什么跌”。能夠發(fā)掘內(nèi)涵的，是分析數(shù)據(jù)的人。他們通過(guò)歷史經(jīng)驗(yàn)、直觀洞察以及與同行的交流，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)背后的因果關(guān)系。他們還負(fù)責(zé)向創(chuàng)作者解釋這些因果關(guān)系，并說(shuō)服創(chuàng)作者做出必要的改變。再說(shuō)一遍：算法只是一種工具；分析數(shù)據(jù)的是人，根據(jù)數(shù)據(jù)做出決策的還是人。
我曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)某家視頻平臺(tái)，親眼目睹他們的數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)。他們的運(yùn)營(yíng)人員如數(shù)家珍：某個(gè)類(lèi)型的內(nèi)容觀看完成率特別高，某個(gè)作者的內(nèi)容點(diǎn)擊轉(zhuǎn)化率比較高，視頻的封面和描述會(huì)如何影響觀看數(shù)據(jù)……然后，我好奇地提了一個(gè)問(wèn)題：“這是為什么呢？”對(duì)方答不上來(lái)。在漫長(zhǎng)的沉默之后，對(duì)方說(shuō)：“呃……大概用戶(hù)就喜歡這樣的內(nèi)容吧。”
這不是答案，只是同義反復(fù)。說(shuō)到底，沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)內(nèi)容的人，很難搞清楚一種內(nèi)容受歡迎的真實(shí)邏輯。他們只能被動(dòng)地追隨數(shù)據(jù)，可惜數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)是后驗(yàn)的、慢半拍的。你不可能單純依靠歷史數(shù)據(jù)去發(fā)掘下一個(gè)爆款，就像你不可能看著股票的歷史圖表就成了股神。要發(fā)掘優(yōu)秀作者，你首先要形成與作者的“共振”，你需要與作者處于同一頻率。
2019年舉行的第一次快看漫畫(huà)條漫大賽，就是一個(gè)很好的例子——這次大賽的主題是“燃，繪出色”，旨在發(fā)掘擅長(zhǎng)熱血、武俠、科幻、冒險(xiǎn)等男性向題材的漫畫(huà)作者。按照“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的思維方式，這個(gè)主題就錯(cuò)了，因?yàn)樵谥袊?guó)漫畫(huà)市場(chǎng)最流行的是女性向題材，尤其是少女漫畫(huà)；極少數(shù)流行的男性向漫畫(huà)都是網(wǎng)文改編題材，幾乎沒(méi)有原創(chuàng)題材。以前也有很多人企圖振興中國(guó)男性向漫畫(huà)，大部分以失敗告終。看樣子這將是一次吃力不討好的嘗試。
結(jié)果，這次條漫大賽征集到了近400部參賽作品，13部作品獲獎(jiǎng)出道。男性向題材的漫畫(huà)數(shù)量由此出現(xiàn)了一波極快的增長(zhǎng)。這讓我想起了電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》的經(jīng)典臺(tái)詞：“任何事情在第一次發(fā)生之前，都是沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。”我個(gè)人最喜歡的該屆參賽作品是《飛來(lái)橫財(cái)》，可惜它只獲得了銅獎(jiǎng)而非金獎(jiǎng)。
附帶說(shuō)一句：《飛來(lái)橫財(cái)》的作者“小白南”的創(chuàng)作之路在繼續(xù)，他最新創(chuàng)作的《忘憂(yōu)旅店》已經(jīng)連載到第13話(huà)，累計(jì)獲得了1.6億人氣值——這差不多是《飛來(lái)橫財(cái)》的80倍。這是一個(gè)非常典型的例子：新人作者如何真正獲得平臺(tái)扶持，如何持續(xù)發(fā)揮自己的創(chuàng)作力，直至成為真正有影響力的專(zhuān)業(yè)作者。
一年之后舉行的第二次條漫大賽，不再限制任何題材，征集到了760部參賽作品。這次的評(píng)委陣容包括4位中國(guó)金龍獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)漫畫(huà)家、6位日韓資深責(zé)編及漫畫(huà)家，堪稱(chēng)互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)史上最強(qiáng)。這次大賽的影響力比上次大有提高——陳揪帆、侯虹斌、韓松落等一批文化圈大V進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)評(píng)，毫不吝惜地贊美自己喜愛(ài)的作者作品。多年以后，從這些新人作者當(dāng)中必將涌現(xiàn)出一批極負(fù)盛名的專(zhuān)業(yè)作者，盡管我們還不知道究竟是誰(shuí)。
公允地說(shuō)，第二次快看新人條漫大賽的作品質(zhì)量也比上一屆更進(jìn)步了。尤其是金獎(jiǎng)作品《治愈患者》，選擇了青年作者較難駕馭、較難出彩的現(xiàn)實(shí)家庭題材，卻通過(guò)恰當(dāng)?shù)目鋸埍憩F(xiàn)手法實(shí)現(xiàn)了良好的駕馭。作者展現(xiàn)了良好的構(gòu)圖等技法能力；如果借用影視行業(yè)的術(shù)語(yǔ)，那就是“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)不低”。對(duì)于漫畫(huà)的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，我不太懂，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)普通愛(ài)好者而已；不過(guò)從一個(gè)普通愛(ài)好的視角看，這樣的作品和作者，若能獲得足夠的資源和創(chuàng)作自由，是非常值得期待的。
兩部銀獎(jiǎng)作品《機(jī)器人與人》《敏感》也非常有趣，前者的反烏托邦題材和后者的青年成長(zhǎng)題材都體現(xiàn)了天馬行空的想象力，執(zhí)行的過(guò)程又具備恰當(dāng)?shù)目酥屏ΑＳ捎谄蓿诖司筒徽归_(kāi)講了——大賽評(píng)委們的點(diǎn)評(píng)比我專(zhuān)業(yè)、深刻得多。
我是個(gè)電影愛(ài)好者。我記得當(dāng)年賈樟柯寄出的《小武》錄像帶如何被柏林電影節(jié)的選片人發(fā)現(xiàn)，然后親手把他送上了世界最高的電影舞臺(tái)；我也記得昆汀·塔倫蒂諾如何依靠成本低廉的《落水狗》敲開(kāi)圣丹斯電影節(jié)的大門(mén)，從此開(kāi)啟一段夢(mèng)幻般的史詩(shī)之旅。我期待在漫畫(huà)領(lǐng)域也有同樣的事情發(fā)生——任何內(nèi)容品類(lèi)的繁榮都不是依靠少數(shù)“頭部?jī)?nèi)容”，尤其不是依靠圍繞這些“頭部?jī)?nèi)容”的惡性競(jìng)爭(zhēng)；繁榮來(lái)自于千千萬(wàn)萬(wàn)的腰部、長(zhǎng)尾及新人作者，還有發(fā)掘他們的慧眼、給他們配套的一整套商業(yè)體系。現(xiàn)在看來(lái)，只有快看漫畫(huà)足以承擔(dān)這個(gè)職責(zé)。
在本文的最后，我還想感嘆一句：如果所有內(nèi)容平臺(tái)都能像快看漫畫(huà)一樣，由一群內(nèi)容創(chuàng)作者管理，從上到下都懂內(nèi)容、重視內(nèi)容、以?xún)?nèi)容質(zhì)量為核心，那該是多么美好的事情！如果所有內(nèi)容平臺(tái)都能領(lǐng)悟，“內(nèi)容生態(tài)”依靠的不是少數(shù)頭部?jī)?nèi)容，而是一整套完善的創(chuàng)作者培育機(jī)制，我們將迎來(lái)一個(gè)多么偉大的內(nèi)容創(chuàng)新時(shí)代！畢竟，幫助創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、讓內(nèi)容找到合適的消費(fèi)者，不就是一切內(nèi)容平臺(tái)與生俱來(lái)的使命嗎？我希望所有內(nèi)容平臺(tái)都能牢牢記住這個(gè)使命，而不是在急功近利和資本市場(chǎng)的壓力下迷失自己。
