我一直很喜歡看漫畫。這不是為了接近90后/00后群體而營造的“人設”。我確實很喜歡看漫畫，既用手機或iPad看，也看實體版。差不多正好一年以前，我連續出差一個星期，又累又困，于是那天晚上我發了一條朋友圈：“我想躺在沙發上看一晚上的漫畫。”
四個小時以后，差不多正好午夜十二點，我又發了一條朋友圈：“我居然真的看了一晚上的漫畫。”這讓我感覺非常好。漫畫就是這樣讓人快樂，它與美酒、咖啡和熱水浴一樣，能夠讓人徹底放松，從而獲得新的能量。
我使用過絕大部分流行的漫畫APP：快看漫畫、有妖氣、騰訊動漫、漫畫島、嗶哩嗶哩漫畫，當然使用時間最長的還是快看漫畫。一個漫畫APP肯定無法包辦一切內容，你總是需要在不同平臺之間切換；但是，快看是一個內容豐富、最有趣、最有調性和原創性的平臺。我相信，大部分資深漫畫愛好者會得出相同結論，無論他們最愛的是不是條漫。
我一直很喜歡看新人作品，這不僅限于漫畫領域；我也很愛看新導演的電影、新作者的小說，因為它們代表著某種生機活力。所以，最近一段時間我經常會刷“快看新人條漫大賽”的入圍作品。這些作品都是新人畫的，遍布于各個題材門類。其中許多很稚嫩，浸透著青澀的氣息，還有很多創意沒有執行好；但是它們飽含著勃勃生機，經常讓人眼睛一亮，在腦海的某個沉寂角落掀起滔天巨浪。講真，與高度成熟、工業化乃至套路化的作品比起來，我更喜歡看新人的漫畫，就像我喜歡看獨立電影、玩獨立游戲。這40部作品當中，大約有20部讓我覺得非常有趣，它們陪伴我度過了幾個躺在沙發上或浴缸里的美好夜晚。
這就是我最喜歡快看的地方：它構筑了一個原創漫畫的培養體系，其中蘊含著無限的可能性。這次新人條漫大賽一共吸引了760部新作品，或許將有數十位乃至數百位作者走上職業創作道路。這只是一個開始——漫畫家不是一個容易的職業，不僅需要決心和才華，也不僅需要出道之作；在出道之后，整個旅程最艱難的部分還沒有到來呢。如果平臺能夠持續提供創作、簽約、作品支持和商業開發方面的幫助，這段旅程的難度就會下降，而讀者就能看到更多、更有趣的漫畫了。
按照當前互聯網行業非常時髦的說法，這是一個“內容生態系統”。人人都想建立“內容生態系統”，無論是長視頻、短視頻、直播、音樂還是圖文。我研究過的每一個互聯網內容平臺都自稱擁有一個“生機勃勃的內容生態”，能夠持續產出用戶熱愛并富有創造力的內容。
然而，這只是說辭而已。真正擁有“生機勃勃的內容生態”的平臺屈指可數。絕大部分平臺走在錯誤的道路上，或者根本不知道該怎么走；投資人則更加懵懂、無所適從。在現實中，我經常看到的是這樣的情況：
很多平臺沉迷于“頭部內容”——意思是爭搶那些已經成名、自帶流量的內容創作者。從電影、劇集、游戲賽事到PUGC，平臺對“頭部內容”有一種難以置信的熱情，無論被市場教育多少次都癡心不改。這是一個徹頭徹尾的砸錢游戲，成本非常高，投資收益率非常低，而且嚴重阻礙了新人創作者的出頭。大部分平臺熱衷于教創作者怎么做內容，但是它們的編輯和運營人員并不真正懂行；就算懂，也要受制于不懂行的管理層。它們只知道看著數據和成功案例，做出一些似是而非的指導，從而徹底扼殺創作者的主動性。偶爾它們也能“指導”出一些成功作品，但那只是碰運氣。有些平臺急于擴充內容品類，從自己熟悉的領地擴張到不熟悉的邊疆，還妄想能夠把過去的經驗推而廣之。在這個過程中，不但新邊疆無法真正占領，舊領地也不再鞏固。這樣做的邏輯可能是為了取悅資本市場，遺憾的是，用戶和作者都不會跟著資本市場的指揮棒走。
總而言之，“內容生態”是一種奢侈品，是絕大部分內容平臺努力追求卻永遠無法觸及的圣杯。問題到底出在哪里？其實很簡單，就一句話：
要營造“內容生態”，管理層必須懂內容，并且建立一個“懂內容”的管理體系。
“外行領導內行”在其他領域或許可以成功，但是在內容領域完全不可能成功。哪怕只看公開資料，你也能發現：很多互聯網公司讓不懂游戲的人去管理游戲業務，幾乎無一例外地招致失敗命運；而騰訊、網易的游戲業務負責人則全是做游戲出身的。在視頻、音樂、直播、網文領域，結論如出一轍——管理層越懂內容、越重視內容、越具備內容創作和消費經驗，業務就越成功。
說到底，沒有人比創作者更了解創作者，也沒有人比成功的創作者更了解消費者。一家互聯網公司的文化氛圍歸根結底是由老板們決定的；如果老板們懂內容，整個公司就會流淌著重視內容的空氣，一切就會事半功倍。懂內容的產品和運營人員不難找，但是懂內容的管理層很罕見，在新興內容領域尤其如此——這就是癥結所在。
這恰恰是快看漫畫最大的優勢所在！在國內所有互聯網漫畫平臺當中，快看是唯一一家由內容創作者建立的平臺，而且這群創作者一直牢牢掌握著日常經營。我們都還記得，陳安妮當年是怎么依靠《安妮和王小明》獲得金龍獎、在新浪微博積累千萬粉絲的；她發表的《對不起，我只過1%的生活》說出了幾乎所有內容創業者的心里話，其影響力大大超出了漫畫這個垂直領域。她可能是這一代內容創業者當中最成功的——從自制內容出發，締造了一個強大的、具備統治力的平臺。
在快看的創始團隊，創作背景實在太常見了：謹斯里，林早上，三三……這些人幾乎參與了快看漫畫的整個發展歷程，在可見的未來仍將發揮重要作用。想象一下，你見過由導演、編劇和制片人執掌的視頻平臺嗎？由音樂人和音樂制作人執掌的音樂平臺？由主播和公會負責人執掌的直播平臺？由自媒體作者執掌的自媒體平臺？
你沒有見過，我也沒有。快看是唯一的例外——由于快看的管理層懂內容，所以他們建立了一個獨特的“內容合伙人”制度，既保證了作者的自由度，又實現了自上而下的平臺掌控。在快看，“內容合伙人”相當于制作人，為作者提供創作支持和優化，并制定個人化的運營策略，最大限度地發掘作品的潛力。商業開發的任務則被交給經紀人，他們不但負責作品的全商業周期開發，也負責作者個人品牌的運營。
事實上，快看的內容合伙人高度重視數據，會結合平臺數據分析流行元素，從而建議作者調整、優化內容；經紀人則會根據數據和案例分析，來制定作品和作者個人品牌的營銷方案。整個流程非常符合當代互聯網公司的“工業標準”。有人會提出：既然還是要通過數據和技術手段去分析，那么懂不懂內容又有何區別呢？說到底，只要具備足夠的數據、精準的算法，各家平臺的內容質量難道會有本質性的區別嗎？
有，而且區別很大。投資人和吃瓜群眾總是習慣性地高估技術手段的力量，而忽略使用技術的人的力量。簡而言之：
數據只能告訴我們事物的外延，即“發生了什么事情”；它不能告訴我們事物的內涵，即“為什么發生”。從數據圖表中，我們可以看到一系列的“相關性”，但是無法從中推出“因果關系”。就像我們可以看到任何一只股票的走勢圖，甚至可以精確到毫秒級，卻仍然不能從走勢圖中直接得知“為什么漲、為什么跌”。能夠發掘內涵的，是分析數據的人。他們通過歷史經驗、直觀洞察以及與同行的交流，發現數據背后的因果關系。他們還負責向創作者解釋這些因果關系，并說服創作者做出必要的改變。再說一遍：算法只是一種工具；分析數據的是人，根據數據做出決策的還是人。
我曾經拜訪過某家視頻平臺，親眼目睹他們的數據分析系統。他們的運營人員如數家珍：某個類型的內容觀看完成率特別高，某個作者的內容點擊轉化率比較高，視頻的封面和描述會如何影響觀看數據……然后，我好奇地提了一個問題：“這是為什么呢？”對方答不上來。在漫長的沉默之后，對方說：“呃……大概用戶就喜歡這樣的內容吧。”
這不是答案，只是同義反復。說到底，沒有創作過內容的人，很難搞清楚一種內容受歡迎的真實邏輯。他們只能被動地追隨數據，可惜數據永遠是后驗的、慢半拍的。你不可能單純依靠歷史數據去發掘下一個爆款，就像你不可能看著股票的歷史圖表就成了股神。要發掘優秀作者，你首先要形成與作者的“共振”，你需要與作者處于同一頻率。
2019年舉行的第一次快看漫畫條漫大賽，就是一個很好的例子——這次大賽的主題是“燃，繪出色”，旨在發掘擅長熱血、武俠、科幻、冒險等男性向題材的漫畫作者。按照“外行領導內行”的思維方式，這個主題就錯了，因為在中國漫畫市場最流行的是女性向題材，尤其是少女漫畫；極少數流行的男性向漫畫都是網文改編題材，幾乎沒有原創題材。以前也有很多人企圖振興中國男性向漫畫，大部分以失敗告終。看樣子這將是一次吃力不討好的嘗試。
結果，這次條漫大賽征集到了近400部參賽作品，13部作品獲獎出道。男性向題材的漫畫數量由此出現了一波極快的增長。這讓我想起了電影《薩利機長》的經典臺詞：“任何事情在第一次發生之前，都是沒有發生過的。”我個人最喜歡的該屆參賽作品是《飛來橫財》，可惜它只獲得了銅獎而非金獎。
附帶說一句：《飛來橫財》的作者“小白南”的創作之路在繼續，他最新創作的《忘憂旅店》已經連載到第13話，累計獲得了1.6億人氣值——這差不多是《飛來橫財》的80倍。這是一個非常典型的例子：新人作者如何真正獲得平臺扶持，如何持續發揮自己的創作力，直至成為真正有影響力的專業作者。
一年之后舉行的第二次條漫大賽，不再限制任何題材，征集到了760部參賽作品。這次的評委陣容包括4位中國金龍獎獲獎漫畫家、6位日韓資深責編及漫畫家，堪稱互聯網漫畫史上最強。這次大賽的影響力比上次大有提高——陳揪帆、侯虹斌、韓松落等一批文化圈大V進行了轉發和點評，毫不吝惜地贊美自己喜愛的作者作品。多年以后，從這些新人作者當中必將涌現出一批極負盛名的專業作者，盡管我們還不知道究竟是誰。
公允地說，第二次快看新人條漫大賽的作品質量也比上一屆更進步了。尤其是金獎作品《治愈患者》，選擇了青年作者較難駕馭、較難出彩的現實家庭題材，卻通過恰當的夸張表現手法實現了良好的駕馭。作者展現了良好的構圖等技法能力；如果借用影視行業的術語，那就是“工業標準不低”。對于漫畫的專業問題，我不太懂，因為我只是一個普通愛好者而已；不過從一個普通愛好的視角看，這樣的作品和作者，若能獲得足夠的資源和創作自由，是非常值得期待的。
兩部銀獎作品《機器人與人》《敏感》也非常有趣，前者的反烏托邦題材和后者的青年成長題材都體現了天馬行空的想象力，執行的過程又具備恰當的克制力。由于篇幅所限，在此就不展開講了——大賽評委們的點評比我專業、深刻得多。
我是個電影愛好者。我記得當年賈樟柯寄出的《小武》錄像帶如何被柏林電影節的選片人發現，然后親手把他送上了世界最高的電影舞臺；我也記得昆汀·塔倫蒂諾如何依靠成本低廉的《落水狗》敲開圣丹斯電影節的大門，從此開啟一段夢幻般的史詩之旅。我期待在漫畫領域也有同樣的事情發生——任何內容品類的繁榮都不是依靠少數“頭部內容”，尤其不是依靠圍繞這些“頭部內容”的惡性競爭；繁榮來自于千千萬萬的腰部、長尾及新人作者，還有發掘他們的慧眼、給他們配套的一整套商業體系。現在看來，只有快看漫畫足以承擔這個職責。
在本文的最后，我還想感嘆一句：如果所有內容平臺都能像快看漫畫一樣，由一群內容創作者管理，從上到下都懂內容、重視內容、以內容質量為核心，那該是多么美好的事情！如果所有內容平臺都能領悟，“內容生態”依靠的不是少數頭部內容，而是一整套完善的創作者培育機制，我們將迎來一個多么偉大的內容創新時代！畢竟，幫助創作者實現夢想、讓內容找到合適的消費者，不就是一切內容平臺與生俱來的使命嗎？我希望所有內容平臺都能牢牢記住這個使命，而不是在急功近利和資本市場的壓力下迷失自己。
