“分別總是在九月，回憶是思念的愁......”
凌晨一點半，當酒吧大廳傳來這曲女聲版的《成都》時，駐唱歌手何璟一天的工作也即將結束了。
她很滿意目前這種洗盡鉛華的狀態，比起對著手機攝像頭“空唱”，還要不時喊著謝謝哥哥點亮、打賞……如今直接與聽者互動的感覺踏實了很多。
何璟告訴懂懂筆記，半年多前她離開了四川老家，在不少城市的酒吧里都做過駐唱。深圳，是她游走的第六個城市。在這里，她收獲了不少愛聽她歌聲的聽眾，更得到了酒吧老板的肯定與賞識。
然而，大家都不知道她曾經還有另一個身份，那就是某直播平臺的知名網紅。
“最初在直播上翻唱過很多流行歌曲，也有過不少的粉絲。但后來總唱不出新意思，就漸漸地被冷了唄。”在何璟看來，直播圈也是一個微縮版本的娛樂圈。
無論顏值超高，還是才藝過人，當紅與過氣或許只在一夜之間。對于大部分憑借展示才藝的網紅而言，過氣意味著失去打賞，收入減少。有的人甚至面臨著生計上的壓力，不得不離開鏡頭另覓出路。
至于能夠背著吉他在酒吧駐場的何璟，或許已經是眾多過氣網紅當中，比較幸運的一位了。
過氣網紅，難掩離開網絡秀場的不甘
“駐唱不光是為了賺錢，而是想紅。”
何璟告訴懂懂筆記，她每天在酒吧駐唱八個小時，每周工作七天。每個月能夠得到將近兩萬元的收入。然而這個數額，卻只是她秀場直播鼎盛時期月收入的五分之一。
回想起兩年前那段時光，她坦言那時候來錢真的輕松。每天只需要在手機鏡頭前唱足六個小時，就能拿到兩三千元的打賞分成。有時還有廣告主主動找上她，尋求推廣合作。
“但這一行的競爭越來越大，會唱歌的、唱得好聽長得還漂亮的，太多了。”由于歌唱風格雷同，聊天缺乏粘性，觀看何璟直播的粉絲也越來越少。最后，她甚至成了所在公會里扶不起的阿斗，被管理層逐漸放棄。
后來，她曾嘗試做一名獨立主播，甚至轉戰多個短視頻平臺，但都屢屢受挫，有時候每月的收入僅在一、兩千元水平，甚至一日三餐都成了問題，令自認有個好嗓子的何璟萬念俱灰。
“我要養活自己，還要尋找新的機會，所以想到酒吧駐場，很多歌星紅起來之前都有過類似經歷，我也要經歷一下吧。”她告訴懂懂筆記，自己看到過不少報道，很多草根明星都是在酒吧里被星探、經紀公司挖掘后出名的。因此，她毅然背上吉他，在幾個城市間游走，去酒吧里駐唱同時希望碰到好運氣。
從成都、北京、上海、杭州、廣州再到深圳，何璟將酒吧駐唱變成了自己一個人的“巡回演出”。然而，酒吧里的二、三十名聽眾，與直播時十多萬的觀看量相比，一直讓她心里存有不小的落差。
但是，畢竟如今的駐唱工作能解決溫飽，而且重新過上了穩定的生活，她也沒有想好是否還要重新回網絡秀場中再去搏一把。
“被拒絕的次數多了，心里也就沒有落差了。”同為過氣網紅的“萌弟”，曾是一名自帶脫口秀才藝的帥氣男生，更是在游戲直播平臺上一度擁有過百萬粉絲的關注。但近半年來因為平臺的政策變化，他不得不大幅收斂直播時的脫口秀尺度。
隨著直播時缺乏新的內涵和創意，“萌弟”漸漸遭到粉絲的冷落，導致收入銳減。懷著想再次紅起來的心態，萌弟在近半年多的時間里，不停地報名參與到各類網綜、網大的海選中。
“從開始總被刷下來，到后來偶爾會有節目會找我當綠葉作個陪襯，但總是看不到希望。”他告訴懂懂筆記，自己報名參加的各類節目海選的數量，已經超過百場，但由于個人的形象、才藝缺乏包裝，一直沒有得到節目制作團隊的認可。
“還是秀場直播機會更大。”他有時候回想，還是直播、短視頻等草根泛娛樂平臺，對于網紅創作內容的包容性更強。在脫離了這些泛娛樂平臺之后，想“紅起來”真的并不容易。
無論是何璟還是萌弟，他們都曾經有過一段小有名氣的過往，也都有一顆不甘平庸的心。但是類似他們這樣的過氣小網紅并不在少數，離開網絡的秀場，這群年輕人也渴望通過新的途徑、新的渠道，能夠重拾失去的名氣，盡管這個過程十分煎熬。
但對于更多曾經的“非知名網紅”而言，生存或許才是當下的第一要務。
繁華落盡，失去網紅光環后的認命
“不適應又能怎樣，總要養家糊口唄。”
李倩（化名）是一家大型地產中介公司的租售顧問。容貌秀麗、性格外向的她，和同事、客戶的關系處的都很好，然而幾乎沒有人知道，她曾在秀場直播平臺打拼過一年時間，而且紅起來的原因也不是顏值。
她告訴懂懂筆記，自己曾是一名擁有近60萬粉絲的美妝博主，兩年多前開始在直播平臺、微博上傳授粉絲美妝技巧，介紹一些好用、性價比高的美妝產品。
“我的內容沒變，是整個行業變了，新舊迭代太快了。”今年年初，看著每個月都在驟減的打賞收入，李倩手頭日趨拮據。為了維持生計，她不得不在幾個月前尋找一份正常的工作。
由于過慣了不受約束的生活，她想找一份工作輕松的閑職。但苦于沒有相關的專業知識與工作經驗，最終只好在朋友介紹下去房屋中介企業做銷售。如今除了每天上班前需要精心化妝打扮，這份新工作幾乎與美妝不沾邊。
“一開始我不愿提及曾經是網紅的那段過往，即便曾經有同事說覺得我眼熟，我也開玩笑般搪塞過去了。”李倩坦言，她從未覺得從事一份普通的工作，會讓自己感覺如此的不適應。
而她的工作性質，也從面向眾多粉絲的美妝知識傳播者，轉變為融洽業主、客戶之間關系的溝通者。尤其面對領導批評、客戶刁難時，她都會覺得十分難受。
“當你紅的時候，說什么粉絲都當真，公會也唯唯諾諾。整個泛娛樂行業都很現實、很泡沫。”如今的李倩朝九晚十，過著與之前坐著賺錢完全不同的生活。回想曾經月入數萬元時的愜意，數著如今兩三千的微薄底薪，還要承受KPI重壓的日子，她總是感覺喘不過氣來。
“總要生活呀，慢慢扛吧。”她無奈地表示，身邊一些認識或熟悉的網絡主播，在離開秀場后承受不住打工所帶來的壓力，忍受不了失去光環后的失落，有些選擇成為第三者插足別人的家庭，有些尋求包養以換取安逸的生活，讓她聞聽后不勝唏噓。
“這些我也都曾經想過，但最終過不了自己這道坎，也算沒一失足成千古恨吧。”在李倩看來，網絡主播和租售顧問這兩份工作之間，僅僅是收入高低之分。而網紅、直播達人一旦走到了那種境地，所面臨的則是天堂與地獄的差別。
或許，大部分和她一樣僅憑一項才藝或是能說會道的嘴，迅速躥紅的草根網紅，都難以承受過氣之后所面臨的生活落差和經濟落差。
但除了歸于平靜，找一份無奈又普通的工作，那些仍在堅守直播圈子的眾多主播，以及仍在努力沖入這個圈子的無數新人，又應該如何面對這份職業的未來？
賺錢簡單粗暴，短視無法成就長久事業
“公會成立兩年，網紅已經迭代了四輪。”
李維兵是一家網紅經紀、內容策劃機構的高層管理者。他告訴懂懂筆記，就連娛樂圈明星都有過氣的一天，更何依托泛娛樂平臺泡沫成長起來的草根網紅。
即便是那些已經紅到發紫，在互聯網上人人皆知的所謂網紅大咖，也都會因為種種意外遭遇涼涼的時候。
“網紅經濟是畸形的，無論出身多么草根的人，只要敢言敢行，敢博出位，就有可能在互聯網上收獲財富。”李維兵表示，紅不紅與播主的學歷、經歷沒有必然聯系，早期很多網紅的火爆都有太多偶然性。
在他看來，是泛娛樂平臺的泡沫，粉絲荷爾蒙的作用，讓一些主播只要敢博出位，就能夠獲得動輒高達數萬，甚至數十萬的月收入。但是這種“火爆”沒有持久的生命力。
“說白了，就是當初來錢太簡單了。”他以公司在簽的近五十名網紅為例，月收入超過三萬元的就占了過半數。這可是一線城市IT公司普通程序員，每天加班加點都不一定能達到的月薪水平。
他表示，不少曾經處于鼎盛時期的網紅主播、短視頻達人都會認為這樣的工作方式、賺錢方式是他們應得的，心態也徹底膨脹了。“有些人因此在生活上鋪張浪費，肆意揮霍無度；有些名主播開始膨脹，甚至以為可以任性妄為。”
“甚至有不少人以為網紅這樣的職業，永遠不會過氣。”李維兵坦言，過氣網紅在被粉絲、公會放棄之后，所產生的種種落差，尤其是經濟上的困境，都是無法避免的，“其實任何職業都應該有未雨綢繆的心理準備”。
李維兵告訴懂懂筆記，安逸的工作狀態，讓不少網紅心態變得懶散，不單在輸出內容上缺乏創意、偷工減料，連能夠展現個人魅力的技能，也都漸漸忘得一干二凈。
“這行當競爭會越來越激烈，但連自己都不走心，怎么和別人競爭？”李維兵表示，內容持續缺乏新鮮感，粉絲在主播身上所產生的荷爾蒙很快也被消耗殆盡，過氣僅僅是時間的問題罷了。
來得快、變化快、去得快，正是泛娛樂行業的特點所在，也是網紅經濟泡沫的具體表現之一。
懂懂筆記近期在走訪中，匯總了來自九家直播公會機構的數據，從這些游戲、秀場直播公會的相關數據變化中可以發現這樣一些規律：
其一：大部分機構培養一名簽約網紅到人氣上升期，需要三個月至半年時間，超過半年仍缺乏一定人氣的主播，通常會被公會放棄，這個比例超過了一半，尤其是沒有優秀個人才藝的秀場主播；
其二：所謂的人氣時期，定義也有所不同，有四家公會是以三萬元打賞折算額度作為該時期的考量標準，其余五家的均以觀看量、點擊量計算。直播觀看超過五萬的、短視頻播放量穩定在十萬，可以成為公會重點關注的網紅苗子 ；
其三：網紅從當紅走向過氣的時間段，各家機構表示速度都在加快。只有接近20%的超高人氣網紅能持續超過半年，有70%半年內就歸于平凡了。另外，還有一成左右不到一個月就過氣，這種情況遠比2016年~2017年要大幅增加；
其四：有超過一半的網紅在人氣下滑后，獲得的打賞分成不足每月兩千元。幾乎所有公會每季度都會考核網紅一次，連續兩個季度打賞分成、受關注數據均低于平均值的就會被淘汰；
其五：人氣巔峰期超過半年的網紅，幾乎都有以下一些共同特點：長相姣好、能夠接受調侃、不刻意裝嗲；有歌唱、美妝、游戲等方面的專長；情商高，有一定文化素養，什么話題都能涉獵，知識面較為寬泛。
【結束語】
或許，沒有直播、短視頻等泛娛樂平臺的加持，沒有網紅經濟的泡沫推動，更多的普通人依舊只是普通人，這些網紅夢原本就是一段“陰差陽錯”。或許直播平臺給了很多普通人不平凡的機會，同時直播平臺也讓一些本該自由、樸素和平凡的心靈，有了太多的扭曲。
【來源：藍鯨TMT網 作者：懂懂筆記】
