“分別總是在九月，回憶是思念的愁......”
凌晨一點(diǎn)半，當(dāng)酒吧大廳傳來(lái)這曲女聲版的《成都》時(shí)，駐唱歌手何璟一天的工作也即將結(jié)束了。
她很滿意目前這種洗盡鉛華的狀態(tài)，比起對(duì)著手機(jī)攝像頭“空唱”，還要不時(shí)喊著謝謝哥哥點(diǎn)亮、打賞……如今直接與聽(tīng)者互動(dòng)的感覺(jué)踏實(shí)了很多。
何璟告訴懂懂筆記，半年多前她離開(kāi)了四川老家，在不少城市的酒吧里都做過(guò)駐唱。深圳，是她游走的第六個(gè)城市。在這里，她收獲了不少愛(ài)聽(tīng)她歌聲的聽(tīng)眾，更得到了酒吧老板的肯定與賞識(shí)。
然而，大家都不知道她曾經(jīng)還有另一個(gè)身份，那就是某直播平臺(tái)的知名網(wǎng)紅。
“最初在直播上翻唱過(guò)很多流行歌曲，也有過(guò)不少的粉絲。但后來(lái)總唱不出新意思，就漸漸地被冷了唄。”在何璟看來(lái)，直播圈也是一個(gè)微縮版本的娛樂(lè)圈。
無(wú)論顏值超高，還是才藝過(guò)人，當(dāng)紅與過(guò)氣或許只在一夜之間。對(duì)于大部分憑借展示才藝的網(wǎng)紅而言，過(guò)氣意味著失去打賞，收入減少。有的人甚至面臨著生計(jì)上的壓力，不得不離開(kāi)鏡頭另覓出路。
至于能夠背著吉他在酒吧駐場(chǎng)的何璟，或許已經(jīng)是眾多過(guò)氣網(wǎng)紅當(dāng)中，比較幸運(yùn)的一位了。
過(guò)氣網(wǎng)紅，難掩離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)的不甘
“駐唱不光是為了賺錢，而是想紅。”
何璟告訴懂懂筆記，她每天在酒吧駐唱八個(gè)小時(shí)，每周工作七天。每個(gè)月能夠得到將近兩萬(wàn)元的收入。然而這個(gè)數(shù)額，卻只是她秀場(chǎng)直播鼎盛時(shí)期月收入的五分之一。
回想起兩年前那段時(shí)光，她坦言那時(shí)候來(lái)錢真的輕松。每天只需要在手機(jī)鏡頭前唱足六個(gè)小時(shí)，就能拿到兩三千元的打賞分成。有時(shí)還有廣告主主動(dòng)找上她，尋求推廣合作。
“但這一行的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，會(huì)唱歌的、唱得好聽(tīng)長(zhǎng)得還漂亮的，太多了。”由于歌唱風(fēng)格雷同，聊天缺乏粘性，觀看何璟直播的粉絲也越來(lái)越少。最后，她甚至成了所在公會(huì)里扶不起的阿斗，被管理層逐漸放棄。
后來(lái)，她曾嘗試做一名獨(dú)立主播，甚至轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個(gè)短視頻平臺(tái)，但都屢屢受挫，有時(shí)候每月的收入僅在一、兩千元水平，甚至一日三餐都成了問(wèn)題，令自認(rèn)有個(gè)好嗓子的何璟萬(wàn)念俱灰。
“我要養(yǎng)活自己，還要尋找新的機(jī)會(huì)，所以想到酒吧駐場(chǎng)，很多歌星紅起來(lái)之前都有過(guò)類似經(jīng)歷，我也要經(jīng)歷一下吧。”她告訴懂懂筆記，自己看到過(guò)不少報(bào)道，很多草根明星都是在酒吧里被星探、經(jīng)紀(jì)公司挖掘后出名的。因此，她毅然背上吉他，在幾個(gè)城市間游走，去酒吧里駐唱同時(shí)希望碰到好運(yùn)氣。
從成都、北京、上海、杭州、廣州再到深圳，何璟將酒吧駐唱變成了自己一個(gè)人的“巡回演出”。然而，酒吧里的二、三十名聽(tīng)眾，與直播時(shí)十多萬(wàn)的觀看量相比，一直讓她心里存有不小的落差。
但是，畢竟如今的駐唱工作能解決溫飽，而且重新過(guò)上了穩(wěn)定的生活，她也沒(méi)有想好是否還要重新回網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)中再去搏一把。
“被拒絕的次數(shù)多了，心里也就沒(méi)有落差了。”同為過(guò)氣網(wǎng)紅的“萌弟”，曾是一名自帶脫口秀才藝的帥氣男生，更是在游戲直播平臺(tái)上一度擁有過(guò)百萬(wàn)粉絲的關(guān)注。但近半年來(lái)因?yàn)槠脚_(tái)的政策變化，他不得不大幅收斂直播時(shí)的脫口秀尺度。
隨著直播時(shí)缺乏新的內(nèi)涵和創(chuàng)意，“萌弟”漸漸遭到粉絲的冷落，導(dǎo)致收入銳減。懷著想再次紅起來(lái)的心態(tài)，萌弟在近半年多的時(shí)間里，不停地報(bào)名參與到各類網(wǎng)綜、網(wǎng)大的海選中。
“從開(kāi)始總被刷下來(lái)，到后來(lái)偶爾會(huì)有節(jié)目會(huì)找我當(dāng)綠葉作個(gè)陪襯，但總是看不到希望。”他告訴懂懂筆記，自己報(bào)名參加的各類節(jié)目海選的數(shù)量，已經(jīng)超過(guò)百場(chǎng)，但由于個(gè)人的形象、才藝缺乏包裝，一直沒(méi)有得到節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可。
“還是秀場(chǎng)直播機(jī)會(huì)更大。”他有時(shí)候回想，還是直播、短視頻等草根泛娛樂(lè)平臺(tái)，對(duì)于網(wǎng)紅創(chuàng)作內(nèi)容的包容性更強(qiáng)。在脫離了這些泛娛樂(lè)平臺(tái)之后，想“紅起來(lái)”真的并不容易。
無(wú)論是何璟還是萌弟，他們都曾經(jīng)有過(guò)一段小有名氣的過(guò)往，也都有一顆不甘平庸的心。但是類似他們這樣的過(guò)氣小網(wǎng)紅并不在少數(shù)，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)的秀場(chǎng)，這群年輕人也渴望通過(guò)新的途徑、新的渠道，能夠重拾失去的名氣，盡管這個(gè)過(guò)程十分煎熬。
但對(duì)于更多曾經(jīng)的“非知名網(wǎng)紅”而言，生存或許才是當(dāng)下的第一要?jiǎng)?wù)。
繁華落盡，失去網(wǎng)紅光環(huán)后的認(rèn)命
“不適應(yīng)又能怎樣，總要養(yǎng)家糊口唄。”
李倩（化名）是一家大型地產(chǎn)中介公司的租售顧問(wèn)。容貌秀麗、性格外向的她，和同事、客戶的關(guān)系處的都很好，然而幾乎沒(méi)有人知道，她曾在秀場(chǎng)直播平臺(tái)打拼過(guò)一年時(shí)間，而且紅起來(lái)的原因也不是顏值。
她告訴懂懂筆記，自己曾是一名擁有近60萬(wàn)粉絲的美妝博主，兩年多前開(kāi)始在直播平臺(tái)、微博上傳授粉絲美妝技巧，介紹一些好用、性價(jià)比高的美妝產(chǎn)品。
“我的內(nèi)容沒(méi)變，是整個(gè)行業(yè)變了，新舊迭代太快了。”今年年初，看著每個(gè)月都在驟減的打賞收入，李倩手頭日趨拮據(jù)。為了維持生計(jì)，她不得不在幾個(gè)月前尋找一份正常的工作。
由于過(guò)慣了不受約束的生活，她想找一份工作輕松的閑職。但苦于沒(méi)有相關(guān)的專業(yè)知識(shí)與工作經(jīng)驗(yàn)，最終只好在朋友介紹下去房屋中介企業(yè)做銷售。如今除了每天上班前需要精心化妝打扮，這份新工作幾乎與美妝不沾邊。
“一開(kāi)始我不愿提及曾經(jīng)是網(wǎng)紅的那段過(guò)往，即便曾經(jīng)有同事說(shuō)覺(jué)得我眼熟，我也開(kāi)玩笑般搪塞過(guò)去了。”李倩坦言，她從未覺(jué)得從事一份普通的工作，會(huì)讓自己感覺(jué)如此的不適應(yīng)。
而她的工作性質(zhì)，也從面向眾多粉絲的美妝知識(shí)傳播者，轉(zhuǎn)變?yōu)槿谇I(yè)主、客戶之間關(guān)系的溝通者。尤其面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)、客戶刁難時(shí)，她都會(huì)覺(jué)得十分難受。
“當(dāng)你紅的時(shí)候，說(shuō)什么粉絲都當(dāng)真，公會(huì)也唯唯諾諾。整個(gè)泛娛樂(lè)行業(yè)都很現(xiàn)實(shí)、很泡沫。”如今的李倩朝九晚十，過(guò)著與之前坐著賺錢完全不同的生活。回想曾經(jīng)月入數(shù)萬(wàn)元時(shí)的愜意，數(shù)著如今兩三千的微薄底薪，還要承受KPI重壓的日子，她總是感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)。
“總要生活呀，慢慢扛吧。”她無(wú)奈地表示，身邊一些認(rèn)識(shí)或熟悉的網(wǎng)絡(luò)主播，在離開(kāi)秀場(chǎng)后承受不住打工所帶來(lái)的壓力，忍受不了失去光環(huán)后的失落，有些選擇成為第三者插足別人的家庭，有些尋求包養(yǎng)以換取安逸的生活，讓她聞聽(tīng)后不勝唏噓。
“這些我也都曾經(jīng)想過(guò)，但最終過(guò)不了自己這道坎，也算沒(méi)一失足成千古恨吧。”在李倩看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)主播和租售顧問(wèn)這兩份工作之間，僅僅是收入高低之分。而網(wǎng)紅、直播達(dá)人一旦走到了那種境地，所面臨的則是天堂與地獄的差別。
或許，大部分和她一樣僅憑一項(xiàng)才藝或是能說(shuō)會(huì)道的嘴，迅速躥紅的草根網(wǎng)紅，都難以承受過(guò)氣之后所面臨的生活落差和經(jīng)濟(jì)落差。
但除了歸于平靜，找一份無(wú)奈又普通的工作，那些仍在堅(jiān)守直播圈子的眾多主播，以及仍在努力沖入這個(gè)圈子的無(wú)數(shù)新人，又應(yīng)該如何面對(duì)這份職業(yè)的未來(lái)？
賺錢簡(jiǎn)單粗暴，短視無(wú)法成就長(zhǎng)久事業(yè)
“公會(huì)成立兩年，網(wǎng)紅已經(jīng)迭代了四輪。”
李維兵是一家網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)、內(nèi)容策劃?rùn)C(jī)構(gòu)的高層管理者。他告訴懂懂筆記，就連娛樂(lè)圈明星都有過(guò)氣的一天，更何依托泛娛樂(lè)平臺(tái)泡沫成長(zhǎng)起來(lái)的草根網(wǎng)紅。
即便是那些已經(jīng)紅到發(fā)紫，在互聯(lián)網(wǎng)上人人皆知的所謂網(wǎng)紅大咖，也都會(huì)因?yàn)榉N種意外遭遇涼涼的時(shí)候。
“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)是畸形的，無(wú)論出身多么草根的人，只要敢言敢行，敢博出位，就有可能在互聯(lián)網(wǎng)上收獲財(cái)富。”李維兵表示，紅不紅與播主的學(xué)歷、經(jīng)歷沒(méi)有必然聯(lián)系，早期很多網(wǎng)紅的火爆都有太多偶然性。
在他看來(lái)，是泛娛樂(lè)平臺(tái)的泡沫，粉絲荷爾蒙的作用，讓一些主播只要敢博出位，就能夠獲得動(dòng)輒高達(dá)數(shù)萬(wàn)，甚至數(shù)十萬(wàn)的月收入。但是這種“火爆”沒(méi)有持久的生命力。
“說(shuō)白了，就是當(dāng)初來(lái)錢太簡(jiǎn)單了。”他以公司在簽的近五十名網(wǎng)紅為例，月收入超過(guò)三萬(wàn)元的就占了過(guò)半數(shù)。這可是一線城市IT公司普通程序員，每天加班加點(diǎn)都不一定能達(dá)到的月薪水平。
他表示，不少曾經(jīng)處于鼎盛時(shí)期的網(wǎng)紅主播、短視頻達(dá)人都會(huì)認(rèn)為這樣的工作方式、賺錢方式是他們應(yīng)得的，心態(tài)也徹底膨脹了。“有些人因此在生活上鋪張浪費(fèi)，肆意揮霍無(wú)度；有些名主播開(kāi)始膨脹，甚至以為可以任性妄為。”
“甚至有不少人以為網(wǎng)紅這樣的職業(yè)，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)氣。”李維兵坦言，過(guò)氣網(wǎng)紅在被粉絲、公會(huì)放棄之后，所產(chǎn)生的種種落差，尤其是經(jīng)濟(jì)上的困境，都是無(wú)法避免的，“其實(shí)任何職業(yè)都應(yīng)該有未雨綢繆的心理準(zhǔn)備”。
李維兵告訴懂懂筆記，安逸的工作狀態(tài)，讓不少網(wǎng)紅心態(tài)變得懶散，不單在輸出內(nèi)容上缺乏創(chuàng)意、偷工減料，連能夠展現(xiàn)個(gè)人魅力的技能，也都漸漸忘得一干二凈。
“這行當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)越來(lái)越激烈，但連自己都不走心，怎么和別人競(jìng)爭(zhēng)？”李維兵表示，內(nèi)容持續(xù)缺乏新鮮感，粉絲在主播身上所產(chǎn)生的荷爾蒙很快也被消耗殆盡，過(guò)氣僅僅是時(shí)間的問(wèn)題罷了。
來(lái)得快、變化快、去得快，正是泛娛樂(lè)行業(yè)的特點(diǎn)所在，也是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)泡沫的具體表現(xiàn)之一。
懂懂筆記近期在走訪中，匯總了來(lái)自九家直播公會(huì)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，從這些游戲、秀場(chǎng)直播公會(huì)的相關(guān)數(shù)據(jù)變化中可以發(fā)現(xiàn)這樣一些規(guī)律：
其一：大部分機(jī)構(gòu)培養(yǎng)一名簽約網(wǎng)紅到人氣上升期，需要三個(gè)月至半年時(shí)間，超過(guò)半年仍缺乏一定人氣的主播，通常會(huì)被公會(huì)放棄，這個(gè)比例超過(guò)了一半，尤其是沒(méi)有優(yōu)秀個(gè)人才藝的秀場(chǎng)主播；
其二：所謂的人氣時(shí)期，定義也有所不同，有四家公會(huì)是以三萬(wàn)元打賞折算額度作為該時(shí)期的考量標(biāo)準(zhǔn)，其余五家的均以觀看量、點(diǎn)擊量計(jì)算。直播觀看超過(guò)五萬(wàn)的、短視頻播放量穩(wěn)定在十萬(wàn)，可以成為公會(huì)重點(diǎn)關(guān)注的網(wǎng)紅苗子 ；
其三：網(wǎng)紅從當(dāng)紅走向過(guò)氣的時(shí)間段，各家機(jī)構(gòu)表示速度都在加快。只有接近20%的超高人氣網(wǎng)紅能持續(xù)超過(guò)半年，有70%半年內(nèi)就歸于平凡了。另外，還有一成左右不到一個(gè)月就過(guò)氣，這種情況遠(yuǎn)比2016年~2017年要大幅增加；
其四：有超過(guò)一半的網(wǎng)紅在人氣下滑后，獲得的打賞分成不足每月兩千元。幾乎所有公會(huì)每季度都會(huì)考核網(wǎng)紅一次，連續(xù)兩個(gè)季度打賞分成、受關(guān)注數(shù)據(jù)均低于平均值的就會(huì)被淘汰；
其五：人氣巔峰期超過(guò)半年的網(wǎng)紅，幾乎都有以下一些共同特點(diǎn)：長(zhǎng)相姣好、能夠接受調(diào)侃、不刻意裝嗲；有歌唱、美妝、游戲等方面的專長(zhǎng)；情商高，有一定文化素養(yǎng)，什么話題都能涉獵，知識(shí)面較為寬泛。
【結(jié)束語(yǔ)】
或許，沒(méi)有直播、短視頻等泛娛樂(lè)平臺(tái)的加持，沒(méi)有網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的泡沫推動(dòng)，更多的普通人依舊只是普通人，這些網(wǎng)紅夢(mèng)原本就是一段“陰差陽(yáng)錯(cuò)”。或許直播平臺(tái)給了很多普通人不平凡的機(jī)會(huì)，同時(shí)直播平臺(tái)也讓一些本該自由、樸素和平凡的心靈，有了太多的扭曲。
【來(lái)源：藍(lán)鯨TMT網(wǎng) 作者：懂懂筆記】
