聲明:本文來自于微信公眾號 讀娛（ID:yiqiduyu），作者: 張陽關，授權轉載發布。
中國有2856個縣城。
曾經，到大城市去，是小城青年追求夢想的唯一方式。但飛速發展的互聯網，填平了信息鴻溝，讓“回來”也變成一種選擇。
1982年，羅大佑在《鹿港小鎮》中唱:“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。”
2020年，有這樣一群青年，他們也曾向往城市的繁華，可真正身處其中，卻發現困境重重。他們選擇回去，成為“縣城小說家”，發現了和世界對話的新方式，找到了屬于自己的舞臺燈光。
1
從電焊工到十萬追更
青鋒計劃買一臺電腦。“還是要坐下來寫。”他最近想法有些轉變。此前，他一直堅持用手機，因為方便，走到哪都打字。這是他第三部碼字專用手機，屏幕上顯示著番茄小說的作家后臺，九鍵的位置已經被戳得锃亮，用了十個月，“馬上也要完犢子了。”
這或許也跟他買了房子有關。新房是縣城里為數不多的高層，面積寬敞，視野開闊，這意味著他不用像以往一樣，在顛簸的路途中，或逼仄的環境中寫作。最近，他經常寫到一半，突然跑到窗口，俯瞰整個縣城，望望遠方的山。
作為“縣城小說家”，青鋒居住的口前鎮，屬吉林市下轄，用手機打開中國地圖，你需要放大很多次，才能在“雞頸”上方，找到它的位置。小鎮臨河，河邊的房價只有800多一平，可一旦發大水，四層以下都會被淹。青鋒記得自己小時候一次發水，凌晨一下炕，一腳就插進水里了。
那時他家里有很多書，《山海經》《本草綱目》《魯濱遜漂流記》……他懵懵懂懂地亂翻，記住了很多奇怪的知識，比如古代熊貓叫食鐵獸，有一種酒叫忘憂，這些童年的閱讀記憶，都被他寫進了日后的小說里。高一時，他無意間看到了天蠶土豆的《斗破蒼穹》，“發現新世界了”。他四天看完了整本小說，那時正是盜版網文紙質書興盛期，他和班上的同學一起，把書撕成很多份，一人十幾頁，換著看。看得多了，他萌生了自己寫作的想法。
從口前鎮出發，經吉樺路，坐車四十分鐘，才能到達吉林市中心。第一次離開家去南方時，青鋒走的就是這條路。“對于東北人，中國其他地方都是南方。”青鋒開玩笑說。
高考結束，他上了一所本地大專的機械專業，第一份實習是在汽車生產廠做電焊，即使穿了三層防護服，幾個月下來，青鋒的腋下還是被鐵水呲出了很多水泡，碰到就疼。“我還貼了防燙膠布，沒用，工作服袖子一扯就沒了。”
青鋒的第二部小說，就是在這種狀態下開始創作的。“為了精神寄托，那時感覺未來很灰暗。”小主角是一個角斗士，被奴隸主逼迫和自己的親弟弟同場決斗，才能活下去。小說中的競技場，就像是青鋒當時的工作場域，壓抑，封閉，讓人想逃離。
這本書青鋒寫了兩年多，其間，他輾轉全國各地，做過電焊、機械維修、皮包公司的電話銷售……幾乎試過了自己能做的工種。第二份工作在安徽，當時東北已經大雪封山，他想象中的南方應該四季如春，就只穿了單衣單褲，坐了27個小時硬座，剛下火車就傻了。地上確實有草，但還是冬天。到了宿舍，只有一個預留的空調眼，南方的冬雨一連就是幾個月，又潮又冷。
住處太冷，工廠又太熱。工作時，他的臉離400多度的鋼鐵，只有不到50厘米，工人中暑是常有的事。每天工作超過10個小時，他只能在晚上回宿舍后抓緊寫一會兒小說，那段時間，他開始頻繁地流鼻血。
他覺得這樣不行，是時候回東北了。
青鋒在老家車燈廠，找到了一份相對輕松的工作，這讓他有更多時間創作。但工廠的工作重復，枯燥，“看到廠里三四十歲的人，就能看到自己的未來。”周圍的年輕人，大多做著收入不高的平凡工作，不是在工廠上班，就是自己開店，青鋒覺得這樣沒意思。
疫情期間，工廠不景氣，青鋒的收入也降了下來。與此同時，由于站點的推薦機制以編輯為重心，作為新人作者，沒有資源，根本沒法出頭。他終于下定決心，辭職尋找新的出路。
番茄小說的編輯找到他時，他正在家里的釀酒店幫忙。他會釀鮮啤，但由于鮮啤保質期短，成本高，發不到外面，縣城里的人也不舍得喝，所以生意不好。
謹慎起見，青鋒先花時間讀了幾本番茄榜單上的小說。他發現很多小說，都來自他沒聽說過名字的新人作者，但因為內容好，受讀者歡迎，就可以登上推薦位。
這讓他看到了希望，決定試一把。
一開始并不順利。他新寫了一本書，主角肩負很多責任，這同24歲的他很像。但反應并不好。他又開始掃榜，看了平臺上70多本小說，終于意識到，番茄小說的讀者偏年輕，自己的寫作基調太老成了。
他迅速調整了思路，重新開了搞笑文《開局地攤賣大力》，第一個月就賺了一萬多稿費。他在小說里，時不時會蹦出幾句東北話，比如主角在擺攤時，會說:“啥樣式兒的都有!”這樣的語言，是他在以前的小說里從不會用的，立刻被讀者看出，寫在段評里:“一眼就看出作者是東北人。”
他發現自己也愛上了寫搞笑文，“讓人笑比讓人哭難多了。”
小說下面，充滿這樣的評論:“本來心情不高興，結果看了這本小說，哈哈哈停不下來了。”給別人帶來快樂，這讓青鋒覺得找到了自己的價值。
圖 | 青鋒在番茄小說收獲的評論
這也跟他現在的生活狀態有關——他再也不需要像角斗士一樣，在殘酷的人生競技場上拼命。
目前在番茄小說同類型里，他的小說排名第9，每天更新有十多萬人看，評論有八千多條。上個月，他的稿費分成將近七萬元。
前段時間，青鋒過生日。在評論區，有六百多個讀者自發祝他生日快樂，還有人寄來了蛋糕。
國慶出行，他瞟到了動車鄰座的女生手機頁面，發現居然是自己出門前剛更新的小說。他激動地掏出手機，給對方看自己的稿子:“看，這就是我剛寫的。”
這簡直是一個作家，最美妙的奇遇。
2
從槍手到小說家
27歲的喬木11，得知自己要參加一場全國青年作家培訓時，簡直不敢相信，自己有一天也能在這種官方活動上露面。
活動結束后，他在朋友圈發了很多現場照片，還有一張大紅的證書，上面蓋著章，寫著他的名字和筆名，稱號是“新興領域青年”。
作為“縣城小說家”，喬木11生長在內蒙古烏蘭察布市興和縣，這是全內蒙離北京最近的縣城。但小城的教育質量并不高，喬木11的小學同學里，念大學的不到十分之一;即使讀了大學，畢業后也大多是去工廠打工。
這本該也是喬木11的人生軌道。畢業后，抱著想去大城市看看的心態，他去北京找了一份倉儲工作。此后，又做過做過劃玻璃、送快遞、裝修。在北京時，他租住在一個潮濕壓抑的地下室里，一開門，到處都飄著飯味。
寫作是喬木11一直以來的秘密。
初中時，網絡小說開始流行。喬木11喜歡從路邊的小攤租書，一天五毛，兩天看完一本。他看的第一本書叫《七界傳說》，這次去培訓，他居然見到了書的作者，對方已經四十多歲了。十幾年后，以作者的身份見到當初的偶像，這讓喬木11感慨萬千。
上學時，喬木11只敢把小說寫在本子上，寫完一個一個數格子，算字數。他不喜歡玩，課間十分鐘，也要抓緊時間看會兒小說，上課時還在想劇情。老師讓大家填未來的理想，班里只有他自己寫了作家。
工作后，喬木11開始試著給網站投稿，但一直過不了審核簽約。他決定先進入圈子再說。他看到了一條招槍手的廣告，負責給一些成名的作家代筆。喬木11去試了稿，對方覺得行。
一開始，1000字只能得到4塊錢。但他太想入行了，每天下班，就趕回家寫小說。有時一口氣寫了五萬多字，只掙兩百多元。那時他蝸居在北京大興的一個小院子里，房子簡陋，墻壁沒有保溫層，冬天的晚上特別冷，只能瑟縮在電腦前打字。
除了錢少，他還不甘心。槍手是作者身后不被看見的影子，付出時間、心血，但書的成績、名聲都與他無關。他覺得自己寫的東西既然能被發表，說明有價值，為什么要呆在地下，給他人做嫁衣。
他決定拼一把，辭了職，回家全職寫小說。
他又開始給網站投稿，有一天終于接到了編輯的簽約邀請。他激動極了，對方問他想要多少錢，他想了想說:“做槍手千字10塊，那我也要10塊吧。”對方聽完笑了，說:“你太小看自己了，我給你千字13。”
在傳統網文平臺中，有了熟悉的編輯，才能獲得優先推薦的資源。喬木11跟著同一個編輯轉了三個平臺，陸續創作了幾本小說，成績一直平平。其中一本，因為得到網站的專門推薦，當月賣了17萬，他感覺爆發了，開始意識到平臺資源的重要性，但也困惑這種方式的局限性。
上初中時，自己小說手稿被女生傳閱，就讓他激動了很久。作品本身的價值被認可，一直都是喬木11內心深處最大的愿望。
有次參加寫作培訓班時，他得知同宿舍的作者簽約了番茄小說，一個月能到拿到數十萬。那個作者告訴他，番茄小說一切靠數據說話，只要作品好，有人看，就能獲得推薦。
他一下就被戳中了，迅速入駐番茄小說，創作新書《三國:全體起立，給大佬敬禮》。小說的主角回到三國，救下在《三國演義》故事初期因保護曹操而死的典韋，改變舊世界的規則，開始新的劇情。
果然如他所料，這本書迅速受到了讀者的歡迎。如今，已連載了90萬字，拿到了9.3分的高分，有13萬人追更。這讓他更有動力，有陣子，他迷上了一款手游，但隨即發現會耽誤自己寫小說，就馬上卸載了。
這些成績不僅是數據，更變成了實在的收益:他的月收入比之前翻了一倍，達到八九萬元。他還上了之前欠的三十多萬債，還在興和縣買了房。
別的親戚不知道他在寫網文，問他一個月掙多少錢，喬木11說幾千，他們覺得他在吹牛。“不能說多，說得多了，他們就用異樣的眼光看你。”在興和縣，一份月薪兩千的工作，大家都打破頭搶。
喬木11的父母在附近一個旅游區工作，旅游區里有個內陸湖，但名字卻叫岱海。北京的朋友來看他時，他會帶他們去轉轉，看看草原。
這很像喬木11人生的一種隱喻:他曾經向往去闖蕩更大的世界，卻并沒有獲得想象中自由和開闊，兜兜轉轉，發現海一直在自己身邊。
3
和200只寵物一起寫作
小尾巴的豬碼字時，不喜歡身邊有人。
但他又想身邊有點聲音，所以，他總是開著電視機，放TVB劇或恐怖片。
小尾巴的豬住在安徽中部的三河鎮。小鎮只有五萬多人口，人少，什么事都傳得快。從小，他就是公認的“壞孩子”。逃課、打架是家常便飯，總有他人的父母找到家里來討公道，“在學校里面天天被老師瞪，連我姑姑都不讓她兒子跟我玩。”
總之，不管做什么，父母都會唉聲嘆氣。唯一不被反對的愛好，就是看書。那時還沒有電腦，一天兩塊零花錢，他就拿去書店去租書，三毛錢一本，兩天看完。他總覺得書里的世界更大，更豐富，有很多現實世界不可能發生的事，他喜歡呆在里面。
高中畢業后，父母想要改改他游手好閑的性子，安排他去當兵。當兵時每天站崗，一站兩個小時不能動，他覺得自己跟樹干一樣，被困在那里。休息時，他看完了部隊小圖書館里所有的書，還不夠，他又跑到市里的書屋辦了讀書卡，看一本書7毛錢。等訓練結束，他就偷偷看，但一天也只能看一兩小時，到點宿舍就得熄燈。
退伍后，他閑了一陣子，幾萬塊錢退伍金很快就花完了，但還沒想明白自己想干什么。父母讓他去家里的汽車座椅廠幫忙，干了一段，廠子倒閉了。他想出去闖蕩，在家人陪同下，去上海開了飯店，一年下來虧了四十多萬，他又偷偷跑回了家。為此，父母跟他大吵一場。
有一陣子，他又迷上了文身，在抖音上自學了大半年，還在鎮上開了家文玩店，做了兩年，生意不行，又關門了。
父母覺得他一直亂搞，沒有長性。但小尾巴的豬不服，他從小就喜歡動物，家里養了很多“飛禽走獸”，于是就盤算著，把它當正事干。他搞了一間門面房，在里面養了兩百多只寵物，有龍貓、蜜袋鼯、荷蘭豬… …但也沒什么盈利。
兜兜轉轉，他在各種道路上嘗試，想找到一件喜歡的事，同時還能養活自己。
轉機發生在疫情期間。他被迫閑在家里，又撿起了之前寫過一段時間的小說。原先他寫過兩本超過百萬字的書，但訂閱太低，熱情就淡了，聽說番茄小說流量大，他新寫了一篇進化小說——《開局從馬蜂開始統治宇宙》。
小說講一個人穿越到平行世界后變成馬蜂的故事。書里有各種稀奇古怪的動物，“比如我會寫縮頭魚虱，這種寄生昆蟲，它會取代魚的舌頭，在不傷害宿主生命的的情況下，和魚共存。”評論區有讀者問:“作者從哪兒想出這么多奇怪的動物的。”他笑而不語。
因為題材新穎，腦洞大，新書迅速受到歡迎，寫了十萬字后，就得到了網站推薦。這讓他覺得不可思議，在以前的平臺，他寫了二十萬字也沒什么人來看。于此同時，他也看到自己的收入從最開始一天幾毛錢，到十萬字后暴漲到每天八九百塊錢。第一個月收入就破萬，“挺開心的，賺錢了。”小尾巴的豬說。
除了收入，小尾巴的豬成了真正的”縣城小說家“——近萬人給他的書打出了9.1的高分。催更，點贊，互動... ...他意識到自己原來也能夠影響別人，被別人需要，他再也不是只會給家人添麻煩的“壞孩子”。
每天寫完更新，他都會看評論，和讀者互動。遇到給小說情節提建議的，他誠懇回復“會考慮的，感謝老鐵意見”。
他馬上要結婚了，女朋友要從昆明來到小城，和他一起生活。以前，女朋友從來不看他的書，現在會每天催著他更新，跟他一起看評論。
每天中午和下午六點，他會離開電腦，去給動物喂食。他最喜歡看到動物產崽，給它們喂奶，新生命的出現，讓他覺得像寫出好的小說劇情一樣開心。
*感謝番茄小說為本次采訪提供支持，三位“縣城小說家”的作品均可在番茄小說app免費閱讀。
