聲明:本文來自于微信公眾號Tech星球(ID:tech618) ,作者:李曉蕾 喬雪 ,授權轉載發布。
蛋殼公寓像一顆巨大的雷,砸在幾十萬租戶的頭上。無數年輕人在這場有關驅逐和占有的事件中,成為一場商業生意挫折后的損失承受者。
在互聯網的高速發展中成長起來的年輕一代,見證了新老科技巨頭在新興領域中的廝殺與競爭。同時,也是新商業的關鍵搶奪對象。
2016年底開始,使用ofo,第一次體驗到共享單車便利的許多年輕人,也因為ofo有了第一次爆雷的經歷。他們中,有人到過理想大廈排隊索要押金,有人曾今無數次的撥打過客服電話。索要無門,大多數人只好假裝忘記自己還曾充值過押金。
集中爆雷的P2P卷走的錢中,也有很大一部分來自年輕人的腰包。這些錢,可能是家里給的第一次應急金,可能是來自借貸平臺,可能是第一筆收到的工資……
而共享單車、房租、新技術逐漸變為企業的金融工具,年輕人一次次被卷入落敗的商業生態中時,他們又要如何自處,對抗頻繁降臨的雷?
這幾年,我踩到了市面上絕大多數的雷
金晨25歲,經歷:P2P、共享單車、健身房、長租公寓爆雷
這幾年,可以說我是一個極其合格的韭菜。剛剛畢業,就遭到了社會的連環毒打。理財P2P跑路、共享單車押金退不出來、健身游泳辦卡健身房倒閉、長租公寓爆雷,這些,每一個我都親身經歷過。
2016年左右,我還在上大三時,就經歷了第一次爆雷。
學校沒有健身房和游泳池,就在六道口的“張貝健身”辦了張年卡,2000元。離學校只有五分鐘的路程,游泳健身的設備都很齊全。剛好遇到圣誕搞活動,比較優惠就辦了一張。那會兒我忙著期末考試,辦完卡都沒來得及開卡。
過了半個月,我的小伙伴給我發消息說健身房倒閉了。我當時還不信,第二天去了一看,樓底下全是維權的大爺大媽和學生。大概問了一下,物業說這個健身房欠房租、水電費200多萬,一直不付款,物業就干脆把健身房封了。
后來我加了維權群,還找了律師,律師告知大家,涉案人數多,金額大,需要的時間比較久。那時候老板還出來說,自己愿意承擔責任,只是實在沒錢還我們。我當時覺得涉及金額不是很大,維權耗時太久,時間成本太高,就放棄了。
2017年畢業,所在的公司旗下有一家金融公司,其中有一個做理財的事業部,做的就是P2P的生意,當時有員工加息2%,一年算下來應該年化利息14-15%。老員工都說,他們投資好幾年了,比較靠譜。我自己也大概了解了下,沒發現有什么問題。
剛畢業的時候,家里人擔心我一個人在北京租房、生活什么的要花錢,就給了我幾萬塊錢。我當時的工資足夠承擔我的生活開支,想著這筆錢也用不上,就加上自己攢的錢,投了將近8萬在這個P2P里,從風險角度選了回報期限最短,12個月。
按照當時按照年化收益來算的話,如果正常取出,會有一萬三千元左右的收益。前十個月,都沒出現什么問題。但2018年,P2P爆雷的事情逐漸被曝出來,因為擠兌效應,我們這個理財事業部也出現了現金流斷鏈,兌付困難的問題。
因為涉及金額有好幾個億,經偵介入調查,后來,老板就被帶走了,一連串的事情發生之后,這個公司就徹底“雷”了。
我們這邊的領導虧了200多萬,就說要組織維權,大家統計完投資額,我一看,同事們基本都從30萬、40萬-100萬、200w不等,加起來就是好幾千萬。
后來我們按照經偵和公安部門的要求,去登記立案。公司雖然發了聲明,說會及時追償,有錢了就給。但現在,兩年過去,我沒有收到任何聯系?,F在我就當這筆錢沒了,已經死心了。
萬幸我當時只是把平時用不到的錢放進去了。我知道的一個同事,為了分散風險,投了十幾個平臺,結果全爆雷了,也是啥也沒回來。
2019年初的時候,我去日本、越南玩,買東西加旅游費用3萬左右,加上當時去矯正牙齒交了首付款,一共用信用卡刷了3萬多。我當時想的就是等回來,P2P里的錢提出來就能全部還清。但誰能想到,我回來的時候,錢都沒了。
那段時間,我的心理也受了一些影響。我當時畢業沒多久,工資也不高,抗風險能力很低。本來以為的保障費用沒有了,我又不想跟家里再要錢,還先瞞了家里一段時間。用積蓄、找朋友借了一些,暫時補上窟窿先還上了。
接下來的幾個月里,我都省吃儉用,盡量避免生活中一切不必要的開銷。
到現在,我都幾乎沒用過互聯網小額借貸。之前做金融相關的工作,我會去看各個平臺的額度,我的花唄額度有49000,借唄是90000,京東白條有30000,京東金條有200000。但這些借貸的產品,我能不用就不用,只用信用卡。
我還趕上了共享單車押金的問題,和絕大多數人一樣,押金就這樣一直留在產品里。
我還是蛋殼公寓的租戶,今年3月,我的蛋殼公寓管家給我打電話,讓我搬家,理由是:房東回北京住,要收房。那時候我的租約還沒到期,正是疫情最嚴重的時候,大部分小區都沒辦法看房,更別提搬家了。
后來經過一番周旋,要求他們賠償,賠償協議達成后的第二天,他們又通知我,房東不回來了。今年11月初,我之前聯系的一個房東說她的房空出來了,我就趕緊搬離了蛋殼。那陣子,供應商到北京總部討要欠款的事情剛剛發酵起來,大家才開始重視這個問題,很多警覺的人和我一樣,選擇犧牲押金退租保平安。
經過這么幾次,我現在對于長期,預付的這種付費模式都不太放心,能選短期的,我就選短期的。健身房是選大型連鎖,可以辦月卡、季卡、年卡的,我一般都只辦季卡,房租也盡可能季度。預付費的模式更要留心,尤其涉及大額的費用,務必考察清楚。
另外一個很重要的是,年輕人的抗風險能力不足,要警惕消費主義的陷阱,量入為出,超前消費一時爽,還錢火葬場。雖然有時候,有些雷也是防不勝防的。
ofo之后,我開始抵觸押金
子集 24歲,經歷:共享單車爆雷
說起來,我騎的第一輛共享單車就是ofo,也因為ofo遭遇了第一次爆雷。
2017年,共享單車才剛剛火起來。我和朋友從哈爾濱來北京上考研復習班,當時很窮,為了省錢,就住在離學校比較遠的地方。為了省50塊的酒店費用,每天花1塊錢借共享單車代步,得騎15分鐘,覺得共享單車很劃算。
剛開始的時候,ofo、摩拜常常有一些活動,騎滿分鐘數就可以拿到優惠券,騎車減免什么的。在北京騎車可以避開堵車的狀況,有時候在路上還能看到夏天的晚霞,騎單車總有一種高中放學的感覺。
那會兒我住在西黃村,西五環,離學校3、4公里的地下酒店。共享單車還沒有特別普及,頭天騎過來放在門口,第二天都還能找得到。后來慢慢有了摩拜、哈啰,可能因為其他品牌的單車不斷迭代,ofo就成了其中最難騎的一個。
2018年,我來北京實習,因為總是踩點上班,地鐵到公司又有一段距離,每次都很著急搶不到車。這時候,路邊的共享單車已經成了摩拜和哈啰的天下了,經常看見倒地的壞掉的ofo,很可憐地擺在路邊。
我記得我給ofo充值時,已經有了一些不好的新聞傳出來,說ofo資金鏈斷了,退不出押金。一次我著急上班,別的車也都被騎走了,在路邊看到了一輛還算是完好的ofo,雖然也隱隱擔心押金會一去不復回,但還是抱有一絲僥幸的心理,想著萬一能提出來呢?
就這樣,我經歷了第一次爆雷。我也和大部分想退押金的人一樣,給客服打電話,但怎么都打不通。關注了ofo的公眾號,還試圖通過網絡的方式試圖要回押金,但都沒什么作用。
現在,他們的公眾號變成了各種廣告。我點開看過余額,除了88的押金,甚至還有額外2塊的儲值。
聽說退押金的人都有一個排號,我前兩天又下了App嘗試了一下,想看看我排到幾號了。這才發現在押金取不出來的時間里,我已經換了手機號,當時注冊的賬號已經沒辦法登錄。
那之后,我一直很抵觸任何有押金的服務。比如現在的共享電動車,我也會經常騎,它也需要押金?;旧?,我每次一用完車,把車停好我就會立馬把押金提出來。
其實我覺得互聯網創業,產品一代又一代,被擠掉很正常。但我比較疑惑的是,為什么普通用戶要因為這些公司、產品的覆滅而買單,我們也不過是出于正常生活的目的,在使用這些服務和產品。
炒幣沒有爆雷的概念,卻處處是雷
林俊 26歲,經歷:炒幣爆雷
我們這個行業貌似沒有爆雷這個概念,但今年的“312”就可以算作是爆雷,而且,是毫無招架力的突然爆雷。
其實3月12日那天,并不單單只是比特幣的問題,而是全球二級市場的問題。當時因為疫情的緣故,所有的市場都在恐慌,大家都在兌現(手持現金)。那會兒國內稍有好轉,但國外疫情肆虐。記得那幾天的全球資產,能想到的,黃金、美股、A股、其他國家的股票,各種商品、能源、化工類股票,幾乎沒有幾個是漲的。
所有人都在跑,比特幣也是其中一個。
比特幣最大的特點是,7x24小時交易,也就是說,沒有休盤。在各類投資中,它是最容易兌現的。在312之前,比特幣的市場熱情很高漲,因為今年有一個話題,是比特幣產能減半,這是4年發生一次的事件。
在幣圈,從過去的經驗看,產能減半確實會帶來上漲,從供給需求上看,供給少了,對應價格就會漲。所以,3月份,比特幣的期貨合約持倉量是歷史新高,比特幣也漲到了單個1萬美金以上。
我已經忘了具體進場的時間點,大概價格在9000點左右。我開了幾天杠桿,賺錢效率極高。于是就開始找朋友借錢,我記得我曾經開過一次6倍杠桿,一個下午盈利50%。六倍杠桿的意思就是1塊當6塊用。比如我投入本金是1萬,漲10個點,正常就賺1000,開6倍杠桿的話,我就賺6000。
經歷了兩年的熊市,所有人都會了杠桿這個工具,看行情上漲,每個人都在上杠桿。挖比特幣的礦工們也看好,借錢加杠桿去擴大自己的礦機規模。
我給朋友和家里借了錢炒幣,相當于杠桿翻倍,可以看作是12倍杠桿。312之前,比特幣就從10000美金跌落到8000左右的位置,這時候,我就已經虧了3、4萬。
312那天下午,我們辦公室正在聊天,因為比特幣上午從8000跌到了7500左右,我在交易所里還有些錢,想了想,就開了做空。幸虧我當時選擇了做空,最后有了一部分盈利,不然我砸在上面的錢,就徹底虧了。
那天下午5點左右,比特幣瞬間,真的是瞬間,開始無抵抗的下跌。下跌速度前所未見,每分鐘跌5%的速度,從7500連續幾百幾百的跌,直接跌倒了5000多,所有人都傻了。
當時,所有的主流交易所的app,全都不能用。所有人都需要交易,有人要平倉,或者補保證金,有人要出幣。總之,那天下午,國內主流的幾家交易所都經歷了宕機。瘋狂到什么程度呢?一家全球交易量前五的交易所,因為沒有人買單,只有賣單,在這家全球交易量前五的交易所,比特幣的價值差點就歸零了。
我們當時還需要發比特幣變化的快訊,很可怕的是,打字的速度根本跟不上比特幣下降到低點的速度。跌到5000時,大家都覺得比特幣穩住了。但第二天早晨大概六七點,又一次從5000多跌到了3800,也就是說,不到24小時,從7500直接降到了3800,接近50%的跌幅。
一個行業里的KOL在群里說:“我們這個行業算是完蛋了?!边€有一件很有意思的事情,312之后,大部分人都虧了錢。那之后,我看到一個基金負責人,開始在朋友圈發經書。
我在這個行業待了兩年,其實很想告訴所有年輕人不要去炒幣。這里說的不是區塊鏈的技術,而是光是炒幣這件事,就跟賭博沒有什么兩樣。這個圈子盤子太小,很多人都沒有規矩和基礎的商業誠信,很多人靠騙、靠老虎倉、靠消息鏈來割韭菜。
這個行業中的很多人都很神秘,加密貨幣一旦爆雷,你甚至都找不到維權的地方。總之,就是一句話,單純想靠炒幣賺錢的話,最好別來。
親歷蛋殼破碎,7000塊換來一個雷
肉肉23歲 ,經歷:長租公寓爆雷
不會騎單車、不相信自己的投資眼光,不健身的我,避開了年輕人常遭遇的絕大多數的雷。但沒想到,最后我栽在了長租公寓上。
畢業之后,我一直選擇租長租公寓,一是平臺上合租更放心,蛋殼和自如又有維修和保潔的服務,還可以選擇月付的方式,減省了許多麻煩事。
去年的11月,當時租房合約到期,換租時被蛋殼的黑心銷售欺騙,住進了只有空調取暖的房間,而且空調因為壞了的關系,吹不出熱風。同時,房間還是商水商電,在很節約的情況下,平均每天至少60塊。
經過漫長的維權,我無奈換了一個住處。今年的冬天,我又一次成為了需要維權的人。
今年10月下旬,我們的公寓斷過一次網,蛋殼解釋說更換寬帶供應商,我也沒太留意。但后來我發現,過去的wifi是兩個,一個是普通的,一個帶有“5G”的字樣?,F在,5G的那個沒有了,我猜想,應該是為了省錢。
那時候,看到一個同行在朋友圈說,自己的押金退了半個多月都還沒拿到手。當時我開始有一些警覺,畢竟我在10月初時,剛跟蛋殼簽了今年11月續租的合同。11月前兩周,我不在北京,當時有朋友給我發了蛋殼總部供應商討薪的視頻,沒過幾天,我室友發現門口的電箱被人鎖起來了,但我們充值電費后需要推一下電閘才會來電,就聯系了長期負責給我們維修的師傅。
師傅回我們:他現在已經不是蛋殼的員工了,已經沒有維修的部門了,這兩天他們都在總部要賬。結果我檢查消息一看,保潔也已經一個月沒上門了,但我們都沒有留意到。當時陸續爆出了一些租戶被趕走的消息,蛋殼總部登記維權的人排成長隊,我只好一邊看新的房子,一邊想對策。
直到我親手給21世紀地產的銷售開了房門,他拿著一張房東名義的通知條貼在門上,告知我限三天內搬走,我才意識到,我成了眾多被爆雷的租戶中的其中一個。
新來的地產銷售說,我可以跟蛋殼退租,繼續向他們進行付費,以更低的價格租到現在的房間。我覺得他既然現在都會以房東的名義要來把我趕走,可見這家公司也沒有多重視租客的利益。
給蛋殼打電話解約很麻煩,在線等了70多位,不斷按“1”繼續等待,等了10多分鐘才接入,順利停止續約。也提前在蛋殼公寓的App上預訂了退租。
于是我開始緊急找房,在北京下初雪的那一天,來不及欣賞雪,抓緊打包好全部的行李,搬到新找好的房間。在房東貼條趕人之前,室友們都去蛋殼總部做了登記,那里的人告訴他們,房東無權趕走租客,如果房東真的趕人,可以報警。押金等到資金回流就退。
我搬走第二天,就是第三天的期限。房東來督促搬家,室友報了警。后來他們跟房東好說歹說,房東給延遲了一個周。房東后來發微信給室友說,“你們也是受害者,但我才是最大的受害者,你們虧的都是小部分,月底我就又一萬多虧損了”,“我上有老下有小。”
她那時候無論如何都想把我們趕走,總部的人給租客們算過賬,蛋殼的軟硬裝是可以同等抵消現有的損失的??梢宰屪饪椭苯酉蛩麄兏顿M,和蛋殼解約。我退租那天,蛋殼公寓的管家給我打過一個電話,我說房東在趕我們,他沒有表示出驚訝,只是頓了一下,說自己不知道,會幫我處理退租。
現在,我的押金加上一部分續約的房租,兩筆錢,一共7000多元鎖在蛋殼的App里。和大多數等待退押退租的人一樣,始終顯示“待打款”。這些錢拿到的可能已經微乎其微,過去的爆雷事件都是這樣的,像多米諾骨牌一樣,坍塌是接踵而至的。
搬家整理行李時,翻到一本書《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》。這本書解釋了,強行驅逐是將一些人的貧困,轉化成另一些人的超額利潤的關鍵環節。驅逐也是占有者維持、提升占有物價值的手段。
搬離蛋殼公寓之后,我在室友們搬離那天回去過一趟。不過短短4天,我的屋子里已經住進了新的租客,他剛剛換上粉色的床單被罩。從上一個蛋殼公寓被驅逐,住進了另一個因為驅逐而空置的房間里。
剛畢業,我就成了股市的一顆韭菜
樂樂24歲,經歷:炒股企業財務造假爆雷
2018年,快畢業的那年,我決定拿著四年來攢的獎學金和兼職的一些錢,去做一些理財投資。馬上要進社會了,我覺得有必要對人生做一個規劃了,說來有點不好意思,這筆錢,我其實是想做“老婆本”的。
我挺有主見的,不是別人推薦什么就跟著買什么,我自己報了理財班,還會去買一些研究財報的書來看,也經常逛論壇,絕不是那種無腦跟風型。最后選擇買了一只醫藥股——康美藥業。
當時也做了很多功課,從財務報表到管理層的分析,幾乎股票論壇上的每一篇帖子我都大概看過,也在認真研究,后來想想,真的挺可笑的。尤其是那些大力分析他的管理層結構非常厲害的文章,現在回憶起來尤為諷刺。
從財務數據上說,它確實很完美,康美藥業在當時幾百只醫藥股中,稅后凈利潤排名第一,營業也挺好,我記得是排名行業第三,市盈率卻只有7左右,明顯被低估了,其他諸如PB、EPS、ROE、ROA等各種指標,也都顯示著它的優秀。當時覺得這簡直就是A股中的價值投資標的被我給發現了。
最初先投了一部分錢,小漲了一波,我挺高興的,覺得自己沒看錯,然后就把當時所有積蓄都放進去了,我當時已經抱定了要長期投資的準備。
其實那個時候,市場上也有聲音在質疑,比如可能存在財務造假,存貸雙高,大股東質押等問題,但是人總會選擇相信自己相信的,我沒去管那么多。
到了大概2018年11月底時,康美可能業績造假的傳言越來越多,股價迎來了一大波下跌,從27元直接腰斬到了12元。但康美藥業立馬出來發文全部否認了,并義正言辭地強調自己沒有問題,現在想想這簡直和之后瑞幸的套路及其相似。
那個時候股價就開始不太好看了,但也還沒到要割肉的程度,加上市場整體不好,我也沒想太多,甚至用自己微薄的工資又補了幾次倉來降低成本。
再后來,印象最深刻就是2019年小長假前的最后一天,康美一晚上發了24份公告,夾雜其中的一份顯示:2017年的年報有14個會計錯誤,比如,貨幣資金多算了近300億。
當然了,這個消息是我第二天一早起來,才在手機瘋狂的推送里看見的。
但他們董事長居然說財務差錯和財務造假是兩件事,坦白說,其實那時候我仍然抱有幻想,安慰自己可能真的只是失誤。對于剛畢業的大學生來說,這些錢可能就是我對生活的全部的憧憬了,我不想這份夢想破碎。
后來的事情大家都知道了,康美被證監會實錘造假300億。
我的股票從20多塊,一路下跌,那幾個月幾乎天天都在跌停,一開盤就是跌停板,每天開盤我都按打出,賣都賣不出去,根本沒人會接盤。后來我基本麻木了,現在的股價是2塊多,我也不打算賣了,會時不時的打開賬戶看看,就當買個教訓:很多太美好的東西都是別人想要讓你看到的,其實只不過是處心積慮制造的幻象。
(文中金晨、子集、林俊、肉肉、樂樂均為化名)