來源：36氪
邁入三十歲后，很多人會發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)聽不進(jìn)新歌了，總覺得還是老歌更好聽。是現(xiàn)在的歌變難聽了，還是自己變老了？本文作者認(rèn)為，不喜歡聽新的音樂，因?yàn)槲覀兲焐蛥拹盒率挛锏牟淮_定性，大腦隨時(shí)都在對抗生活中的陌生感。為什么要聽新的音樂，為什么要去聽可能不喜歡的音樂。斯特拉文斯基的《春之祭》首演時(shí)，觀眾認(rèn)為它很爛：這樣的音樂是前所未有的。但隨后的演出，每一場騷動都越來越少，一年后已經(jīng)只剩下崇拜。聽新的音樂，給《春之祭》一個機(jī)會，給音樂一個機(jī)會，給你一個機(jī)會。每天聽一張新專輯，邊干著別的事兒邊聽都行，一年以后音樂上誰也糊弄不了你。如果聽沒聽過的舊音樂，那么舊音樂也可以是新音樂。
我們的大腦會獎勵我們?nèi)ふ椅覀円呀?jīng)知道的東西。那么我們?yōu)槭裁匆ヂ犚恍┪覀儾恢赖臇|西呢？
聽新的音樂是很難的。與上太空或打仗相比不難，但與聽我們已經(jīng)聽過的音樂相比就很難了。我想大多數(shù)美國人，尤其是那些 30 歲以后已經(jīng)進(jìn)入生活節(jié)奏的人，完全不聽新的音樂，因?yàn)楫?dāng)工作、房租、孩子以及廣義的 " 生活 " 出現(xiàn)時(shí)，很容易放棄探索新事物。最終，我們會低下頭，跨過一個門檻，在這個門檻上，大多數(shù)音樂都變成了頭腦中的那些歌曲，而不是新的體驗(yàn)。現(xiàn)在，我們在這個充滿恐慌和恐懼的焦油坑里爬行，試圖通過歷史的引力將一些新的音樂帶入我們的生活，這感覺就像抬起一張沙發(fā)一般吃力。
為什么我們還要聽新的音樂呢？大多數(shù)人在 30 歲的時(shí)候，就已經(jīng)聽了他們所需要的所有歌曲。Spotify、Apple Music 和 YouTube 可以把我們帶回我們的年輕時(shí)代，那時(shí)的生活更簡單。當(dāng)你可以躺在 " 重溫夏日 " 的懷舊歌單時(shí)，為什么要從懸崖上跳下來，希望在下墜的過程中被新專輯所救呢？不僅僅是在壓力巨大的時(shí)候，而是在任何時(shí)候，我都會真心地問：為什么要把時(shí)間花在你可能不喜歡的東西上，為什么要去聽那些你可能不喜歡聽的音樂？
在 1913 年伊戈?duì)?· 斯特拉文斯基的《春之祭》首演時(shí)，可可 · 香奈兒、馬塞爾 · 杜尚和其他巴黎觀眾可能都會提出這樣的問題，這部管弦樂芭蕾舞劇的靈感，來自這位俄國作曲家關(guān)于一個年輕女孩跳著舞走向死亡的夢想。在 5 月底一個悶熱的夜晚，在塞納河畔一座新建的劇院內(nèi)，那些選擇見證新事物的人經(jīng)歷了一段預(yù)示著一個新的藝術(shù)世界的音樂。
三年前，斯特拉文斯基以其復(fù)雜的《火鳥》芭蕾舞劇驚艷了巴黎，他是巴黎交響樂界最耀眼的年輕人，而《春之祭》則是前所未聞的作品。斯特拉文斯基從家鄉(xiāng)的斯拉夫和立陶宛民間音樂中汲取靈感，加上他那充滿內(nèi)涵的頭腦，使他的樂曲充滿節(jié)奏和和聲的緊張感，將樂句延伸到極限，而從不去解決。他的和聲很難命名，他的節(jié)奏也無法遵循。倫納德 · 伯恩斯坦后來將《春之祭》描述為 " 任何人都能想到的最好的不和諧，最好的不對稱和多音性以及多節(jié)奏，以及其他任何你想說的東西 "。
經(jīng)過幾個月的艱苦排練，當(dāng)晚香榭麗舍劇院的燈光終于暗下來。《春之祭》一開始，巴松管獨(dú)奏擠出了一段高亢的樂曲，聽起來就像一支破舊的英國號角。這種異樣的聲音，顯然是無意的，太奇怪了，以至于夾層包廂里的小資發(fā)出了笑聲，并在下面的人群中蕩漾開來。不和諧的開場讓位于第二樂章猛烈的《春之預(yù)兆》，舞蹈由俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的傳奇人物 Vaslav Nijinsky 編排，以鋸齒狀的角度，squeamishly 地在舞臺上移動。正如《費(fèi)加羅日報(bào)》和此后的各種書籍和回憶錄中所敘述的那樣，笑聲變成了嘲笑聲，然后是喊叫聲，很快觀眾們就陷入了瘋狂，以至于他們的喊叫聲淹沒了樂隊(duì)。
許多觀眾無法理解這種新的音樂；他們的大腦在一定程度上 " 崩潰 " 了。隨后發(fā)生了爭吵，有人扔蔬菜，40 人被趕出劇院。這場鬧劇與斯特拉文斯基對古典音樂歷史的全面抨擊是一致的，因此，劇院里的每一個細(xì)微的感覺都是如此。格特魯?shù)?· 斯坦因在她的回憶錄中回憶說：" 在整個演出過程中，人們簡直聽不到音樂的聲音 "。意大利著名歌劇作曲家賈科莫 · 普契尼向媒體描述這次演出是 " 純粹是嘈雜 "。《費(fèi)加羅日報(bào)》的評論家指出，這是一部 " 費(fèi)力而幼稚的野蠻之作 "。
斯特拉文斯基的《春之祭》現(xiàn)在被譽(yù)為 20 世紀(jì)初創(chuàng)作的影響最深遠(yuǎn)的音樂作品，它在形式和美學(xué)上的構(gòu)造性轉(zhuǎn)變，正如評論家亞歷克斯 · 羅斯在他的《剩下的都是噪音》 ( The Rest Is Noise ) 一書中所寫的那樣，" 低調(diào)而精致，聰明地野蠻，風(fēng)格和力量交織在一起 "。在《春之祭》的灌木叢中，是整個現(xiàn)代主義外延的種子：爵士樂、實(shí)驗(yàn)音樂和電子音樂都發(fā)端于《春之祭》。也許巴黎的觀眾并不期待當(dāng)晚有如此陌生而新奇的壯舉，他們只是想聽到他們認(rèn)可的音樂，遵循他們所熟悉的模式和節(jié)奏。突然間，他們被推到了未知的地方。那天晚上，許多人沒能欣賞德彪西芭蕾舞，而是痛苦、焦躁地離開了劇院，衣服上粘著幾片被扔掉的白菜葉子，為了什么，就為了聽一些新的音樂？
我最喜歡的一篇藝術(shù)評論是 2016 年《洋蔥新聞》（美國一家提供諷刺新聞的組織）的一篇文章，標(biāo)題為 " 國家確認(rèn)他們認(rèn)可的事物 "。從音樂到名人到服裝品牌再到傳統(tǒng)的美學(xué)觀念，這個笑話不言自明。人們喜歡他們已經(jīng)知道的東西。這句話太明顯了，無法剖析，是一個正反饋循環(huán)，就像我們自我隔離室的空氣一樣陳舊。我們愛我們知道的東西，因?yàn)槲覀冎浪鼈儯晕覀儛鬯鼈儭５珜τ谖覀兊膽雅f情緒和我們在熟悉的事物中尋求安慰的欲望，有一個生理學(xué)上的解釋。它可以幫助我們理解為什么聽新音樂如此困難，為什么它會讓我們感到不安、憤怒，甚至暴躁。
這與我們大腦的可塑性有關(guān)。我們的大腦在認(rèn)識世界上的新模式時(shí)，會發(fā)生變化，這也是大腦的作用。當(dāng)涉及到聽音樂的時(shí)候，聽覺皮層中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)被稱為離皮質(zhì)網(wǎng)絡(luò)，幫助編目音樂的不同模式。當(dāng)一個特定的聲音映射到一個模式，我們的大腦釋放相應(yīng)數(shù)量的多巴胺，這是我們的一些最強(qiáng)烈的情緒的主要化學(xué)來源。這就是為什么音樂會引發(fā)如此強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)的根本原因，也是為什么音樂作為一種藝術(shù)形式，它與我們的情緒反應(yīng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
就拿阿黛爾的《Someone Like You》這首歌的副歌來說，這首歌有著流行音樂中最容易辨認(rèn)的和弦進(jìn)行曲：I、V、vi IV。我們大多數(shù)人的大腦都記住了這個和弦改變，并且清楚地知道當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候會發(fā)生什么。當(dāng)大腦皮層網(wǎng)絡(luò)記錄到 《Someone Like You》這樣的歌曲時(shí)，我們的大腦就會釋放出適量的多巴胺。就像一根針追蹤唱片的凹槽一樣，我們的大腦也會追蹤這些模式。我們擁有的 " 唱片 " 越多，我們就能回憶起更多的模式，從而發(fā)出完美的多巴胺沖擊。
作家、前神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作人員喬納 · 萊勒 ( Jonah lehrer ) 在他的《普魯斯特是個神經(jīng)學(xué)家》一書中寫道，音樂的本質(zhì)樂趣在于歌曲如何巧妙地玩弄我們大腦中的模式，讓多巴胺越來越多，卻又不至于讓它走火入魔。《Someone Like You》也好，Bruce Springsteen 的 《I'm Goin' Down》 也好，Cheap Trick 的 《I Want You to Want Me 》也好，這就是流行音樂背后整個神經(jīng)科學(xué)的營銷計(jì)劃。但是當(dāng)我們聽到一些還沒有映射到大腦的東西時(shí)，大腦網(wǎng)絡(luò)就會有點(diǎn)失控，我們的大腦會釋放出過多的多巴胺作為反應(yīng)。當(dāng)沒有模式可供映射時(shí)，音樂就會登記為不愉快的，或者用通俗的話說，是不好的。" 如果多巴胺神經(jīng)元不能將它們的發(fā)射與外界事件相關(guān)聯(lián) "Lehrer 寫道，" 大腦就無法做出有說服力的聯(lián)想。" 難怪斯特拉文斯基的《春之祭》首演時(shí)，觀眾認(rèn)為它很爛：這樣的音樂是前所未有的。
就像《洋蔥新聞》那篇文章的前提一樣，我們的聽覺皮層也是一個正反饋回路。皮質(zhì)復(fù)蓋系統(tǒng)學(xué)習(xí)新模式的方式限制了我們的體驗(yàn)，讓我們已經(jīng)知道的一切比不知道的一切更讓人愉悅。這不僅僅是你小時(shí)候媽媽放的那首歌帶來的奇怪誘惑，也不是想回到高中時(shí)開著收音機(jī)走在鄉(xiāng)間小路上的那段時(shí)光。而是我們的大腦其實(shí)是在對抗生活中的陌生感。我們天生就厭惡新事物的不確定性。
如果所有的腦科學(xué)大多表面，人們傾向于喜歡聽流行歌曲和金曲老歌，這或許可以解釋為什么對于絕大多數(shù)美國聽眾來說，音樂只是生活的一個小方面。大多數(shù)人對音樂的體驗(yàn)是一種被動的安慰，就像穿一雙厚襪子或看真人秀一樣。在這個疫情之下的歷史時(shí)刻，音樂聽眾迫切需要安慰。在我們問到的 32 位藝術(shù)家中，幾乎所有的人都在聽一些比較老的、舒緩的、熟悉的音樂；當(dāng)我們問到自己在獨(dú)處時(shí)聽什么音樂時(shí)，也是類似的情況。（當(dāng)然，如果你聽那些沒聽過的舊音樂，那么舊音樂也可以是新音樂）。
在全球疫情背景下聽新音樂的行為是很難的，但這是必要的。生活會繼續(xù)，文化也必須隨之而動，即使我們靜靜地呆在家里，即使經(jīng)濟(jì)停滯不前，即使沒有現(xiàn)場演出、沒有發(fā)布活動，甚至藝術(shù)家們也會進(jìn)一步沉入不穩(wěn)定的狀態(tài)，這也是音樂人職業(yè)的定義。選擇聽新音樂，哪怕只聽一次。這種無形的交流卻為藝術(shù)的先鋒提供了動力。
似乎我們正處于幾代人中最容易受影響的時(shí)代，因?yàn)槊刻於紩幸恍┬碌摹⒁郧盁o法理解的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。在這個陌生的世界里，我們的大腦從來沒有像現(xiàn)在這樣具有可塑性，一個海綿狀的表層，你可以在上面印上一個新的時(shí)間戳。我的另一個論點(diǎn)是，我肯定會記得這些疫情流行的日子，就像我記得我的第一次分手或我的初戀以及定義它們的歌曲一樣。不要讓歷史被反饋循環(huán)反復(fù)定義。
對于那些重新開始發(fā)現(xiàn)新音樂的人來說，你并不孤單。Bandcamp（在線音樂人推廣平臺）單日支付給音樂人的 430 萬美金，令人難以置信，希望這能預(yù)示著新音樂的健康發(fā)展。著名的《春之祭》在巴黎首演時(shí)的騷亂并不常被人提起，但它對作品的全部生命至關(guān)重要。那晚的混戰(zhàn)之后，芭蕾舞劇在劇院繼續(xù)上演了好幾個月。亞歷克斯 · 羅斯寫道：" 隨后的演出都是座無虛席，每一場的反對者都在減少。在第二次演出時(shí)，只有在芭蕾舞劇的后半段才有噪音；在第三次演出時(shí)，則是 " 熱烈的掌聲 "，幾乎沒有抗議聲。一年后在《春之祭》的音樂會上，' 空前的高漲 ' 和 ' 崇拜的熱潮 ' 席卷了整個人群，崇拜者們事后在大街上圍攻斯特拉文斯基，一片歡騰。" 聞所未聞的事情可以定義歷史 "。
