來源：極客公園
卸任亞馬遜 CEO 之后，杰夫 · 貝佐斯說要投身于他所熱衷的事業，比如他終于能安心地去造火箭了。
不過對貝佐斯同樣癡迷火箭這件事，「勁敵」埃隆 · 馬斯克曾經還這么調侃過，「按照藍色起源的速度，留給 57 歲的貝佐斯時間已經不多了?！?/p>
藍色起源對市場格局的顛覆，在外界看來，不如貝佐斯的另一家公司。
實際上，貝佐斯對于這兩家公司的期待有所不同。亞馬遜的成功更多是對彼時已有資源的整合——互聯網、物流、電子支付，而通過藍色起源，貝佐斯則希望創造出能讓太空旅行和殖民更廉價和經濟的「基礎設施」。
如果單看結果，藍色起源的確太慢了。2020 年，SpaceX 首次完成商業載人飛行，兩次成功將 NASA 宇航員送往國際空間站，讓美國擺脫了俄羅斯的「太空桎梏」。反觀藍色起源，還未實現真正入軌。
比 SpaceX 成立還早兩年，為什么藍色起源卻表現得像一個后來者？如果真的像馬斯克所說，他沒把藍色起源放在眼里，那么兩人之間那些隔空互懟，相互調侃的戲碼，意義又何在？
馬斯克的「生意」，貝佐斯的「愛好」
2015 年 11 月，貝佐斯加入 Twitter 寫下了第一條推文?！缸钕∮械拿瞳F——一枚二手火箭」，并且加上了一條視頻。視頻里，亞軌道運載火箭「新謝潑德」號成功發射，然后垂直著陸，成為全球第一枚真正意義上飛入太空并且落地回收的火箭，因為新謝潑德號飛行高度 100 千米，剛好到達太空邊緣。
整個「太空圈」沸騰了。這算得上是藍色起源成立 15 年以來的最大成就。和 SpaceX 四處博眼球不同，之前的藍色起源太過沉寂，給人一種「它或許只是億萬富翁為了實現兒時夢想隨便玩玩」的錯覺。
關于太空，馬斯克和貝佐斯的童年都被家人影響深遠 | 圖片來自網絡
反觀另一位互聯網新貴，用賣掉 PayPal 的資金創立了 SpaceX，有著更加成熟的太空發射經驗。SpaceX 2008 年就讓獵鷹 1 號火箭成功入軌；獵鷹 9 號在 2012 年完成了首次國際空間站的補給任務。
「并不那么稀有」，馬斯克直接開懟不無道理，因為 SpaceX 的確比藍色起源去過更加深遠的太空。為了給大眾普及航天知識：到達不同太空高度所需要的火箭速度和推力千差萬別，更像是和自己較勁，一個月之內，順帶執行把 11 顆通信衛星送入近地軌道的任務，SpaceX 完成首個軌道火箭助推器的垂直著陸和回收。
不過就在馬斯克歡慶之余，貝佐斯潑下一盆冷水，「恭喜 SpaceX，歡迎加入（火箭回收之列）?！?/p>
只是單純喜歡互相抬杠嗎？貝佐斯卻說，他和馬斯克在很多事情上的看法非常相似，不過對未來的概念不全然相同。
馬斯克對移民火星有種執念，他認為離開地球是緊迫的，如果發生小行星撞擊地球，或者第三次世界大戰，人類文明至少可以存續在火星上。不過在貝佐斯看來，這樣的想法稍微有點不切實際。
貝佐斯的確也有太空殖民的想法—— 2019 年 5 月，藍色起源揭曉月球探索項目。但是他認為人類向往太空不是為了拋棄地球，而是維護地球。在他的設想里，住宅區和輕工業區可以留在地球上，重工業區應該遷移到太空中。
第一步則是實現讓人們支付得起的太空旅行，說白了，飛到太空邊緣體驗一下失重感，俯瞰一眼地球，大概就是貝佐斯最初想做的。這樣的設想，造一臺穩定可靠的亞軌道火箭足夠。
而利用軌道火箭可以執行利潤豐厚的衛星發射任務，從 NASA 手里搶訂單。2019 年亞馬遜宣布計劃推出一項名為 Kuiper 的全球衛星寬帶計劃，發射 3236 枚衛星組成全球網絡。彼時，距離 SpaceX 推出星鏈（Starlink）計劃已經過去了 4 年，今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星鏈衛星。這就能夠解釋為什么當 SpaceX 還是「稚嫩后輩」時，馬斯克就有勇氣掀起輿論戰爭，與 NASA 和傳統大型承包商「對簿公堂」。最終他想走得更遠，為移民火星的終極計劃打基礎。
所以今天，人們疑問為什么太空發射領域，SpaceX 和藍色起源的差距如此之大？其實忽略了兩家公司成立初衷截然不同。甚至公司成立之初，兩人投入的精力也相差甚遠。
2000 年，藍色起源剛剛誕生。那時候亞馬遜已經上市，除了電子商務，Kindle、云計算等其他業務的迅速擴張占據了貝佐斯的大量時間，也許很大程度上分散了他對太空的注意力。
相比之下，馬斯克在這件事情上是孤注一擲的。2008 年 SpaceX 經歷三次發射失敗，耗盡馬斯克從 PayPal 那里賺到的 1 億美元，幾近破產。第四次發射成功直接扭轉了公司命運，贏得來自 NASA 的 16 億美元合同——利用獵鷹 9 號將裝滿補給的「龍飛船」送往國際空間站。有些時候，絕對信念真的可以轉化成為一種必然運氣。
不像今天，兩人在世界首富寶座上「你爭我奪」。太空探索的初期，盡管比馬斯克富有，但在投入上，貝佐斯可保守得多。他在初期考慮每年為藍色起源投入 2500 萬美元，但這樣的金額顯然在太空領域不值一提。這已經一定程度上解釋了藍色起源的落后。Rocket Billionaires 一書中寫道，「藍色起源的早期，公司看起來就像是一家『面子工程』模式下的公司，盡管它也招聘工程師和技術員，但它的員工只有幾十人。」
雖然 SpaceX 早期組織也不龐大，但馬斯克「壓榨」員工是出了名的。他經常在心中設下自己預期的「deadline」，如果在此之前員工無法完成，他會直接開除，上手接替對方的工作。
「Jeff Who？」
這些努力帶來了實實在在的回報。馬斯克再也不用像 20 年前，特意為火箭開「發布會」，穿過獨立大道，把獵鷹 1 號運送到聯邦航空管理局總部，為的是向世人宣告 SpaceX 造出了價格更加低廉的火箭。
21 世紀初，NASA 逐漸意識到太空領域停滯不前的很大癥結在于政府「庇護」傳統承包商，從而形成的穩固關系，NASA 有意重塑產業鏈的格局，引入私營商業公司。多虧了馬斯克那般鼓舞人心的號召力，一定程度上引來了公眾、投資人的關注，拯救了處于漫長消退的航空航天行業。
與他相反，貝佐斯極力讓藍色起源保持低調。更加準確的說法是，在階段性的勝利之前，保持沉默是理智選擇——當時人們還無法理解什么是太空旅行，維珍銀河也做了許久關于太空旅行的營銷，卻沒將一人真正送入太空。
藍色起源員工托馬斯 · 斯維切克曾將藍色起源描述成一個沒有管理者、與智囊團類似的組織。貝佐斯與智囊團花了 3 年時間研究在軌道或月球上建造殖民地的可行性，最后意識到這根本就是本末倒置。因為那是一個幾十年后的愿景，擺在大家眼前的問題關鍵在于：現在該做什么？從那時起，貝佐斯和馬斯克一樣，開始專注于「如何降低進入太空的成本」這個問題上。
馬斯克說應該做一件一睜眼就令人無比興奮的事情，比如太空移民 | New York Post
2013 年，貝佐斯與馬斯克有了第一次正面交鋒。SpaceX 試圖把肯尼迪航天中心的 39A 發射臺占為己有。上個世紀，尼爾 · 阿姆斯特朗，尤金 · 塞爾南都從 39A 發射臺奔向月球，顯然對所有航天人有著朝圣般的意義。貝佐斯極為罕見地站了出來，指責 SpaceX 不應該獨享「一方勝地」。
對于指責，馬斯克十分不屑地進行了回擊，「如果藍色起源在未來五年內制造一臺符合 NASA 人類評級標準的飛行器，與空間站對接，我們樂意滿足他們的需求?！?/p>
作為對馬斯克嘲諷的回應，藍色起源宣布正在開發新的軌道飛行器。2016 年正式公布時，被命名為「新格倫」號，它高達 95 米直接裝得下新謝潑德號，能向近地軌道發射 45 噸的有效載荷，一級將由七個 BE-4 發動機提供動力。
在火箭專家看來，SpaceX 將一枚小型軌道火箭升級成獵鷹 9 號的小型版本的過程中包含若干次的升級。跳過中間的這些步驟，直接進行巨型火箭的設計與制造，無異于「瘋子行為」。只不過藍色起源還在努力證明自己的過程中。在宣布推出新格倫火箭的時候，貝索斯曾聲稱火箭將在 2020 年之前發射升空，但后來調整了這個日期，稱火箭將在 2021 年開始攜帶有效載荷進行太空飛行。
SpaceX 成功很重要的一點就是時機。它抓住了 NASA 想要大幅降低太空發射成本的訴求，得到 NASA 大量訂單和技術支持。馬斯克曾經做過一個對比，ULA（美國聯合發射聯盟是波音與洛克希德合資的企業）發射價格為 3.8 億美元，SpaceX 為 9000 萬美元。
很多人不知道的是，NASA 曾在 2011 年給藍色起源撥款 2200 萬美元，用于新謝潑德號火箭研發。因為 NASA 認同貝佐斯在商業太空上堅持的長期主義，他并未對早期回報有過多期望，加上貝佐斯本人，藍色起源一定能比絕大多數資源貧瘠的初創公司撐得更久。
正如 NASA 所料，2016、17 年的時候，貝佐斯開始兌現每年出售 10 億美元亞馬遜股票，資助太空探索的承諾。
誰輸誰贏？戰爭興許才剛剛開始
2003 年，當 SpaceX 和藍色起源還沒有今天的勢能，馬斯克和貝佐斯還曾坐在一起吃飯，「我們談了火箭工程，我盡可能給了一些好的建議，但是他無視了。一些技術問題，他明顯就搞錯了。」馬斯克回憶道。
藍色起源是從購買其他公司發動機起步的，但是最終卻走上了自主研發發動機的道路。BE-3（新謝潑德使用）是自 RS-68 發動機之后，美國十余年來研制的第一種新的液氧 / 液氫火箭發動機。
2019 年 8 月，BE-4 實現 100% 推力測試，海平面推力達到 240 噸級。當時世界范圍內只有兩款可用的液氧甲烷發動機：SpaceX 猛禽（Raptor）和藍色起源 BE-4。從 BE-1（過氧化氫）、BE-2（過氧化氫煤油）、BE-3（液氧液氫）、到 BE-4（液氧甲烷）獨立體系的過渡，讓其發動機技術功底非常扎實。
馬斯克顯然走了另一條路徑——不從頭造火箭。非常早期，他就試圖購買 2 枚導彈改造成運載火箭。SpaceX 的第一款發動機 Merlin 1A 采用許多 NASA 發動機 Fastrac 的設計和技術，在比較不錯的基礎上，快速迭代。另外采用發動機模塊化的思路，將多個發動機「并聯」提供更大的推力。
雖然馬斯克曾在媒體鏡頭前，用「Jeff Who？」調侃在太空領域，貝佐斯還不配有姓名。但是危機感是顯而易見的。2014 年，SpaceX 正在開發一項火箭回收技術的時候發現，藍色起源在 2010 年就把火箭復用技術注冊為專利；2020 年，藍色起源率先創造一項新紀錄：新謝潑德火箭 3 號一箭七飛（指同一枚火箭 / 太空艙成功實現第 7 次發射及回收），一個多月之后，獵鷹 9 號也實現了一箭七飛，多么似曾相識的場面。
兩人的隔空交戰直接證明了競爭才是推動火箭發展的最好「燃料」。
擅長「第一性原理」的馬斯克，因為深入了解技術，能夠迅速作出判斷并且推進項目運行。堅持「長期主義」的貝佐斯，從運營層面把握公司發展的節奏，相信「慢就是順，順就是快」。
就像藍色起源的公司徽章，除了刻滿了具備太空意義的符號（地球、太陽、從地球起飛進入不同太空高度所需的速率），還有一對向太空致敬的烏龜，暗指那則人盡皆知的寓言故事：一開始遙遙領先的兔子并非最后的獲勝者。
