他們成長于60年代的艱苦歲月，浸染過80年代的傷痕文學(xué)，因此個個悲天憫人。他們普遍擅長人文關(guān)懷和宏大敘事，但是細(xì)分起來，又各有各的不同。比如張藝謀。早年拍攝了《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等農(nóng)村題材電影，對封建禮教，進(jìn)行了深刻認(rèn)識和批判，收獲了無數(shù)贊譽(yù)；
但是千禧年后，他卻宕開一筆，用一部《英雄》揭開了中國商業(yè)片的大幕。比如陳凱歌。早年拍攝《黃土地》《孩子王》也是農(nóng)村題材的電影，但相比張藝謀，他少了批判，更多展現(xiàn)農(nóng)村人淳樸的民風(fēng)和堅(jiān)毅的品格。之后《霸王別姬》《風(fēng)月》讓他達(dá)到了藝術(shù)的巔峰，更加注重人文精神，關(guān)注人的本體和生存狀態(tài)。
不過新千年后，他步張藝謀的后塵也靠《無極》走上商業(yè)片的道路。比如黃建新。早年里，他是第五代導(dǎo)演中最激進(jìn)的，拍攝了《錯位》《輪回》《黑炮事件》“先鋒三部曲”，有政治諷刺、精神分析和科學(xué)幻想，超前了一個時(shí)代。
之后他留學(xué)歸來，就變得平和很多，拍攝了“城市三部曲”，《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》。如今他已經(jīng)徹底回歸主流，拍攝了“紅色三部曲”《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》和《1921》，網(wǎng)友笑言他被“招安”了。
這三位可以稱得上第五代導(dǎo)演里的旗幟，也是觀眾最熟悉的。但還有一位，雖然知名度沒有那么高，卻比這三位更為特別。他就是周曉文。周曉文的“個性十足”，放現(xiàn)在的時(shí)代里，顯得有些“另類”。他第一次拍電影，就把鏡頭對準(zhǔn)了“對越戰(zhàn)爭”；
第二年，又學(xué)起了港片，飆車、槍戰(zhàn)、飛車全湊齊。片中他還探索了“性啟蒙”，一出大尺度裸身沐浴戲，震驚了內(nèi)地影壇。
之后的《青春無悔》《青春沖動》，又用大量鏡頭，展現(xiàn)了新時(shí)代女性的美。可以說，“性”“欲望”，在他的電影中，總會成為一個亮眼的符號。我們今天要說的《二嫫》，也是這樣的作品。
人是欲望的奴隸，我們的一生，不過是追逐一個又一個欲望的過程。比如為了所謂的新潮，有人淪為了手機(jī)奴，甚至為了一個幾千元的手機(jī)，去賣腎；比如為了超前消費(fèi)，有人淪為了卡奴，信用卡還不上就去借貸，結(jié)果利滾利，最后家破人亡。手機(jī)奴、卡奴、房奴……我們都很熟悉。可你聽說過“電視奴”嗎？為了一臺彩色電視，一個女人可以去賣血、甚至賣身。電影《二嫫》就講述了這么一個魔幻的故事。二嫫，這個嫫字，意思是丑陋的女子，是封建社會對女仆人的稱呼。
所以二嫫從一出生，就戴上了緊箍咒，她本身就是一個女奴的化身，這樣的人本來是不配擁有自己的欲望的。影片中二嫫“出道即巔峰”，嫁給了比自己大很多歲的村長，這是一個農(nóng)村婦女，最好的歸宿，因此也惹來了周圍人的嫉妒。
可之后這個家庭發(fā)生了一些變故后，二嫫的家庭地位，發(fā)生了變化。其一，她生了一個男娃。這在村子里是有“面子”的事兒，她和鄰居吵架時(shí)，譏諷對方生不出一個“帶把兒的娃兒”就可以看出這一點(diǎn)。
其二，他的丈夫，從村長位置上下來。盡管大家還叫他村長，但是更多的是嘲諷和戲謔，村長自己的口頭禪是“我早就不是村長啦。”導(dǎo)演也用鏡頭語言告訴觀眾，當(dāng)年的村長如今已經(jīng)是低人一等了。
其三，村長因?yàn)檠趽p，那方面不行了。喝了兩年中藥都不管用，這對于一個男人來說是個致命的打擊。
影片中，二嫫和鄰居吵架時(shí)，鄰居罵她是個“守活寡”的。性生活不和諧，本來是極其私密的事，卻在村子里人盡皆知，可以想象，二嫫對此有極大的怨恨。甚至很可能是自己向外人吐露這個秘密的。此消彼長，當(dāng)夫權(quán)衰落后，二嫫成為了這個家實(shí)際的主人。
獨(dú)立的意識，也在她心里生根發(fā)芽。作為對比，我們看看二嫫的鄰居。鄰居家男主人因?yàn)檠劬π。蠹医o他起了個外號叫“瞎子”，從中也可以窺探到，他在村中地位有多低。
可是后來瞎子買了一輛卡車，成為了個體戶，賺了不少錢，成為了時(shí)代新貴。片中二嫫家的籮筐賣不掉，村長心急如焚，瞎子卻大手一揮，跑到城里，利用自己的人脈，幫二嫫把籮筐賣出去。
這證明了在村子里，話語權(quán)已經(jīng)從“當(dāng)官的”的手中，被“有錢的”搶走了。瞎子的老婆是個悍婦，可就因?yàn)樯藗€女娃，在村子里抬不起頭來，一輩子只能當(dāng)個長舌婦，她在片中叫“秀兒她媽”，是個沒有名字的奴。影片有個細(xì)節(jié)。有四個老婦，常年搬個板凳，坐在二嫫家前說長道短，她們就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女的歸宿。她們一輩子是男人的附屬品，唯一的使命就是生個男娃，然后在容顏老去后，成為村口“情報(bào)站”的一員。
所以有了獨(dú)立意識的二嫫，是村子里的異類，她的“逐欲之路”注定是一片坎坷。二嫫的欲望很簡單，就是攢錢去縣城買個大彩電。這個電視機(jī)，不過是二嫫欲望的具象化體現(xiàn)，拆分來看，她的“欲望”又可以分為三個。首先，她渴望賺大錢。一個村婦對賺多少錢是沒有概念的，但鄰居瞎子告訴她，城里百貨商店的大彩電，全縣只有一臺，連縣長也買不起。
于是她對大錢，就有了具體的想象，賺可以買一臺彩電的錢，就成為她的目標(biāo)。其次，她渴望擁有愛情。二嫫這樣的女人是沒有體驗(yàn)過愛情的滋味的，對她來說，愛情就等同于性。影片多次描寫了她的性壓抑。比如影片開頭，二嫫在炕上踮起腳尖，那優(yōu)美的線條極具性誘惑。
這本是她對丈夫發(fā)起的一次挑逗，卻換來丈夫一句苛責(zé)，“鬧啥嘞！”后一個鏡頭里，二嫫光著腳去踩水踩面團(tuán)。
所謂食色性也，這個做面條的裝置，有著很強(qiáng)的性暗示。
擠壓出來的面條，象征著性壓抑的釋放。
而二嫫這個踩面的姿勢，是在模擬男女之歡。導(dǎo)演用很隱晦的方式，讓二嫫來了一場自我滿足的表演。
再比如二嫫后來去賣血。提到賣血的原因，她說身上的血不流，也是浪費(fèi)了，這也具有一定的性暗示。
性壓抑是難以啟齒的，多數(shù)時(shí)候，她只能在只言片語里，夾槍帶棒地，數(shù)落丈夫“是個男人，卻不干男人的事兒”。
但是當(dāng)二嫫來到百貨商店，大彩電里，正在上演著男女的情愛戲。
人群里的二嫫被震撼了，她對愛的渴望也在電視機(jī)上，找到了附著點(diǎn)。
最后，二嫫渴望獲得尊嚴(yán)。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在電視機(jī)上。鄰居家有一臺彩電，兒子虎子常跑去鄰居家看電視，這對二嫫而言就是丟了面子。剛開始她挽尊的方式，十分粗魯。比如跑到鄰居家，擰著虎子的耳朵離開；
比如和秀兒她媽互相“罵街”，罵對方是皮松肉懶的豬臉，甚至還大打出手；比如偷偷給鄰居家的豬下藥，毒死了豬。直到后來她才發(fā)現(xiàn)，只要買一臺縣里最大的電視機(jī)，失去的面子，就爭回來了。
可以看到，二嫫的三大愿望，全都凝結(jié)在了一臺電視機(jī)上，這臺電視機(jī)代表著，她對未來的全部期望。然而諷刺的是，這個具有獨(dú)立意識的女子，為了滿足欲望，還得靠男人。因?yàn)樯磉吶际寝r(nóng)村的“舊人”，只有鄰居瞎子，是去過城里賺過大錢的“新人”。瞎子確實(shí)幫二嫫賺到了錢。影片一開始，瞎子就慫恿二嫫去城里賣麻花面，生性謹(jǐn)慎的二嫫，選擇拒絕；
后來在瞎子的幫助下，二嫫家滯銷的籮筐成功賣到了城里，而隨同瞎子進(jìn)城的二嫫，也順利賣完了麻花面，她的防備心也放下了。
接著在瞎子的推薦下，二嫫進(jìn)了國際飯店，成為了后廚的技術(shù)骨干，賺到了比旁人多的工資。然而她后來從別人的閑言碎語中得知，自己不過是被瞎子包養(yǎng)了，自己多獲得的工資是瞎子偷偷塞給老板的。
得知真相的二嫫惱羞成怒，把錢退還給了瞎子。瞎子也確實(shí)滿足了，二嫫對性的渴望。事實(shí)上，他從一開始就對二嫫垂涎已久，找機(jī)會就和二嫫搭訕。把二嫫帶進(jìn)城后，他又是請二嫫吃飯，又是給二嫫介紹工作，二嫫進(jìn)城時(shí)，只敢坐在卡車車頂，回來就坐在了卡車的副駕上，兩人之間也愈發(fā)曖昧。
我們前面說過，面條和面機(jī)具有性暗示。在二嫫和瞎子吃完小灶回村后，丈夫嗅到了一絲不尋常。他用兩碗滿得快溢出來的面，招待兩人。
兩人吃著面，眼前碗里的面，身后木樁上懸掛的面條，兩者幾乎占滿了屏幕，我們能明顯感覺到，這兩人絕對出事兒。
而在城里，二嫫在飯店做活時(shí)，身邊的人被和面機(jī)，壓傷了手臂，一時(shí)間，鮮血直流。
百貨商店電視機(jī)里，裸露的雙腳，也暗示二嫫在逐步滑向“欲望”的深淵。
但欲望一旦脫韁，就無法回頭。在回村的車上，瞎子強(qiáng)吻了二嫫，二嫫也順從地解開了衣帶。
這場情欲戲，導(dǎo)演只給了一個遠(yuǎn)景，卡車前面突然卷起了一陣風(fēng)塵，悄無聲息，驚天動地。
得到性滿足后，二嫫更渴望真正的愛情。她在去城里的路上，給瞎子喂餅吃，像一個寵溺的少女。
破碎的鏡子，也說明了她要和過去告別的決心。
她穿上了城里買的胸罩，她想嫁給瞎子，和過去徹底告別。可瞎子只想體驗(yàn)肉體之歡，兩人產(chǎn)生了巨大分歧，就此分手。
愛情破碎的二嫫又來到百貨商店，電視機(jī)里是一個正在游泳的泳裝女郎。
二嫫氣憤地叫售貨員關(guān)掉電視，也關(guān)掉了自己對愛情的渴望。
瞎子當(dāng)然也滿足過，二嫫的“自尊’。村里人好面子，最直觀的體現(xiàn)就是房子的高度。瞎子家的地基，比二嫫家高，二嫫丈夫就請人修房子，把地基加高，爭回這個口氣。
剛進(jìn)城的二嫫坐在卡車頂上，也第一次體驗(yàn)到了高人一等的感覺。
瞎子第一次請她吃飯，坐的是雅座，喝的是從未喝過的果茶。
二嫫工作的也是國際大飯店，里面有先進(jìn)的和面機(jī)，倍兒有面子。
她在飯店里指點(diǎn)江山，頗有一副職業(yè)女強(qiáng)人的架勢。
她還給丈夫孩子買了白色的襯衣，一家子都成了體面人。
然而后來二嫫才知道，自己不過就是瞎子包養(yǎng)的一個情婦。一個諷刺的點(diǎn)是，瞎子路上撞死了一只驢，賠了人家500元。
而他給二嫫的包養(yǎng)費(fèi)，剛好也是500元。
自己努力了半天，從奴隸變成了一個畜生，多么諷刺啊，二嫫心灰意冷地回到了村子里。而體面的瞎子，后來因?yàn)橥媾裕涣髅ケ┐蛞活D，成為了全村的笑柄。二嫫意識到，自己也不過是瞎子的一個玩物罷了。
我們再看這輛卡車，身后的大山被鐵窗阻隔，像一個牢籠一般。而二嫫和瞎子坐在車?yán)铮柟馔渡溥M(jìn)來，給了他們無盡的希望，可最后這份希望也破滅了。二嫫的逐欲之路，在瞎子的指引下，走向了無盡的深淵。
當(dāng)夢破碎后，電視機(jī)就成了一個毫無靈魂的空殼子。影片最后，二嫫一家終于買來一臺電視。
可二嫫的靈魂已經(jīng)被抽干，她麻木地說：“我的笊籬當(dāng)天線了，我拿啥撈面？”
村里的人都來他家看電視，村長又恢復(fù)了昔日的笑容。二嫫卻因積勞成疾，成為了陪襯。
影片最后，電視機(jī)里又出現(xiàn)了男女愛情的場面。
二嫫卻和家人一起昏睡過去，要想活下去，麻木是唯一的出路。
等她醒來，只能看到一片雪花，還有她茫然不可知的未來。
與其說二嫫是個“電視奴”，不如說她是生活的奴隸。她把所有的賭注，押在一臺電視機(jī)上，最后撞得頭破血流。她徹底屈服于命運(yùn)，而中國農(nóng)村里又有多少二嫫這樣的女人啊。這部《二嫫》上映于1994年，與張藝謀同類型的《秋菊打官司》在人物塑造上有異曲同工之處。但在周曉文的故事里，現(xiàn)代社會，不再是一個潛在的權(quán)威視點(diǎn)的擁有者，而已經(jīng)成為了一個不請自來的闖入者，比《秋菊》更殘酷，尺度更大，豆瓣評分8.2，至今依舊是國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義電影中難以逾越的一座高山。喜歡的朋友，可以找來看……未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
