2007年5月28日，歌手謝東涉毒被抓的第二天，王朔一篇喊話侯耀華的短博文，在互聯網上引起了軒然大波。文中，王朔毫不避諱地稱謝東是侯耀華的弟弟，并喊話侯耀華把謝東認回去。
一石擊起千層浪，關于謝東身世問題，成了網民們關注的熱點。也許是為了讓這件事可信度更高，正在網友言論紛紛時，王朔又放出話：讓侯耀華驗DNA去，這件事如果是假的，他心甘情愿給侯家100萬。
此時，這件事的當事人謝東還在拘留所，他根本不知道外面發生了什么。最受打擊的是馬增蕙夫婦，無妄之災突然降到了他們頭上，走在外面還要被人指指點點。謝凌霄更是一夜白了頭。馬增蕙出生在了一個演藝家庭，父親馬連登是著名的評書演員，和女兒馬增芳創立的“馬派”西河大鼓，在當時響徹一時。
1951年，年僅15歲的馬增蕙通過了中國廣播藝術說唱團的考試，正式成了說唱團的一員。此前，馬增芳已經跟著父親和姐姐唱了好幾年的戲了。馬增蕙加入合唱團時，姐姐馬增芳已經成了中央廣播說唱團的“四大金剛”之一。有姐姐的關照，馬增蕙到北京后，在生活上并沒吃太多的苦，初到北京時，他們住在護國寺。
不久，又搬到了香爐營。香爐營現在說起來沒什么，但在50年代初，可是臥虎藏龍之地。相聲大師侯寶林，京劇大師葉盛章、葉盛蘭、尚小云，包括京韻大鼓的白鳳鳴等，這些當時名噪一時的大師，都住在香爐營。馬連登也想在這安家，剛好侯寶林家有一處房子出售。
于是，馬連登四處找人借了2400元，買下了這處房子，和侯寶林成了鄰居。大家都在一個圈子，又是鄰居，自然很快就熟絡起來了。馬增蕙是個要強的人，盡管年紀不大，卻十分有想法。
眼見二姐已經名滿天下，如果繼續學西河大鼓，她顯然無法追上二姐，于是她自作主張改學單弦。她先是在名弦師胡寶均的指導下演唱，后來又拜白奉霖，石慧儒為師，在學習的道路上，她孜孜不倦，對自己有幫助的人，馬增蕙一個都不放過。
侯寶林也不例外。新中國成立之初，侯寶林經常出席中央組織的一些演出活動，他去朝鮮給志愿軍戰士演出，也去西藏給修建川藏公路的解放軍戰士演出。1954年底，應白鳳鳴團長的邀請，侯寶林參加了中央廣播說唱團的演出，之后，正式加入說唱團。
侯寶林比馬增蕙大近20歲，在馬增蕙眼里，他是大師，更是學習的榜樣。藝術都是相通的，為了在姊妹藝術中汲取營養，馬增蕙沒少向侯寶林請教。侯寶林是從苦日子里過來的人，與馬連登又特別熟，看到這個小姑娘這么好學，自然是知無不言。可能是接觸太頻繁，一來二去，這對師生間開始出現流言。在那個年代，桃色新聞足以毀掉一個人。
馬增蕙嚇壞了，她再也不敢找侯寶林請教，甚至在路上看到他，都不敢打招呼。但同在一個單位，外出演出時總避免不了見面，甚至同臺。正在馬增蕙不知如何是好時，有人上門提親了。說唱團的有一名叫謝凌霄的單弦演員，早就注意到這個有個性的姑娘了。因為種種原因，他一直沒有表白，現在，他覺得這是一個機會，于是找了一位領導來幫自己說媒。
這個時候來提親，令馬增蕙有些受寵若驚，更佩服對方的勇氣。幾乎沒有多猶豫，見小伙長得也不賴，她就答應了。1956年，馬增蕙和謝凌霄走進了婚姻。結婚時，馬增蕙剛剛20歲，謝凌霄也只有30歲。夫妻倆一致決定，先暫時不要孩子，趁年輕多為祖國做些貢獻。
婚后，馬增蕙沒有放棄學習的腳步，她經常和同事去南方，學習蘇州彈詞，并大膽嘗試“南曲北唱”，用普通話唱評彈，得到了上級領導的首肯。功夫不負有心人，在單弦這條路上，馬增蕙終于闖出了一片屬于自己的天地。1963年，馬增蕙和謝凌宵的第一個孩子出生了。因為夫妻倆都敬仰毛主席，于是這個孩子取名叫謝東。孩子的降臨，為這個小家庭帶來了很多的歡樂。在那個年代，36歲才做父親的很少，謝凌霄對這個孩子怎么也愛不夠。
市面上新奇的的玩具，吃食，謝凌霄費多大功夫都要弄回來給孩子。謝東出生后沒多久，謝凌霄夫婦也受到了時代的沖擊，工作暫停了，演出也取消了。但謝東是幸運的，盡管父母的工作有了一些變動，但他從小就吃穿不愁，相比同齡人要幸福很多。但謝東又是不幸的，因為他的小學初中，都沒有完整地上過，
那時候大家都沒有心思讀書，很多學生小小年紀，就和大人一樣參加一些活動，學校的教學因此也受到了影響。謝東每天就和大院里的一群子弟，不是在東家掏島窩，就是在西家扒院墻。謝凌宵不得不經常給到家里告狀的鄰居們賠不是。可他卻舍不得打兒子，盡管又有了一個女兒，但他傾注在謝東身上的愛，卻沒有減少分毫。轉眼到了1977年，全國終于恢復高考了，學校的教學秩序也逐漸恢復了。
因為基礎太差，謝東的成績并不好。盡管他也想成為天之驕子，但想到和做到，中間還差了十萬八千里。讀書不行，馬增蕙有意讓兒子成為接班人，但謝東卻吃不起那份苦，高中畢業后，就待業在家了。進入80年代后，謝凌霄離開了說唱團，成了央視電視劇制作中心的一名演員。不久，謝東也進入了央視，他沒有什么專業，只能做一些現場錄音，幫攝像打下手的基礎工作，不過勝在穩定，是鐵飯碗。
但謝東的人生，接下來卻被一盤錄音帶改變了。那是1980年的一個初秋，馬增蕙從蘇州出差回來，帶了一盒鄧麗君的磁帶。謝東一聽就愛上了這種輕松歡快的唱歌方式，更喜歡里面朗朗上口的歌詞。此時，謝東并不知道，他喜歡的這些歌，就在不久前，在中國音協召開的“西山會議”，把鄧麗君的歌定義為“靡靡之音，黃色音樂”。但這并不妨礙謝東喜歡鄧麗君，不久，他把那盒磁帶里的幾首歌都學會了，沒事就給小伙伴唱。
那時，并不是家家都有錄放機，最初傳入內地的的港臺并流行的歌曲，基本都是靠口口相傳。因為節奏歡快，歌詞也朗朗上口，很容易學會。之后，謝東央求母親，又尋來了好幾盤其他歌手的磁帶。很快，謝東就成了遠近聞名的“歌手”，大家都喜歡聽他唱歌。在80年代的內地流行歌壇，很多歌手靠翻唱港臺歌曲就能一夜走紅。
比如田震，當年就有“小鄧麗君”之稱，她唱鄧麗君的歌，你根本分不清到底是原唱還是翻唱。眼看著很多非專業歌手僅靠一首翻唱歌曲就能賺得盆滿缽滿，專輯銷量動不動就是幾十上百萬張，謝東也心動了，誰不想一夜成名？他請父母幫忙，也出了兩張翻唱專輯，可能是長相原因，也可能是其他原因，專輯發行后沒有激起一點水花。
一夜成名的夢想破滅了不說，他還要想辦法賺錢來還發專輯借的錢。1982年，深圳有了全國第一家歌舞廳，人們下班后，喜歡去歌舞廳聽聽歌，跳支舞放松一下。這種休閑方式，很快就在全國鋪開。一些專業的非專業的歌手，就顯得有些供不應求了。
正一籌莫展的謝東，從中似乎看到了一絲希望，在朋友的介紹下，他白天上班，晚上就去歌廳跑場子。唱一首歌十元，二十元，如果客人反響好還可以更高，抵得上普通人十天半月的工資。有了這個收入，謝東很快就還清了欠債，日子過得悠哉游哉。
跑的場子多了，謝東也結識了很多歌手，大家心中都有一個共同目標，從歌廳走出去，然后揚名全國。這其中就是戴嬈。今天說起戴嬈，知道的人可能不多，但在90年代，戴嬈可謂是電視劇主題曲的不二歌手。
《宰相劉羅鍋》《康熙微服私訪記》等電視劇的片尾曲，都是戴嬈演唱的。張國立十分看好戴嬈，不僅邀請她唱電視劇主題曲，后來還讓她在戲中客串角色。
認識謝東時，戴嬈還是北京舞蹈學院的一名大三學生。戴嬈父母很早就離婚了，她跟著母親，靠母親打零工將她養大。考上大學后，她靠自己打零工掙學費和生活費。聽說歌廳收入高，她也來碰碰運氣。戴嬈完全是新人一個，站在臺上，有臺下觀眾開顏色玩笑時，她經常不知所措。謝東覺得這個女孩挺不容易的，經常明里暗里幫她，還教她怎樣和老板講價。
有商演的時候，也時不時帶上她。戴嬈對謝東十分感激謝東的幫助，時間長了，對這個長自己幾歲的哥哥漸漸有了異樣的情愫。有一次，戴嬈下班準備回家，被幾個混混攔住了去路，要她一起去吃夜宵。戴嬈想拒絕，對方卻根本不給機會，攬著她的肩膀就走。這一幕，被剛出來透氣的謝東看見了。
他急忙走上前，拿出煙散給眾人，然后拿出大哥哥的擔當：哥幾個，我妹妹明天還要上課，今天就不陪大家了，我請幾位大哥喝一杯怎么樣。說完，他推開戴嬈，你快去趕車吧。戴嬈會意，立即抽身跑開了，幾個人見戴嬈走了，也罵罵咧咧走了。第二天，謝東對戴嬈說：今天我送你下班吧。從此，謝東的摩托車后座，就成了戴嬈的專座。
兩個人的愛情就這樣開始了。戴嬈家境不好，在吃喝方面特別省，每次約會，謝東就帶她去吃大餐，給她改善伙食。遇到去外地演出，謝東每次都不忘給女朋友帶當地特產。吃的用的，每次都帶一大包。盡管功課緊，外面的兼職又占了她的休息時間，戴嬈還是特意給謝東織了一條圍巾，謝東特別喜歡。1993年，對于謝東和戴嬈來說，都是事業的一個飛躍年。
謝東演唱的《笑臉》在《東方時空》作為新歌推出后，得到了億萬觀眾的喜愛；而他也作為歌壇新生代，登上了1994年央視春晚的舞臺，成了當時著名的流行歌手。戴嬈參加“英皇杯”大獎賽，在總決賽中獲得特等獎，得到了香港歌手張國榮的首肯，并順利簽約到了天星娛樂公司。
這對戀人，終于告別歌廳，走上了職業歌手的道路。那時的春晚，就是一個造星平臺，只要上過春晚的，基本沒有不紅的，謝東也不例外。
他忙著演出，忙著出唱片，忙著商業代言。自然，與戴嬈的交流也少了，但都是一個圈子的人，大家也都能理解。但真正讓這對戀人感情破裂的，貌似還是另一個人的介入。當央視和春晚的影響力越來越大時，很多在南方的歌手，也紛紛來到北京發展。謝東也認識了一位來自南方的歌手。
不久，謝東和這名歌手之間的曖昧關系，慢慢在圈內傳開，到最后居然見報了。這是戴嬈最不想看見的，她想要一個解釋，但似乎，這個最低的要求也沒有得到滿足。謝東則認為，如果兩人真相愛，應該有最起碼的信任，根本就不存在解釋這個說法。于是，沒有爭吵，也沒有大鬧，他們平靜地分手了。
分手后，兩人都拼命干事業，謝東接連出了幾張唱片，還成立了自己經紀公司；戴嬈也不甘未弱，在張國立等人的幫助下，她成了業內有名的電視劇主題曲的演唱者，還時不時在電視劇中露露臉。1998年，做了四年公司，又接拍了幾部電視劇的謝東，覺得自己文化水平太有限。他放下一切，重新準備高考，并考上了北京電影學院文學系。謝東很珍惜這久違的學習機會，盡管已經三十多歲，他卻比很多同學還要認真。
但臨近畢業時，校方發現謝東的專科文憑是偽造的，謝東因此被學校開除。而這，似乎是謝東低谷人生的開始。在校期間，謝東雖然時不時在一些戲里客串角色，偶爾也會有商業演出，但這些收入，卻無法滿足他的高消費，在經濟他經常方面入不敷出。他曾貸款購買某高檔小轎車，卻因拖欠貸款遭到起訴；參與足球博彩，也欠下不少外債。經濟上面的壓力，令謝東與很多圈內好友越走越遠。
誰也沒想到，謝東被抓第二天，王朔就在博客上寫了一篇《問猴哥》，立刻引起軒然大波。大家不再關心謝東被抓要關幾天，把焦點都放在了謝東到底是誰的兒子這個八卦上面。十天后，謝東出來了，談到對這件事時，他說：父親只有一個，母親只有一個，生我養我的父母是誰，我自己心里非常清楚。謝東回來了，最憂心的還是他的父母。
謝東被抓后，謝凌霄急得吃不下飯，引起急性胃潰瘍不得不住院手術，胃切掉了一大半。即使住在醫院里，謝凌霄也為兒子兒愁，他清楚此時謝東的心理壓力很大。他告誡老伴，兒子正壓力很大，他出來我們也不要責怪，要讓感受到家庭的溫暖。謝東去醫院看望父親，謝凌霄沒有責備只有關心，對他說：出來了就好好生活。為了讓兒子恢復正常生活，謝凌霄夫婦商量后，決定送兒子去戒毒所。
謝東給女友打去電話，想勸說女友兩人一起戒毒，但對方卻提出了分手。一聽女友要分手，準備去戒毒的謝東又改變主意了，他把自己關在房間不見任何人。馬增蕙明白兒子失戀的痛苦，四年的感情，不是一下子就能放下的。她每天做好飯端到兒子房門口，又讓女兒謝藝來勸說謝東。在家人的關懷下，謝東終于獨自走進了戒毒所。所幸他沾染不深，經過近半年的努力，謝東回來了。
71歲的馬增蕙為了讓兒子融入社會，放下老臉請曾經的朋友們幫助，只要有演出，就把謝東帶上，有沒有演出酬勞都不重要。除此之外，為了讓謝東不和從前的朋友聯系，她還聘請了一個出租車司機，一天24小時跟著謝東，然后向她匯報。不僅如此，她還積極向社區申請，讓謝東成了禁毒志愿者。經過馬增蕙不懈的努力，謝東慢慢從霧霾中走出來了。
他的心態越來越好，請他商演的經紀公司也越來越多。一切都在向好的方面發展。2008年3月，謝東又因吸毒被治安拘留，馬增蕙這才知道，謝東曾經的那個女友又回來找他了。謝東和她復合后又復吸了。
馬增蕙很痛苦，也很無奈，她再次將兒子送進了戒毒所。從戒毒所回來后，謝東也終于醒悟了，為了讓父母放心，他積極聯系工作，終于成了一家公司的正式演出人員。有了工作的約束，謝東好了很長一段時間。2011年初，謝凌霄的生命走到了最后時刻，他最放心不下的還是謝東，他對老伴說：要讓謝東早日成家。謝凌霄僅去世一月余，謝東再次因吸毒在長沙被抓，也再一次進了戒毒所。這次，他辯稱是為了尋找創作靈感。75歲的馬增蕙得到消息后，整整兩天一言不發。
女兒謝藝擔心她的身體，想法子逗老太太開心，卻無濟于事。兩天過后，老太太照常去唱戲，甚至將自己的工作排得更滿了。每天早出晚歸，時不時還和同事們笑鬧，一點都沒有剛送走老伴的痛苦，和為兒子前程擔憂的樣子。
此時的謝東，正在湖南戒毒所接受改造。似乎是為了表明與毒品徹底決裂，謝東在央視某節目中現身說法，告誡公眾千萬不要碰毒品。
從湖南回來后，謝東在母親面前長跪不起，并向馬增蕙發誓，一定要重新開始生活。馬增蕙想起了老伴臨走前說過的話，她委托一些老朋友，幫謝東介紹對象。但對于有涉毒前科的人來說，找對象是相對難的，謝東也不例外。
馬增蕙每天沒事，就在北京各個相親公園里轉，可惜，馬增蕙的苦心并沒有得到回報，她找的相親對象，要么是人家看不上謝東，要么謝東看不上人家。2017年，侯耀華給謝東介紹了一個天津女孩，比她小22歲。
女孩不嫌棄他的過去，他也覺得女孩是過日子的人。談了幾個月后，謝東把女孩領回家見母親，馬增蕙也特別滿意。2018年3月，在楊臣剛、老狼、張行等人的見證下，謝東和女孩走進了婚姻，婚禮由侯耀華主持，李金斗是主婚人。盡管兩人年齡差有點大，但婚后卻很甜蜜。2018年9月，謝東的兒子出生了。
可能是有了家庭的牽絆，謝東一改以往頹廢狀態，積極工作養家。他成了新人婚禮上出現頻率最高的歌手，唱一首歌有幾千元的紅包，
如果是商演，酬勞還會更高。雖然比不上很多成名歌手，但養活家人沒問題，謝東已經很滿足了。家庭穩定了，謝東最大的心愿，就是希望母親身體健康。
可沒想到，謝東的生活穩定了，馬增蕙卻病倒了。2021年2月4日，馬增蕙的生命走到了終點，享年85歲。謝東守在母親身邊，陪她走完生命的最后一程。之后，謝東發文：媽媽安息，一路走好，您永遠生活在兒子心中。
母親的去世，讓謝東對生命，對人生有了更多的感悟。現在，他沒事就拍拍生活，拍兒子，生活看起來平淡幸福。
雖然時不時會有人調侃，兒子看起來更像孫子，但謝東似乎并不介意，他說，他和兒子相差55歲，但也更珍惜這段父子情。從謝東曬的日常來看，他過得并不算寬裕，不過對妻子應該不錯。
也許，經歷了這么多，才發現家庭的可貴吧。現在的謝東，已經徹底告別了過去那段不堪回首的日子，他積極樂觀，對生活充滿熱情。未來，希望他越來越好。
