提起好萊塢硬漢，大家想起的第一個人一定是他——
史泰龍。
馳騁好萊塢近五十年。
編劇、導演、演員，樣樣都是行業頂級。
可惜，如今已經70多歲的他，似乎越發力不從心。
《第一滴血5》提名金酸梅獎最差影片。
反超英題材大作《撒瑪利亞》也以豆瓣5.2分告終。
被詬病是國際巨星的「擺爛之作」。
廉頗老矣，尚能飯否？
沒想到，76歲的史泰龍轉戰電視劇。
一改靠肌肉打天下的畫風，化身智勇雙全的黑幫老炮兒，兩集贏得滿堂彩。
豆瓣開分9.1，IMDb8.4，可以說是非常能打了。
今天，我們就一起來看看這部史泰龍的轉型之作——
《塔爾薩之王》
Tulsa King
這部《塔爾薩之王》陣容了得。
除了主演史泰龍，編劇團隊同樣讓影迷驚喜。
泰勒·謝里丹，現代西部片之父，《邊境殺手》《獵兇風河谷》以及神劇《黃石》都是出自他之手。
特倫斯·溫特，從《大西洋帝國》到《華爾街之狼》，同樣部部經典。
那么，這倆神編劇+史泰龍，能碰撞出何種火花呢？
德懷特，江湖景仰的黑幫傳奇。
他義重情深，為了幫老大頂罪，入獄25年。
出獄之后，外面的世界天翻地覆。
老大早已退位，插著氧氣管才能說話。
主事權也轉交到兒子手中。
秉著「生意第一位」的原則，幫派拒絕給德懷特想要的補償。
而是以「擴張幫派版圖」為由，將德懷特分配到偏僻的塔爾薩。
面對德懷特的憤怒，老大兒子說出真相——
這里早就沒有他的位置了。
25年來，德懷特對當年的案件守口如瓶。
即使妻子因此和他離婚，女兒對他滿心怨恨，拒絕和他聯系，他也沒有背叛。
然而，他今天才發現，自己用大半個人生，換來的不過是忘恩負義。
這德懷特哪兒能忍？
一拳打在叫囂著的三頭目臉上。
這口惡氣出了，但德懷特也沒有別的法子。
只能帶著自己的全部身家，前往塔爾薩。
塔爾薩，地處偏僻。
雖說石油產業發達，但犯罪率同樣低得可憐。
去這么一個治安良好的地方發展黑幫事業？
開玩笑。
更何況，幾張鈔票，一塊表，一股樟腦味兒的西服，還有象征黑幫老大和他情誼的尾戒。
靠這些，能干什么？
老當益壯不服輸的德懷特，打算從零開始發家致業。
第一步，招兵買馬。
剛到這里，德懷特就遇上一個黑人小哥。
三言兩語間，就掌握了他的信息。
職業司機，不算正經工作。
口無遮攔，覺得黑道很酷。
兩人一拍即合，黑人小哥就成了德懷特的私人司機。
只有司機當然不夠。
德懷特注意到一家開在高速路邊的「藥店」。
這家藥店，賣的是大麻——
暴利行業，不錯的商機。
德懷特單槍匹馬闖進藥店，直接用拳頭說話。
我替你搞定黑白兩道。
而你，每周要給我兩成營業額。
沒錯，就是「保護費」。
用德懷特的話來說，店主負責賺錢，他幫店主守住錢。
很不講道理。
奈何店主扛不住德懷特的拳頭，雖然不情愿，但也只能應下來。
就這樣，德懷特成功「收買」了兩個同伴。
第二步，擴大產業。
「藥店」行業，黑幫出身的德懷特自然不會陌生。
既然成了合伙人，他必然要幫「藥店」賺錢。
首先，規避原料風險。
「藥店」原料來源是北邊山中，40畝種植田。
私人種植商，有貓膩。
與此同時，德懷特得知店長沒有預判來源風險后，當即計劃幫店長洗錢。
盡快把錢投入市場，避免被聯邦調查局抽查。
其次，控制成本。
怎么能賺更多的錢，
面對咄咄逼人的供應商，德懷特絲毫不虛。
淡定地吃著餅干，反客為主。
開口直接戳中供應商痛處——
大麻農場還有更深的秘密，他的生意遠不止這些。
一旦被曝光，供應商很可能涉嫌違法。
不出所料，供應商只能讓步認慫，被他壓低拿貨價。
第三步，提高聲望。
德懷特搬進塔爾薩最頂級的酒店。
至于名頭，就是「實業家」。
然后直奔罪犯的聚集地，酒吧。
75歲的德懷特寶刀未老，不僅和酒吧老板聊得熱火朝天。
更是被數位美女邀約。
照這樣下去，想必過不了多久，德懷特就會成為塔爾薩傳說了。
殺回紐約也指日可待。
就像第一集最后德懷特說的話——
放棄我、排斥我，讓我遠離朋友、家人，和所有我愛的人嗎？
我會活下去的。
75歲重出江湖，一路開掛。
誰會說不爽？
被監禁25年，再行走江湖會不適應嗎？
這是很多影視劇會探討的問題。
比如，《肖申克的救贖》。
老人出獄后，看不到希望，無法獨自生活。
社會的間離感，讓他選擇結束生命。
再比如，日本電影《美好的世界》。
出獄的男主面對歧視的痛苦和無望，差點兒決定自暴自棄。
然而，《塔爾薩之王》沒有這樣做。
面對截然不同的世界，德懷特確實感到不適應。
出租車退出市場，只能用手機叫網約車。
郵寄只能用visa和萬事達，不收現金。
辦信用卡屢遭拒絕。
更別說咖啡店不提供玻璃杯、迪廳早已消失…這種細枝末節的小事。
他憤怒地質問，這世界到底怎么了？
這一刻，德懷特失控了，情緒爆發。
但他清楚，自己無法阻止世界的改變。
再怎么不滿，也必須適應這個新世界。
但，我照舊用我的方式解決問題。
被車行拒絕賣車，拳頭教你做事。
不滿路考時間，塞點現金瞬間擺平。
其實，德懷特解決問題的方式很簡單——
暴力和金錢。
金錢刺激欲念，暴力喚醒怯懦，看似沒有規矩，實際上最遵守規則。
世界變了，但人性沒有變，處事的邏輯沒有變。
他比所有人都清楚地知道人類的劣根性在何處。
無論什么時代，這點都適用。
此前有研究指出，刑滿釋放出獄的囚犯通常是自殺的高危群體。
出獄犯人自殺風險高于常人8倍。
出獄兩周內自殺的風險最高。
遺憾的是，迄今為止，社會上并沒有對他們提供充足的幫助，也幾乎無人關注他們的自殺行為。
由于監獄內生活和社會生活間的巨大差異，他們常常無法得到家人和社會的支持。
因為他們曾是罪人。
但大家同樣忘記了，他們已經受到應有的懲罰。
劇中，德懷特女兒直接拒絕和父親溝通。
德懷特未嘗不會失意。
但他只能站在不會被人聽到的角落，承認自己無法面對女兒。
他何嘗不痛苦，但他卻選擇振作起來。
無疑，這種從人性入手，制造劇作邏輯上的反差，才加深了這部劇的爽感。
這和編劇謝里丹本人也有很大關系。
謝里丹一向擅長刻畫新與舊的對比。
《黃石》里，老達頓誓死保衛達頓莊園，是和現代化的對抗。
《塔爾薩之王》中，被囚禁25年的德懷特亦是要去直面變化的世界。
無論在蒙大拿州，亦或是賓夕法尼亞州。
故事都一樣，無非是換了主角而已。
新舊對比之下，影響事態發展的，終究是人性。
爽嗎？
當然爽。
但這并不僅僅是主角開掛的爽。
《塔爾薩之王》是一部「史泰龍定制爽劇」。
從劇中就能找到答案。
第一場戲，德懷特在監獄中一段自白——
「記得我17歲那年，我父親問我，長大后想做什么，問我要不要跟他一樣做名理發師」
父親是意大利移民，從事理發師工作。
這就是史泰龍本人。
史泰龍的人生并非一帆風順。
出生時，因為醫生操作失誤，導致面部神經受傷。
左側眼瞼、嘴唇下垂，說話口齒不清。
聽起來怎么都不像做演員的料。
偏偏史泰龍有個戲劇夢想，前往邁阿密大學學習表演。
遺憾的是，即使學習認真，史泰龍最終還是以三個學分之差被拒之門外。
史泰龍并未就此放棄，只身來到紐約追逐演員夢想。
一次次試鏡失敗，似乎都在告訴他，放棄吧，你不適合。
演員路走不通，那就從編劇做起！
然后就有了眾所周知的那件事——
受到拳擊比賽的影響，史泰龍用3天時間寫出《洛奇》的劇本。
盡管很多人看好劇本，卻都無法接受史泰龍當主演的要求。
但這次，史泰龍終于受到命運的垂簾，有制片人決定滿足他的夢想。
《洛奇》在1976年上映后，以2.25億美元的票房奪下當年美國票房冠軍。
甚至獲得第49屆奧斯卡最佳影片和最佳導演的獎項。
一鳴驚人的史泰龍并未停下腳步，兩部續集同樣取得好成績。
隨后，《第一滴血》系列也在票房上再創輝煌。
然而，隨后史泰龍的作品卻再也無法復刻昔日盛況。
甚至連史泰龍本人都被詬病「只能演好洛奇和蘭博」。
而后，隨著電影特效技術的迅速發展，史泰龍的老派動作戲看上去似乎過時了。
史泰龍迅速打臉此番論調。
當即集結阿諾德·施瓦辛格、杰森·斯坦森、李連杰等一眾老派動作明星，開啟了《敢死隊》時代。
解救人質、暴力搏殺、激情飆車。
將男性荷爾蒙布滿屏幕，刺激著觀眾腎上腺素。
很爽，很成功。
《塔爾薩之王》的主角德懷特亦是如此。
服刑期間，德懷特讀書寫詩。
只為保證自己精神世界的充實。
這也是他在出獄后，能坦然處理困難的原因。
正常人如果遭遇背叛，恐怕當場就要鬧個你死我活了。
但對德懷特而言，被「流放」沒什么大不了，無非是把人生重啟一遍罷了。
只要拳頭還有力量，就沒有打不下的天下。
敏銳觀察，敢打敢拼，75歲的年齡又算得了什么！
其實，德懷特在監獄中的自白還有后半句——
「我想當個威風八面的黑幫匪徒，回想起來，我會捫心自問，我當年的選擇值不值當搭上我這25年。答案是否定的，我當然不想。但過去就都過去了，不必再想，我選擇了這樣的人生?！?/p>
只要做出選擇，干就完了。
無論是史泰龍還是德懷特。
人們總是習慣性看到他們身上「大男主」的一面。
但其實，更重要的是他們始終在堅持自己的目標。
就算失敗。
只要意志足夠堅定，就繼續沖吧。
做到的話，怎么可能會不爽？
