朱一龍這樣的，能紅真是奇跡。
這是一位在圈內(nèi)做經(jīng)紀(jì)人的朋友，口中的原話。
作為經(jīng)紀(jì)人，她見過的藝人比我看過的電影都多。在她眼里藝人是純粹的商品，而朱一龍的使用說明上則寫著——該產(chǎn)品不符合出廠條件。
朱一龍身上有很多標(biāo)簽，例如安靜、松弛、遲鈍……這些標(biāo)簽并非缺點，卻讓人覺得，朱一龍不是很會做明星。
畢竟這是娛樂圈，最浮躁的名利場。
身處其中，就連臺前人畜無害的小綿羊，臺下都是八面玲瓏，比猴還精。朱一龍身上的特質(zhì)，顯得和周遭格格不入，他更像是娛樂圈外的旁觀者。
這樣的人很難做好明星，卻不難做好演員。
影帝的爭議
這段時間，有關(guān)朱一龍的爭議一刻未停。
因為不久前，他捧起了金雞影帝的獎杯。
這既是金雞的領(lǐng)獎臺，也是流量和演員的分叉路口。接過獎杯，朱一龍自己明顯也有些手足無措，「我是真的沒想到，有一天我可以站在這里。」
接踵而至的，便是關(guān)于這份榮譽的爭議。
有人覺得朱一龍實至名歸；也有人覺得這是獎項黑幕，是金雞落水，丟掉了公信力……
所有爭議，最終都指向同一個問題：
朱一龍，配不配得上金雞影帝？
我倒覺得，這個影帝并不意外。
首先，《人生大事》確實是一部成功的好作品。
更確切地說，這是檔名利雙收的電影——作為國內(nèi)首部聚焦殯葬行業(yè)的特殊題材作品，它成本不足6千萬，卻收獲得了17億的票房（豆瓣7.3分），躋身中國影史暑期檔票房前十。
演員和作品是相互成就的，這份成績，離不開朱一龍的呈現(xiàn)。
在以往的熒幕作品中，朱一龍大都是安靜內(nèi)斂的公子。
就連導(dǎo)演劉江江都說，他第一次見到朱一龍本人后，心就涼了半截。這個男孩安靜、優(yōu)雅、禮貌、漂亮……但就是不像自己想象中的三哥。
莫三妹這個角色，徹底顛覆了朱一龍慣常的熒幕形象。要想讓觀眾相信這樣的顛覆，其實很難。
但他很快就打消了導(dǎo)演和觀眾的顧慮——鏡頭里的他剃著寸頭，穿著背心褲衩，腳踩著拖鞋，時不時還會飆兩句臟話。
隨著影片開始，他跳下車，大搖大擺地走到巷內(nèi)，接過一包煙，順手就撿起火盆里紙錢點燃，一路上操著一口方言罵罵咧咧……僅僅兩個鏡頭，莫三妹這個角色就讓觀眾深信不疑。
朱一龍不只是扮好了角色的皮相，也立住了人物的內(nèi)瓤。莫三妹的人物弧光，是被朱一龍逐步點亮的——
莫三妹從一開始的不務(wù)正業(yè)、吊兒郎當(dāng)，到最后他與父親和解，開始主動承擔(dān)責(zé)任……每一處人物細節(jié)都被處理得自然平滑，恰到好處。
朱一龍流暢自然的表演，和劇組的用心呈現(xiàn)，才是這部電影動人的原因。
論成績和價值，這部電影得獎絲毫不會讓人覺得意外。論表演，朱一龍晉升影帝也是實至名歸。
事實上，如若換作其他演員并不會爭議至此。
唯獨朱一龍是個例外，因為在絕大多數(shù)人眼里，他是靠耽改一炮而紅的流量藝人。被流量喂屎多年，觀眾對于流量，難免帶有成見。
然而，朱一龍根本不算是一個純粹的流量。
笨拙的演員
眾所周知，朱一龍是突然間躥紅的流量。
殊不知，他是娛樂圈里走得最慢的演員。
內(nèi)娛絕大多數(shù)流量，都是先成名后演戲。
比如內(nèi)娛初代頂流，四大三小——鹿晗、吳亦凡都是韓團回國偶像，空降內(nèi)娛時粉絲就不計其數(shù)；三小只本就是照著小虎隊+韓團模板打造的偶像團體；李易峰《加油！好男兒》出道，古早選秀得利者；唯獨楊洋算是靠戲出名，卻也沒有表演的專業(yè)背景（軍藝舞蹈系）。
朱一龍，是流量中的特例。
他是專業(yè)院校畢業(yè)的演員，入行整整13年，成名前還在內(nèi)娛坐了足足十年冷板凳。躋身流量賽道后，他能率先站上山頭，既是意料之外，也是情理之中。
意料之外在于，如今的內(nèi)娛，留給普通人的機會少得可憐。
更何況，朱一龍并不算是一個有天賦的演員。他和大多數(shù)人一樣，出生在普通家庭，生活按部就班，成績中等偏上。
關(guān)于以后要做什么，他從沒有過明確的規(guī)劃。直到高三，媽媽建議他參加藝考，他這才后知后覺地學(xué)起表演。
決定藝考后，朱一龍在培訓(xùn)班緊鑼密鼓地抱了仨月佛腳。
2006年春天，他走進北電考場，頓時就傻了眼。
那一年上萬人報考北電，錄取名額卻只有19個。報考隊伍里，學(xué)生們個個摩拳擦掌，躍躍欲試，根本沒有像朱一龍這樣臨時起意的。
本身就毫無優(yōu)勢，表演才藝時他還連摔兩跤，換誰都知道，這次肯定沒戲了。
誰曾想，崔新琴老師，偏偏就喜歡這個笨拙的高中生，她告訴朱一龍——你雖然是一張白紙，但可塑性很強。
幾個月后，朱一龍揣著錄取通知書，惴惴不安地走進大學(xué)校園。這位迷茫的高中生，就這樣被拽進了北電。
走進北電后的第一堂表演課，就是要解放天性。
老師要求學(xué)生們站上臺扮丑，只有大家都覺得丑，才能下臺。表演開始沒多久，同學(xué)們就接二連三地走下臺去。直到最后，臺上只剩下朱一龍一個人孤伶伶地站在那里。
那段時間，朱一龍常常在想——我可能就不適合做演員，畢業(yè)以后還是找個朝九晚五工作吧。
眼看就要放棄了，期中考試朱一龍卻拿了高分。
那次考試的題目是：等待。
老師要求無實物表演，不能有臺詞，要僅憑肢體動作完成考題。
朱一龍上場時，便假裝拿著兩個雪糕，期間他一會兒看表，一會兒把嘴湊上去，舔掉雪糕融化的痕跡，直到最后，他丟下雪糕落寞的轉(zhuǎn)身離開。
表演結(jié)束，崔新琴對他贊不絕口。
朱一龍才慢慢開始相信，努力練習(xí)是能夠磨練演技的。自此之后，他每天5點起床，出晨功、磨演技、練臺詞……四年如一日。
他也慢慢有了野心，想在中國電影史、電視劇史上留下名字。他篤定只要肯腳踏實地，這些都是可以靠自己贏來的。
朱一龍相信，日拱一卒，功不唐捐。
大三那年起，他一連拍了十余部數(shù)字電影，什么角色都愿意嘗試。
這樣的低成本電影，既不賺錢，也難成名，影視院校的學(xué)生們向來不屑一顧。
朱一龍卻覺得：“人不應(yīng)該看到希望才去努力，而是努力才有希望。”
就這樣努力了四年，朱一龍以為自己終于能擔(dān)得起演員的頭銜了。
結(jié)果剛一畢業(yè)，他就是認識到了自己的天真——原來影視圈并不是考驗演技的考場，而是混雜著名利的修羅場。
像朱一龍這樣沒有背景、資源、流量的小演員，畢業(yè)就等同于失業(yè)。
離開校園，朱一龍只能選擇一家名不見經(jīng)傳的小公司簽約。往后幾年事業(yè)都毫無起色，只能在爛劇里打轉(zhuǎn)，即便偶爾能撿到幾個配角，也很難被人記住。
這是朱一龍的困境，也是演員們的常態(tài)。
內(nèi)娛金字塔尖上那1%的人，分走了99%的蛋糕，剩下那99%的人都注定要坐上冷板凳。
遲鈍的流量
內(nèi)娛是個賭場，所有人都在賭一個機會。
朱一龍，確實是賭桌上的贏家。
2018年，他乘著耽改造星的東風(fēng)一炮而紅，一部《鎮(zhèn)魂》讓他躋身行業(yè)頂流。
這次爆紅是必然，也是偶然。必然在于《鎮(zhèn)魂》之前就有過耽改造星的先例（2016年，黃景瑜、許魏洲憑借《上癮》走紅），偶然在于當(dāng)時樣本畢竟太少，沒有人敢確定這條路就一定走得通。
偏偏《鎮(zhèn)魂》捧紅了朱一龍，耽改造星的手段自此便也一發(fā)不可收拾。
紅極一時的朱一龍數(shù)據(jù)好得驚人，艾曼數(shù)據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：2019年第一季度，朱一龍商業(yè)價值榜、活躍粉絲榜都位居第一。
面對這樣的數(shù)據(jù)，圈錢的手段不計其數(shù)。
比如仗著名氣去軋戲，日薪200萬的作品一年拍上個五、六部；比如攥著流量上綜藝，嘻嘻哈哈打鬧幾天，七位數(shù)的合同抱回家；比如趁著紅利去賣貨，哄哄粉絲流水輕松上千萬……
隨便哪一個，都能賺個盆豐缽滿。
朱一龍，卻實在不是個稱職的流量。
他沒有仗著流量戲弄觀眾，接連推掉了很多工作機會，轉(zhuǎn)身就又進了劇組。
不識時務(wù)的朱一龍，活得實在太滯后了。
在這個人人都想割韭菜、賺快錢的環(huán)境下，他非得硬著頭皮去積累作品。
當(dāng)時有人斷言，像朱一龍這樣的，紅不了多久。
但后來的成績你我有目共睹，朱一龍成為了《知否》中的小公爺齊衡；《重啟》中的小三爺吳邪；《叛逆者》里的林楠笙；《人生大事》里的莫三妹……
演員朱一龍，在混濁不堪里的內(nèi)娛扎下了根。
朱一龍走紅后，有媒體說他很像胡歌。
這是一種路徑上的相似，胡歌當(dāng)年和朱一龍很像，靠著一部劇賺足了流量，但他們卻都沒有被流量裹挾著往前，而是沉下心來打磨作品，深耕演技，慢慢從一個當(dāng)紅流量轉(zhuǎn)型成實力演員，這樣日拱一卒的慢行者，流量中寥寥無幾。
在浮躁的娛樂圈里，他們顯得老派又遲鈍。
這自然不算聰明的流量，卻是稱職的演員。
說實話，我同樣厭惡流量。
但是我并非厭惡這個標(biāo)簽下的所有人，而是厭惡標(biāo)簽背后那些德不配位的作態(tài)。
我也不否認朱一龍是流量，但流量于他而言卻不是愚弄觀眾的資本，而是被人們看見的路徑。
當(dāng)演員不得不選擇流量這條路才能被看見時，那不該是演員的過錯，而是整個內(nèi)娛的本末倒置。
站在流量和演員的分叉路口上，朱一龍選擇了一條更腳踏實地的路。
甚至?xí)r至今日，他仍誠惶誠恐。
他從不敢說自己是一個優(yōu)秀的演員，只顧著呈現(xiàn)一個又一個角色。
要從商業(yè)的角度看，他絕不是一個聰明的藝人。
但要是看作品，他卻早已是一個合格的演員。
