對(duì)話 · 司徒兆敦
以下為采訪摘要
真實(shí)在眼前
是看不見 還是接受它
對(duì)話 司徒兆敦
司徒兆敦今年84歲，很多人未必熟悉他，但提到他的學(xué)生，你很難沒有聽說過。陳凱歌、田壯壯、李少紅，中國(guó)最有名的第五代故事片導(dǎo)演，幾乎都被司徒兆敦指導(dǎo)過。
田川：等于從78屆到98屆，您教了整整20年故事片。司徒兆敦：對(duì)，我故事片教得最好。后來我去教紀(jì)錄片了，為什么？因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的電影已經(jīng)沒希望了。我們現(xiàn)在受那些爛電影的影響，它們那種審美跟紀(jì)錄片里的真實(shí)人物，怎么比？所以我就強(qiáng)制我學(xué)生，不喜歡也得給我看，看夠了紀(jì)錄片你就發(fā)現(xiàn)，原來這些普通的臉是最漂亮的。必須要從紀(jì)錄片開始抓，通過紀(jì)錄片的教育、滲透，轉(zhuǎn)變我們的民族審美觀。我們的審美觀都被現(xiàn)在的爛電影、爛電視給攪了。我說得一點(diǎn)兒不過分。有的抗日劇，那能看嗎？歷史劇，完全不懂歷史。
對(duì)話 司徒兆敦
除了在電影圈高徒無數(shù)，司徒兆敦的家族歷史更奪人眼球。近些年，在不同場(chǎng)合，他的發(fā)言總圍繞著“真實(shí)”二字。從戰(zhàn)亂中走來，成長(zhǎng)在一波又一波的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，加上父輩的神秘過往，歷史的復(fù)雜讓司徒兆敦的生活，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都深陷在真假難辨的政治漩渦中。我們好奇，“真實(shí)”在他的工作和生活里到底有著怎樣的份量。“求真”，又會(huì)為一個(gè)家庭，乃至社會(huì)帶來何種變化。
司徒兆敦：我因?yàn)橹v真話吃夠了苦，也因?yàn)橹v真話得到了最大的好處。
對(duì)話 司徒兆敦
司徒兆敦的父親司徒慧敏，是上世紀(jì)三十年代的著名電影人、地下黨。因?yàn)楦赣H地下黨的特殊身份，司徒兆敦從小就見慣了“大場(chǎng)面”。媽媽為重慶國(guó)共談判期間的毛澤東、周恩來做衣服；聶耳在他家寫出了《義勇軍進(jìn)行曲》；葉挺離世前最后一晚，在司徒兆敦家度過；重慶沙坪壩一次百人地下黨聚會(huì)，就是借著為司徒兆敦奶奶祝壽的機(jī)會(huì)開的。司徒兆敦描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，蔣緯國(guó)在樓上跳舞，周恩來在樓下召開秘密會(huì)議。
△司徒兆敦(一排左一)與家人合影
司徒兆敦：那次秘密會(huì)是借著我奶奶70歲做壽開的。郭沫若、茅盾……就民主人士那些頭兒全來了。當(dāng)時(shí)先來的是蔣緯國(guó)，就是蔣介石的小兒子，緊接著周恩來就來了。我那時(shí)候小，就記得吃蛋糕。我爸就讓我坐在門口看著，說來了不熟的人，你趕緊通知我們一下。我父親從來不大聲說話，他很厲害的，他一看你，你就知道自己錯(cuò)了。我印象很深，以前他有一根派克鋼筆，必須配派克墨水用，寶貴得不得了。我偷偷用他的墨水，結(jié)果就打翻了。打翻了我也不告訴他，就給他兌上自來水。可是我父親一用，馬上就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。然后他就跟我說了一句，打翻了你告訴我，兌上水我就不能用了，就這一次，以后你要說實(shí)話。這件事跟我后面做紀(jì)錄片要求真實(shí)，做人要真實(shí)，很有關(guān)系。田川：您在和父親的交往、相處中，有看到他不得不去講假話的時(shí)候嗎？司徒兆敦：他也有講假話的時(shí)候，他也很痛苦，這個(gè)我們可以理解。他就是聽組織的話，組織要我干什么我就干什么，這一點(diǎn)給我很深的印象。我本來畢業(yè)是想去當(dāng)導(dǎo)演的，可是學(xué)校要求我留在學(xué)校教學(xué)。我父親就跟我說，你還是要聽組織的安排。我一開始不愿意，年輕人心高，最后還是服從了。可能跟我父親后來做隱蔽戰(zhàn)線的工作，這種嚴(yán)格的紀(jì)律性有關(guān)系。我們做什么事兒都是非常規(guī)范的，要求很嚴(yán)格的。
對(duì)話 司徒兆敦
因?yàn)楦赣H的特情工作，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，司徒兆敦一家人都在歷史的虛虛實(shí)實(shí)中，被弄得風(fēng)雨飄搖。他們四處搬家，躲避追捕，下牛棚，蹲監(jiān)獄，經(jīng)歷的種種波折都離不開“真”與“假”二字。久而久之，司徒兆敦也體會(huì)到了真實(shí)的可貴、危險(xiǎn)與荒誕。
司徒兆敦：很多我父親的事情連我媽都不知道，她就是典型的中國(guó)婦女。“文革”的時(shí)候那么整她，她說我就是不知道。這是真的，她說的是真話，可別人都認(rèn)為她在說謊。
我個(gè)人還是這個(gè)觀點(diǎn)，我要求我自己，第一不能說假話，但是真話不能全說。田川：您這輩子說過謊話嗎？司徒兆敦：謊話肯定說過，因?yàn)橛械臅r(shí)候你不想說還非要你說。比如“文化大革命”要你揭發(fā)人家，你得敷衍了事，就得說，說完還得在底下跟人說對(duì)不起。
△司徒兆敦父母 司徒慧敏(父) 鄧雪瓊(母)
對(duì)話 司徒兆敦
在上世紀(jì)六七十年代接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，司徒兆敦一家人都受到不同程度的沖擊。1968年，司徒兆敦因卷入“二流堂”和“上海藏書樓”事件被捕，那一年，他30歲，之后的五年，他在監(jiān)獄中度過。
△司徒兆敦
司徒兆敦：我因?yàn)橹v真話曾被關(guān)押。所以人不要變得直不楞登的，那將來要吃虧的。哪些東西可以妥協(xié)，哪些東西不能妥協(xié)，一定要分清楚。田川：對(duì)您來講什么是不能妥協(xié)的？司徒兆敦：就是人性的底線，包括對(duì)朋友，對(duì)友誼的背叛，這是我認(rèn)為的底線。對(duì)我很好的韓韋老師，那會(huì)兒他跟我住一個(gè)屋。突然有一天我被打成反革命了，我就收拾行李，要離開韓韋老師的房間。韓韋說你怎么了？我說我現(xiàn)在遇到這個(gè)事兒了，我不能影響你。他說你這孩子，你能有什么事兒，沒事兒，你就住在這兒，我了解你，你沒有問題。可過了沒多久，上海科影廠來抓他，說他是漏網(wǎng)右派，我就害怕了。我心想我年輕，他那么大歲數(shù)，誰知道他有什么事兒。我就把行李偷偷搬開了。過兩天要批斗他，要我揭發(fā)他，我說韓韋老師沒跟我說過任何不好的東西。可沒幾天，他要被押回上海了。同學(xué)跑來找我說，司徒老師不好了，韓韋老師被抓走了，我們要去送老師，你去不去？我就不敢去。
△韓韋
司徒兆敦：我遇難了，韓韋老師說相信我，等他遇難了，我認(rèn)為他有問題。后來從監(jiān)獄出來，我做的第一件事兒，就是到上海找韓韋老師。找到他我說，韓韋老師我最對(duì)不起你，我覺得感情的背叛是不能原諒的。韓韋老師說沒有沒有，我早忘記這事兒了。我現(xiàn)在寫回憶錄，總是記起這個(gè)老師。他教會(huì)我實(shí)事求是，教會(huì)我調(diào)查研究的方法。我對(duì)不起他。后來有一次采訪，有個(gè)燈光師傅是上海科影的，我問他韓韋老師怎么樣？他說很可惜，頭兩年自殺了。我說怎么了？他說韓韋老師的老伴去世了，后來他又找了個(gè)老伴，兒子不干，吵翻了，他就自殺了。
講真實(shí) 也要講關(guān)懷
司徒兆敦：影響我一生的兩個(gè)人，一個(gè)是韓韋老師，再一個(gè)就是我的班主任，田風(fēng)。
快畢業(yè)的時(shí)候，我們班出了個(gè)以郭寶昌、劉文田為首的“反革命集團(tuán)”。郭寶昌是《大宅門》的導(dǎo)演，他是我們班最小的同學(xué)，他怎么成反革命了呢？就因?yàn)樗绣X了，那會(huì)兒他很同情家庭經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)，經(jīng)常把他們接到所謂的大宅門里吃飯。那時(shí)候困難時(shí)期，我印象他們家床底下都堆著罐頭，掏一個(gè)就吃。我們班經(jīng)濟(jì)有困難的同學(xué)就在他那兒吃，吃完就開始胡說八道，什么都敢說。
△司徒兆敦(右二) 郭寶昌(左二)
司徒兆敦：后來一來政治運(yùn)動(dòng)，人家一揭發(fā)一找根，你這出身是大資產(chǎn)階級(jí)，那不找你找誰？所以就整郭寶昌。當(dāng)時(shí)田風(fēng)老師因?yàn)樯眢w不好回大連休養(yǎng)了，他回來一聽，怎么我的學(xué)生成反革命了？領(lǐng)導(dǎo)就跟他講，你得寫他們的問題。田風(fēng)老師就說，我覺悟不高，我看不出來他們有問題，如果有問題是我的責(zé)任。
△田風(fēng)
司徒兆敦：所以我向我的老師學(xué)了很多，做人，教孩子，你不能把人帶壞了。一入學(xué)，老師就告訴我們一句話，我的門24小時(shí)為你們開著。這個(gè)也影響到我?guī)W(xué)生，我第一面見我的學(xué)生就會(huì)跟他們說，我的門24小時(shí)為你們開著。一個(gè)田風(fēng)老師，再一個(gè)就是韓韋老師。這些老師影響了我，讓我形成了今天這種性格。
對(duì)話 司徒兆敦
“真實(shí)”這個(gè)命題，也時(shí)常伴隨著司徒兆敦的電影工作。1959年，司徒兆敦考上北京電影學(xué)院。那段時(shí)間他有時(shí)會(huì)被安排陪同外國(guó)人在北京參觀。因?yàn)榘l(fā)生過老百姓砸外國(guó)記者照相機(jī)的事件，司徒兆敦說，他當(dāng)時(shí)非常擔(dān)心外國(guó)友人會(huì)拍攝中國(guó)落后的那一面。
司徒兆敦：周總理就說，不要砸人家東西，那不好，很不文明。他說中國(guó)就是有這些不好的東西，就讓他拍嘛。總理很痛快。這只能激勵(lì)我們消滅這些東西，你消滅它，就沒有了。上次在廣州紀(jì)錄片電影節(jié)，我說我?guī)W(xué)生永遠(yuǎn)告訴他們，第一條是有沒有這個(gè)事兒？我拍到了蒼蠅，你就不能說中國(guó)沒蒼蠅，因?yàn)槲遗牡搅恕＜o(jì)錄片要記錄生活里那些真實(shí)的東西。其實(shí)，真實(shí)這個(gè)門已經(jīng)在你面前了——你能不能接受它們？能不能發(fā)現(xiàn)它們？很多事情碰到你這兒了，但你拒絕它，或者看不見它。我就舉了個(gè)例子，中國(guó)農(nóng)村在60年代，無法想象，沒有糧食吃，吃那種糊糊。
對(duì)話 司徒兆敦
五六十年代，司徒兆敦聽從周總理對(duì)干部子弟的教導(dǎo)，不要脫離群眾，不要搞特殊化，他去到農(nóng)村中學(xué)，一待便是三年。進(jìn)入北京電影學(xué)院更是要求他們到農(nóng)村和工廠參加勞動(dòng)。農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，讓司徒兆敦對(duì)“真實(shí)”的沖擊力，有了更深的體會(huì)。
司徒兆敦：那時(shí)候要求我們實(shí)現(xiàn)“三同”，我們跟老鄉(xiāng)住一個(gè)炕，早晨要給他們挑水，要一起干活。那時(shí)候修密云水庫(kù)，正好過清明節(jié)，老鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)跪著，沖著水庫(kù)磕頭。剛?cè)サ臅r(shí)候不知道，我們問你們?cè)趺戳耍克麄冋f我們老祖宗都在水底下呢。他們來不及遷墳吶。老百姓為國(guó)家所做出的這種付出，對(duì)我的教育太深了。我在密云沒糧食吃，吃的白薯都是凍壞了的，吃得我后來只要看見白薯就惡心。結(jié)果有一天，有一個(gè)老太太，是個(gè)瞎子，帶著小孫子。她突然間給我端上一碗黃米飯，我一看，真是眼睛放光。但是咱們知識(shí)分子都客氣，我就假模假式地說你們都吃了嗎，老太太說吃了吃了，你吃吧。我剛要去拿那個(gè)碗，就看到那邊有兩只小手抓著桌子，我抬頭一看，一對(duì)眼睛就看著你，跟狼一樣。那么點(diǎn)兒一小姑娘，手把桌子抓得緊緊的，她不敢抓那個(gè)碗，就抓著桌子。我當(dāng)時(shí)眼淚就下來了，我說吃不了。我跑到鍋那兒掀開一看，全是爛白薯。這些東西讓我太震撼了。
△司徒兆敦
司徒兆敦：我特別喜歡的意大利女導(dǎo)演卡瓦尼講過一句話，她說電影只表現(xiàn)事實(shí)是什么，要把作品的闡釋權(quán)交給觀眾。所以我就記住了周總理那句話，因?yàn)樗校晕遗牡剑鼪]有，我想拍也拍不到。我就覺得，要堅(jiān)持說真話，實(shí)事求是。說真話，你不會(huì)吃虧。遮遮掩掩更麻煩，吹大牛更不行。
對(duì)話 司徒兆敦
從1968年到1978年，整整十年，司徒兆敦的生活都被政治運(yùn)動(dòng)籠罩著。1978年，40歲的司徒兆敦重新走上了工作崗位，擔(dān)任北京電影學(xué)院78級(jí)導(dǎo)演班班主任。他的父親司徒慧敏，也在那一年出任文化部副部長(zhǎng)。
走出“文革”陰霾，司徒兆敦除了教學(xué)外，還先后拍攝了電影《竹》、《青山夕照》、《父子婚事》。在改革開放的背景下，他自己和學(xué)生們的電影事業(yè)，在“實(shí)事求是”的口號(hào)中，小心翼翼地，慢慢得到開拓。
司徒兆敦：那時(shí)候我領(lǐng)著田壯壯他們拍片子，拍了《我們的角落》，是根據(jù)史鐵生小說拍的。結(jié)果那年批判了兩個(gè)片子，一個(gè)是《太陽和人》，另一個(gè)就是《我們的角落》。
△《我們的角落》
司徒兆敦：“太陽”和“角落”被說是那年最反動(dòng)的兩個(gè)片子，說是丑化社會(huì)主義。我特別郁悶，我辛辛苦苦為殘疾人做點(diǎn)事兒，結(jié)果就這個(gè)遭遇，要挨批判。我不高興，在家里發(fā)火。突然間有人敲門，我一開門，一個(gè)盲人站在我面前。他說你是司徒兆敦嗎？我說是，我不認(rèn)識(shí)你呀。他說你是不認(rèn)識(shí)我，我說句話就走，我是從天津來的，到北京電影學(xué)院，他們告訴了我你的地址，我又坐公共汽車找，找到你的。我家在六樓，他爬著上來的。他說，我聽說你為我們殘疾人拍了一部片子，受了批判，你不要怕，你沒做錯(cuò)事，你不要怕，我走了。我突然就顛倒過來了。我一直認(rèn)為殘疾人很可憐，他們是弱者，是弱勢(shì)群體。可我突然發(fā)現(xiàn)，他們比我們堅(jiān)強(qiáng)，他就為這句話，從天津趕過來。生活給了我們很多教育。所以我覺得紀(jì)錄片很重要。除了真實(shí)，還要在紀(jì)錄片里反映人文關(guān)懷。人家說政治、意識(shí)形態(tài)，我說我對(duì)這些不太感興趣，我就是要講真話，要講事實(shí)是什么。至于怎么解釋，是另外一回事。田川：您對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守有過妥協(xié)嗎？司徒兆敦：妥協(xié)有時(shí)候是正常的。田川：在什么情況下您會(huì)妥協(xié)？司徒兆敦：有些意識(shí)形態(tài)完全不一樣的在那兒爭(zhēng)論，我一般不爭(zhēng)論。這是我從我父親那兒學(xué)來的，就是你聽聽我的意見，我也好好聽聽你的，我們都想一想。妥協(xié)不是軟弱，妥協(xié)是從大局出發(fā)。大局有時(shí)候是要靠時(shí)間等的。我父親最后留下一句話，他說兆敦你要記住，人是會(huì)變的，國(guó)家也會(huì)變，你不能以意識(shí)形態(tài)來決定你的朋友。所以，還是要以寬容的態(tài)度去對(duì)待別人，哪怕是不同政見的人。
制片人：張燕
編導(dǎo)：伊帆
編輯：楊思藝、612
