整整十八年前，2004年11月24日，一代鬼才黃霑病逝。
在他的萬人追思會上，背景音樂是他自己作詞的《楚留香》。
那些久久回響的歌詞，像極了他一生的寫照：
人生休說苦痛
聚散匆匆莫牽掛
未記風波中英雄勇
就讓浮云輕拋劍外
千山我獨行
不必相送
2004年，黃霑追思會
01
1941年，黃霑出生在廣州，8歲的時候隨父母移居香港。
他和李小龍都曾是香港喇沙書院的學生。有一天，黃霑的弟弟跟他告狀，說被李小龍欺負了。瘦瘦弱弱的黃霑要替弟弟出頭，便跑去找李小龍決戰。
決戰場地定在巴富街沙橋，雙方打斗維持了不到十分鐘，以黃霑傷痕累累而告終。
但他和李小龍在此事之后成為莫逆之交。黃霑后來經常把這件事掛在嘴邊，當作自己的威水史。
李小龍與父兄、朋友，右一為黃霑
黃霑的另一段威水史，則發生在情場上。
1976年，他遇到了才貌雙全的女作家林燕妮。林燕妮被金庸評價為“現代最好的散文女作家”，曾嫁給李小龍的哥哥李忠琛，是李小龍的大嫂。與黃霑相遇、相愛時，林燕妮已經和李忠琛離婚。
但這段被拿來夸耀的情史，卻是黃霑一生的污點。
因為他當時是有妻室之人，而且他的發妻華娃正懷著他們的第三個孩子。后來，華娃果斷跟黃霑簽署了離婚協議。面對媒體的謾罵，黃霑承認錯誤說：“我是全世界最壞的男人。”
黃霑與林燕妮隨后經歷了15年的愛情長跑。1989年，在金庸府上開派對，黃霑當眾向林燕妮求婚，還請金庸做見證人。金庸二話不說，當場寫了一副對子：
黃鳥棲燕巢與子偕老，
林花沾朝露共君永年。
黃霑向林燕妮求婚，金庸等人作證
然而，黃霑與林燕妮并不能偕老共永年。
僅一年多后，1990年10月，兩人的感情以分手收場，而且鬧得十分難堪。林燕妮提到黃霑，總是咬牙切齒，這個男人，一輩子也不原諒，死都不原諒。
老頑童黃永玉當時住在香港，聽說黃霑因為分手很傷心，就跑去安慰他，一進門便說：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩意！”
黃霑一聽，火冒三丈，開口便罵：“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什么詩意？狗屁！”
黃霑與林燕妮，昔日愛侶反目成仇
02
與林燕妮分手的1990年，也是黃霑事業的低谷。在此之前，一身才華的黃霑，事業順風順水，尤其是在填詞領域，幾乎無人能出其右。
1980年代初，金庸武俠小說的影視改編熱興起。TVB拍攝了82年版《天龍八部》，分為“六脈神劍”和“虛竹傳奇”兩部，其主題曲《兩忘煙水里》和《萬水千山縱橫》，均由黃霑填詞，顧嘉輝譜曲，被當作“輝黃”（輝煌）二圣的代表作。
獻盡愛，竟是哀，風中化成唏噓句
笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘風遠去
往日意，今日癡，他朝兩忘煙水里
這些歌詞，帶有濃厚的古典意境，給人一種唐詩宋詞在當代復活的感覺。這對于香港大學中文系科班出身、古典詩詞功底深厚的黃霑而言，卻只是信手拈來的事，堪稱流行樂壇的“絕世鬼才”。他一生寫過2000多首歌詞，有很多很多早已成為流行樂壇的經典之作。
后來，黃霑被問到對自己哪支作品最得意。他點了兩首：《滄海一聲笑》高邁悠遠，最為俠氣；《舊夢不須記》哀而不怨，柔情萬般。兩首歌曲集結俠骨、柔情，可謂雙璧。
這話傳到顧嘉輝的耳朵里，顧嘉輝笑著說：
“一首《兩忘煙水里》就已經俠骨柔情，兩樣都有了，這個笨黃霑居然要講兩首！”
黃霑得悉顧嘉輝的說辭后，立馬登報表示收回之前兩首歌的雙璧言論，唯輝哥馬首是瞻。
黃霑“強吻”顧嘉輝
而作詞人黃霑和作曲人顧嘉輝最經典的一次合作，應該是《獅子山下》。
1979年，他們寫出《獅子山下》一歌，由當時名滿香江的羅文演唱。羅文唱出了香港人經久不息的精神。2002年，朱總理訪港時，曾深情朗誦《獅子山下》，勉勵港人奮發振作。
黃霑說話向來無所顧忌，公開說羅文是“香港最姣的男歌手”。羅文回答：“如果別人這么說，我會不高興，但黃霑這么說，我覺得是夸我。”
羅文與黃霑
但進入1990年代，黃霑投資電影失利，欠下千萬巨債，與林燕妮的感情也走到了盡頭。事業、愛情都不順，黃霑說全香港都巴不得他死。
曾經，在他輝煌的時候，他肆無忌憚，公開宣揚自己對于酒色的愛好：和老友做一檔夜談節目，是因為看不夠美女明星；在節目里，他還可以翹起二郎腿，端著酒杯，不時抿上一口。但懂他的人，都知道他表面的放蕩，是源于他的不裝X。
他是在以大俗對抗主流的虛偽。
聽到有人評價自己“好色、好酒、好財”，黃霑笑著回應說：“好色無膽，好酒無量，好錢無能。”
黃霑在《今夜不設防》中采訪女明星
03
徐克拍《笑傲江湖》的時候，黃霑已經相當落魄，但徐克還是請他創作主題曲。
黃霑接手寫《滄海一聲笑》的詞、曲，六次被徐克打回重作，“六易其曲”。黃霑說，一被打回就心中有火，肚中有氣，不過已經接下來的工作，還是要完成，于是再挑燈夜戰，苦苦思維。
最后，在翻看《中國音樂思想批判》時瞄到了“大樂必易”四個字，腦中馬上轟了一下，就這樣豁然靈通。
為了使《滄海一聲笑》的旋律符合“大樂必易”的精神，黃霑選擇了簡單的傳統五聲音階，逆向表達徐克在影片中傳達的無奈、悲涼、掙脫等思想主題。
獲得靈感后，黃霑說，寫旋律僅用了五分鐘，“再砌了半小時”將五段詞填好。
寫好后，他對徐克說：“最后一次，第七次，你愛要不要，你不要，你就另請高明。”還附上粗話，傳真給徐克。
這一次，徐克十分滿意。
徐克與黃霑
黃霑亦對《滄海一聲笑》十分自得，他解釋說，這首歌是江湖高手金盆洗手之后，退出一切紛爭，和知己、知音、摯友合奏的歌。
“這首曲上有兩大可能。一是極深奧，非有極高功夫，根本彈奏不來。一是極簡易，連小孩都會，但一經高手演出，其韻味也超凡入圣，有如天籟。偉大的音樂，一定是容易的，因為這樣才心口相通，時代相傳。人人傳誦，歌唱不絕，才會永垂不朽。”
《滄海一聲笑》實為一曲江湖人的挽歌，處處透著英雄的悲涼、俠者的寂寥，無疑也契合了黃霑這一代音樂人的心境。
電影版《笑傲江湖》中的名場面
04
伴隨歲數的增長，黃霑的火氣也越來越大。看不慣娛樂圈的人和事，就會直來直去，甚至開罵。
這一半源于他耿直的性格，一半源于他晚年的境遇。
隨著老一代歌手的隱退或離世，樂壇的后起之秀幾乎很少人再找他寫歌。他變得頗為落寞，慨嘆潮流變了，變得不好：
“為什么沒人再找我填歌詞了？怎么那些狗屁不通的詞反而有人要？”
他還給自己刻了一方印，上書“不信人間盡耳聾”。
數一數這張照片有多少熟悉的臉孔，最右是黃霑
晚年，黃霑得了癌癥，治療過程不斷掉發。但他把生死看淡，索性剔了個光頭，拿“光頭”當創意，邀請麥嘉和羅家英做了一個新節目——“三個光頭佬”。
也是在這種身體條件下，黃霑選擇繼續在香港大學讀書，并于2003年成功拿到了博士學位。據說他的學位論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究》，無人敢審，直接通過。
第二年，2004年11月，黃霑因肺癌惡化搶救無效于香港逝世，享年63歲。
黃霑去世后，歌壇中人開始鼓噪他的豐功偉績，唯有與他反目成仇的昔日愛侶林燕妮直言道：
“雖然詞壇上他是一等一的大師，奈何后來時代變了，潮流變了，大眾棄他如破履，讓他傷心難受，在他死后卻善頌善禱，太遲了吧？當年你們的品味哪兒去了？”
黃霑曾和羅大佑、徐克一起合唱過《滄海一聲笑》。如今再聽，歌里全是蒼涼。有的人走了，有的人老了，一個時代，就這么過去了。
清風笑 竟惹寂寥
豪情還剩了一襟晚照
蒼生笑 不再寂寥
豪情仍在癡癡笑笑
