憑著張婉婷在線發瘋，《再見愛人2》血洗熱搜。
怎么？國綜也開始向國產劇取經，拍給熱搜看了？
爭議熱度是有了，口碑卻直線下降。
漫天的“窒息”，引發了出圈的熱議，也消磨了觀眾的追更動力。
千言萬語化作一句，“不行趕緊離”。
第一季分析得入情入理的觀察團，這一季也降級成了吃瓜群眾，努力烘托節目的劇烈沖突。
恐怕他們自己也清楚——
內容抓眼球了，但情感濃度恐怕是回不來了。
如果說《再見愛人》是一部力透紙背的婚姻紀實片；
那么《再見愛人2》更像一部抓人眼球的狗血連續劇。
相比第一季邊看邊哭的沉浸感，這一季周身寫著四個大字：用力過猛。
前兩期下來，只看得到沖突，看不到愛。
首先，不如復習一下張婉婷一戰成名的名場面——
一，控制欲。
跟其他嘉賓初見，7次打斷宋寧峰講話，根本不給他解釋的機會：
二，暴脾氣。
宋寧峰不管講什么她都要懟，打壓他的自尊心，甚至上升到人身攻擊。
三，雙標。
主動提起演員的話題，宋寧峰參與討論時卻被她嚴厲喝止。
她不喜歡宋寧峰用演員的身份面對自己，卻用經紀人的身份規范他一言一行。
前腳說“我不會因為你是演員就要接納你所有的情緒”，后腳又說“經紀人是我的工作你必須接受”。
前后矛盾，邏輯稀碎。
四，情緒崩潰。
說道理說不過，就情感綁架，情感綁架不了就站在道德制高點指責。
反正，吵架她必須贏，一旦輸了，就會情緒崩潰。
其實她在意的根本不是誰對誰錯，而是對方要時刻關注并安撫她的情緒。
最讓人無語、震驚，感到不解的，還屬這個畫面——
為了讓雙方傾聽對方的真心話，節目組請模范夫妻黃覺和麥子打樣，念一封寫給對方的情書。
宋寧峰聲淚俱下念完，張婉婷聽的時候也落淚了，轉眼后采又表示：
“你沒事吧？”
她當時的內心os是——“你是來愛我的，你搞搞清楚。“
根本不接受丈夫對自己有任何不滿和控訴。
此刻，觀眾像極了被辜負的胡彥斌。
哭的眼淚還沒干，就被張姐的反轉狠狠打臉。
兩期下來，一個“瘋女人”形象呼之欲出。
她甚至在鏡頭前坦言：自己曾經一邊抱著孩子一邊掐著宋寧峰的脖子破口大罵。
我只想說：救救孩子。
張婉婷對宋寧峰的態度窒息到感染了幾乎所有觀眾，引發全網熱罵。
但，她在婚姻里的真實面貌，就只有令人窒息這一點值得記錄嗎？
或者說，真實的她只能做一個提升熱度的活靶子嗎？
我想，這一點，節目組最為清楚。
你能夠微妙地感受到，前兩期節目里，其他兩對也是有“槽點”的。
當蘇詩丁說自己參加節目的原因，是想看看前夫現在過得怎樣。
盧歌的回答噎死人：我缺錢。
蘇詩丁的臉黑了，我的拳頭硬了。一開始還以為他故意氣蘇詩丁，但等他抱怨完婚姻里的委屈，發現這可能是他心里話。自己事業不及女方，還希望她犧牲事業守在家。男嘉賓都樂了：家里有黃金？
他心里埋怨蘇詩丁愛音樂勝過愛自己。可是當初放棄西安的大學教職，為愛奔赴上海的是蘇詩丁不是他呀！被張婉婷靈魂發問他付出了什么時，只會拽“真心”“信任”“支持”這些空詞。唯一的實際行動是當初交給了蘇詩丁一張銀行卡，一問才知道里面只有幾千塊錢……
倆人的表情值得細品
60歲的艾威，渾身散發著大男子主義。一上來，愛妻人設深入人心——為妻子治病散盡家財，十幾年來不離不棄。節目里他不停控訴Lisa重病未愈就沉迷打麻將，看上去是埋怨老婆不愛惜自己身體。但看到后面，所有人都明白了：問題根本不在麻將上——老婆一周打一次麻將，他一周七天都在喝酒。誰比誰不愛惜身體？
他不敢或者無法明說的是：他已經不想再對Lisa負責了。只能不停拿打麻將當幌子。因為過往的付出，艾威在這段感情里占據絕對的高位和話語權。不聽Lisa的解釋，也不顧及她求復合的卑微與脆弱，用冷漠的恨意一再推開她。這讓他的救妻美談，漸漸變成觀眾內心的問號。
看到種種不愛的證據，我也開始明白，這一季我為什么始終難以入戲。因為他們對自己的婚姻根本沒有反思的沖動，也根本不想解決什么問題。而是用抱怨和控訴，來為自己“失敗”的婚姻樹立一個罪人。
回想第一季，從開頭三對嘉賓自陳婚姻困境的一刻起，就緊緊抓住了所有人的心。
郭柯宇和章賀，十年婚姻成了同一屋檐下的陌生人；佟晨潔和KK恩愛甜蜜，卻被男方酗酒和女方不肯生孩子的矛盾卡住；朱雅瓊和王秋雨互相依賴，但是當下想要的東西背道而馳。他們抱著強烈的問題意識而來，也激發了我們強烈的好奇心。
第二季三對嘉賓，他們的問題不是沒有典型性。TVB黃金綠葉艾威，和妻子陳美玲結婚18年，分居兩年；演員宋寧峰和經紀人妻子張婉婷，正在離婚的邊緣；歌手蘇詩丁和前夫盧歌，離婚一年半。
分別涉及老年人離婚、閃婚閃孕和異地婚姻三種狀況。
跟第一季比，有新內容，不缺深度可挖。尤其艾威和Lisa這一對，很有現實意義：丁克夫妻、重病看護、養老問題，對當下這個少子化、老齡化的時代而言極有參照價值。他們之間的高光時刻是狗狗去世那里，兩人都無法自控地流淚，通紅的眼睛里寫滿悲傷與不舍。這個日常片段，讓我們真正感受到了這對夫妻的聯結。
對于丁克一族而言，寵物某種程度上充當了孩子的角色，將夫妻雙方的感情升華到更高的層次。狗狗去世后，兩人似乎又失去一重在一起的必要性。外人看得出來，親子問題、經濟地位、甚至性吸引力消退，才是他們之間的核心矛盾。
四期下來，艾威卻一直盯著打麻將這個不成問題的問題，顧左右而言他。這些值得去探討的命題，在前兩期節目里不僅沒有得到挖掘，反而被有效回避了，取而代之的是窒息的張婉婷和無休止的沖突。而當沖突已經烘托到位，三、四期的反轉果然如期而至——
盧歌在海報拍攝環節，像以前那樣親昵舉起蘇詩丁。
艾威在Lisa生日時，偷偷準備蛋糕和禮物的驚喜。
張婉婷和宋寧峰終于像一對正常的夫妻那樣相處，甚至互比愛心撒起了狗糧。
但這樣強烈的對比，只會讓人產生質疑：
愛和不愛，究竟哪樣是表演出來的？或者，剪輯出來的？
“兩性問題專家”楊笠女士看了都忍不住撓頭皮：
愛情啊是謎，還得繼續學習。
戲劇沖突變強了，這出離婚大戲卻不耐看了，問題到底出在哪？
我們說，綜藝成功的關鍵在選人。上一季之所以成為be美學天花板就在于：伴侶之間，情分是在的。KK除了喝酒，是一個能夠提供情緒價值的人，只要不吵架，他和佟晨潔膩歪得像在參加戀綜；老王雖然大男子主義，但一路上對雅瓊照顧周到，對她比對自己貼心；郭柯宇一直否認跟章賀之間有愛情，身體卻不忍住跟他愈靠愈近。吵架歸吵架，總會有愛意流露的瞬間。
日常的行為模式不會騙人，哪怕嘴上互相傷害，依戀清晰可見。
讓我們看見婚姻里的理性，也感受到愛情的非理性。
嘉賓之間的化學反應也很重要。
男生這邊，主持人出身的KK自帶控場能力，跟不善言辭的老王形成強烈反差。社牛、社恐和直男互相打趣，不聊情感本身也像一出小品。
女生這邊都是四十歲左右的熟齡姐姐，即使個性不同，但是彼此懂得，也可以彼此激發。反觀這一季，愛意更多靠旁人起哄，和單方面的宣揚。觀眾無法直觀從兩人的相處中接收到。
這就像，國產劇喜歡靠旁白強行點題。
男女嘉賓維持著社交的友愛與體面，激不起特別明顯的火花。除了帶刺的張婉婷，他們的真誠度比不了上一季嘉賓。以至于大家都看在眼里的問題，到第四期易立競戳穿后，才作出一幅恍然大悟的情態。
尤其，我可以斷言：情感綜藝的高度，在于你選了什么樣的女人——她們的敏感程度、表達能力、婚姻困境，決定了能夠引起多大程度的共鳴甚至是美學感受。郭柯宇、朱雅瓊、佟晨潔三位女嘉賓，如今看來屬于可遇不可求。她們既暴露了婚姻里的結構性困境，也能傳達愛情里那些復雜私密的感受。她們撕開婚姻里的傷口，讓我們跟著一起刺痛，一起無語淚先流。
但這一季，蘇詩丁感性有余勇氣不足，其他兩位一個表達極端，一個表達困難。
張婉婷一開口就容易讓人血壓飆升，普通話不流利的Lisa還要靠其他女嘉賓幫她據理力爭。
她們總是在同一層面繞圈打轉，沒有在相處中繼續暴露更多值得深思的問題。
說白了，觸及靈魂的時刻少之又少。
張婉婷雖然“瘋”，但已然成了最值得挖掘的人。
她總讓我想起上一季的老王。
草根出身，工作拼命，沒有善待過自己，也不懂得善待別人。
就像黃執中說的：“人們總是以自己被愛的方式愛別人。”
兩個人的緣分并不是從相遇那刻開始的，各自的出身與過往都可能暗中決定了情感的命運。
同樣是親密關系的強勢方，自我中心的張婉婷，就沒有木訥老王那種讓人心疼的悲劇性張力。
也就是說，她最后也許很難完成自己的人物弧光。
其他人身上，可能更難看到上一季嘉賓那種清晰的成長線。
下期預告中，新的沖突再度升級——
夫妻畫像環節，加入了易立競的地獄拷問。
只見盧歌失控怒罵蘇詩丁，張婉婷破天荒跟宋寧峰道歉，Lisa也終于情緒失控地回擊了艾威。
是又一盆狗血，還是終于要赤誠以對了？
《再見愛人2》，留給你的時間真的不多了。
