《西線無戰(zhàn)事》就是典型。其實，這部電影的名氣是源自德國作家埃里希·瑪麗亞·雷馬克1929年出版的同名小說。因為小說中的反戰(zhàn)立場，雷馬克不僅被納粹禁了小說，更是剝奪了他的國籍。此前，《西線無戰(zhàn)事》有兩個電影版本，分別是1930年版和1979年版。
兩個電影版本都高度忠于原著，并且為后來的一系列反戰(zhàn)電影提供了標(biāo)準(zhǔn)模板——一個對戰(zhàn)爭充滿浪漫幻想的熱血青年，被派到戰(zhàn)場之后，目睹敵人、戰(zhàn)友、長官、戰(zhàn)爭中的人民等眾生相之后，對戰(zhàn)爭乃至人生逐漸心灰意冷。既然已經(jīng)有兩個無法超越的經(jīng)典版本，那2022版《西線無戰(zhàn)事》除了用更高超的攝影技巧把這個偉大的故事再復(fù)述一遍之外，還能有什么新的創(chuàng)作延伸呢？有，太有了。甚至可以說，2022版的《西線無戰(zhàn)事》只是借用了原著的框架，它完完全全是一部全新視角的反戰(zhàn)電影。
但我今天不想單獨聊這部電影，我想把它和另外兩部戰(zhàn)爭片對比著聊。一部是《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，一部是《1917》。這三部電影，都是近十年”反戰(zhàn)“戰(zhàn)爭片的代表作，更重要的是，在表達”反戰(zhàn)“這個大主題上，它們有著各自的縱深。首先是《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。
從故事處理手法上看，其實《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》更接近原版《西線無戰(zhàn)事》，試圖全景式地展示戰(zhàn)爭對人性的摧殘。突破之處在于男主的人物塑造。前面說了，《西線無戰(zhàn)事》為所有戰(zhàn)爭片的角色塑造指明了一條經(jīng)典路徑，但《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中加菲飾演的男主恰恰相反，他一開始就是一個懦弱的、不夠格上戰(zhàn)場的、充滿“婦人之仁”的男人，而故事發(fā)展的重點，不是呈現(xiàn)戰(zhàn)爭如何摧毀他的“婦人之仁”，而是展現(xiàn)他的“婦人之仁”如何不被戰(zhàn)爭摧毀。
電影中，男主角甚至在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場上，替一位敵人療傷。簡直太“婦人之仁”了。最后的戰(zhàn)爭高潮戲，就是呈現(xiàn)戰(zhàn)場上的殘酷殺戮和一意孤行的婦人之仁之間強烈的戲劇沖突。戰(zhàn)爭摧殘了他的天真，但卻無法摧毀他的仁慈。我被這個迷人的主題擊中了。尤其是這個“婦人之仁”的內(nèi)核，還是超級硬漢梅爾吉布森拍出來的。第二部，《1917》。
這是一部攝影大于敘事的電影。和戰(zhàn)爭片天然的宏大敘事相比，《1917》把視角收縮到極小，以（偽）一鏡到底的主觀鏡頭，中立地呈現(xiàn)真實的戰(zhàn)壕生態(tài)。電影能提名奧斯卡最佳電影（而不是最佳攝影），原因是電影在極致寫實的影像表達中，融入了大量超現(xiàn)實的視覺符號，姿態(tài)怪異的死馬、黑暗中圣潔的姑娘、尸體之河都成了某種符號，成為某種巨大集體情緒的注解。
這種情緒叫做：麻木。沒錯，不是悲壯，不是慘烈，而是湮沒頭頂?shù)穆槟尽６?022版的《西線無戰(zhàn)事》，反戰(zhàn)主旨的表達其實是《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《1917》的融合。電影最“忤逆”的一點是刻意模糊掉敵我雙方的種種標(biāo)識——如果你完全不知曉第一次世界大戰(zhàn)的歷史，那你很可能電影看完，也不知道誰是正義的一方。
這原本是一切戰(zhàn)爭電影成立的基礎(chǔ)。電影結(jié)尾之前的大部分時間里，觀眾都看不到具體的敵人——只有戰(zhàn)壕里的“我們”，舉著槍對著黑暗中看不清的“他們”掃射。第一次出現(xiàn)海量的敵軍尸體，也不是在戰(zhàn)場上，而是一間倉庫里，數(shù)百年輕戰(zhàn)士宛如睡去般被毒氣殺死。單看下面這張劇照，你很難分辨誰敵誰我，只會覺得“他們”和“我們”太像了。
正義和非正義的宏大敘事，落到小人物身上，虛無縹緲，成了明明最重要卻又最不重要的事情。全片最慘烈的那場坦克大戰(zhàn)也是一樣，“我們”對抗的是巨物殺人機器坦克，但看不見具體的敵人。隨后的肉搏近戰(zhàn)，也只有中遠景里冷靜殺戮的敵人群像，且雙方的制服看上去幾無差別。
敵人不僅成為某種符號化的存在，敵人更成為鏡像的自己。我被這個沮喪的主題擊中了。而男主的角色弧光，則完全是《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《1917》的合體，在戰(zhàn)爭迅速破滅掉他的浪漫幻想之后，他殘存著《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》里加菲式的婦人之仁，最終卻陷入了《1917》式的徹底麻木。電影的最后，即使他意識到了自己不過是這座宏大戰(zhàn)爭機器上的一顆無名螺絲釘，他也只能沉淪在集體意識之中麻木前行。
所以，2022版《西線無戰(zhàn)事》比《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》更加現(xiàn)實也更加殘忍，戰(zhàn)場里的婦人之仁總歸是一種不切實際的幻想，而電影最后的那個死去的臟兮兮的臉部鏡頭特寫，也讓我想起11點的鐘聲響起時，大帥腳邊那顆行將熄滅的煙蒂。
兩周前的深夜看完2022版《西線無戰(zhàn)事》后，我又去看了一遍《1917》的結(jié)尾：山野悲歌中的士兵們有著統(tǒng)一的木然表情：他們不知身在何處，不知為何而戰(zhàn)，不知生死的意義。到了2022版《西線無戰(zhàn)事》，連悲歌也沒了。
