圖說最經典的100部中文電影——1.小城之春
盡管《小城之春》已經是半個世紀多前的電影了，但它擁有的某些品質仍然是我們所稀有的。電影的結構出科意料地簡單，一個被戰爭毀壞的小城，一個家園也同樣被戰火毀壞的人家，一對夫婦——禮言和玉紋，一個城外來的男子——志忱。這兩上男人是多年前的好友，城外來的男人與女人彼此發現，他們曾是青梅竹馬暗定終身的意中人。故事以平靜始，也以平靜終。看起來似乎也沒發生什么大不了的事，似乎又有很多事發生……影片拍攝于1948年，那時抗戰剛剛結束，當時影壇的主流是《一江春水向東流》這樣的巨制，這樣一部安靜而憂郁的電影為當時所忽略，似乎是再正常不過的事情了。有意思的正在這里，《小城之春》在放棄向時代拋媚眼的同時，卻又比別人更精確地反映了那個時代，同時也獲得了超越時間的魅力。必須得承認，直到現在這仍是一部屬于知識分子階層的電影。它內省詩化簡約的影像風格仍然只有知識分子有興趣和耐心去讀懂它。它的纖細，它的病態，它的優柔寡斷，非要有發達的神經與悲憫才能承受。從外表上看，這只是個三角戀的典型例子，所不同的是，熱心三角戀的電影，它會執著于把三角戀弄得再不可收拾一些。而這部電影難免會讓那些對三角關系過敏的人失望，它把目光更多地集中到這棋局中每個人的內心，他（她）的欲望，他（她）的掙扎。這一重點轉換，讓電影在人性層面有了更大的普遍性。而那些掙扎背后所透露的信息，而更耐人尋味。那是戰爭對人精神更徹底的打擊，這是兩個時代轉換時一個個體的尷尬，這是人性在過去與未來之間猶疑不定。《小城之春》的偉大就在這里，在于它在具象和抽象上的平衡，這讓它的每一個細部都成了一個可以挖掘不盡的深井。玉紋時常在買菜后在蕭索的城墻上徘徊，禮言每天向被日軍炸毀的圍墻上放幾塊磚……時代的創傷，新生的希望，以及對過往不能放棄的無法自拔，人性的傷痕與欲望在這里纖毫畢現。有影評人說，沒想到在那樣一個革命的年代，一個被暴力感化的年代，有這樣一部具有現代意識的電影。在我們看來，所謂的現代意識，就是導演費穆傾注在電影中人物身上的愛，這種愛不是帶有傾向性的，他愛他的電影中的所有人物，他既愛被肺病與絕望摧毀的禮言，又愛受禮與愛欲束縛的玉紋，他還愛在朋友義與愛情間掙扎的志忱、天真無心機的戴秀、甚至忠心耿耿的老黃，我們都可以看到導演放在他們身上的溫情。這種溫情讓影片始終保持了一種清明的格調，既沒有裝腔作勢的居高臨下，也沒有向世俗獻媚親狎，它讓我們始終能以一種感受卻不沉溺的態度去看這個故事。看到時代創痕的深與痛，看到人在其中的渺小與無能為力。最重要的是，他讓我們看到了身處其中的人，幾個沒有被時代、沒有被宏大敘事模糊面孔的人。他們身上掙扎出的克制與寬容。就像影片的最后，禮言與玉紋互相攙著，在城墻上看志忱遠去。所謂的中國氣質，大抵在這兒吧。影片的攝影、對白及場面調度，都可以說得上經典，就像大家所熟知的飲酒那場戲，無論對白中的機鋒、場面調度的精準，以及攝影的流暢，都是可以專門撰文論述的，這里就不贅述了。我們想說的是，這是一個可以放在任何時代，也會在任何時代發生的故事，只是其中傷痛的深刻，非慘絕人寰的大悲劇不能產生，而在這樣一場災難之后，我們又到哪里去找一位真正勘透世情卻又不失悲憫與溫厚的導演？這大概就是為什么田壯壯那部重拍版差強人意，以及這部電影獨一無二的真正原因。
志忱和玉紋之間欲迎還拒、欲拒還迎的心理角逐
戴秀的生日宴會上，每個人內心暗流涌動
個人簡評：《小城之春》是中文電影史上的“和氏璧”，當年這部被左派批評為風花雪月、一文不值的小資產階級電影，在重新出土后，獲得高度評價。在“國破山河在， 城春草木深”的傷感背景下，費穆將鏡頭對準了幾個在欲望和倫理間掙扎的人，在舊與新、道德與情欲、死氣沉沉與活力生命之間的對抗中，我們看到了導演對時代的思考和對人物的悲憫之情。最后的結局是中國式的，“發乎情止乎禮”，婉約含蓄，卻又富有張力。
