批發五元，零售十元。趕上甩賣，十塊三張。
我指的是80、90后兩代人難以忘懷的時代記憶——盜版碟。
每個人的記憶中或許都有這樣的畫面：一家不起眼的小店，播放著《英雄本色》的片段；它或許開在街角，或許出現在居民樓，甚至是天橋和地下通道的流動攤位，攤位前有著香港電影、法國文藝片、臺灣偶像劇以及日本動漫的碟片，碟片類型一應俱全。
在那個沒有電腦也沒有智能電視的時代，盜版碟為觀眾們展現出一個光怪陸離的世界，成了不少人早期的文化啟蒙。
學者戴錦華曾稱，“盜版資源喂養了一代又一代中國人的文化品位。”
而如今，伴隨著網絡的普及，盜版碟早已成為時代的眼淚。人們維護知識產權的意識不斷加強，盜版碟的消亡必然且合理。但也正是影碟機里不斷轉動的碟片，為一代人打開了看向遠方的天窗。
時代的眼淚：
盜版碟起家史
北京的新街口、積水潭，廣州越富廣場，崗頂石牌東，深圳蛇口附近，對千禧年初的文藝青年而言，這都是著名的“淘碟圣地”。
什么是“淘碟”，00后或許不熟悉，80后90后一定不陌生。
改革開放后最早一批文藝青年，站在賣碟的店面或流動攤位前，帶著朝圣的目光，翻找喜歡的影視光盤，不時與老板溝通交談。
這個過程，就叫“淘”碟。
電影《蔓延》劇照
豆瓣各種懷舊小組里，時不時有人翻出這些時代的眼淚。
不同年齡性別喜好的人群，對于盜版碟的記憶也有所不同。
討論盜版碟的帖子，圖片源于豆瓣
對于80、90后的女生，盜版碟像是一摞磚頭那樣厚實的方殼，裝著諸如《藍色生死戀》《流星花園》等纏綿悱惻的愛情童話。
《藍色生死戀》，當年最火的盜版碟片之一
她們常常約好時間，找個周末下午，三四個人擠在電視機屏幕前，為片中的絕美愛情或歡喜或落淚。隨著技術的進步，厚厚的磚頭盒變成了兩片薄薄的DVD碟片，這些碟片始終被青春期少女視作周末的最佳消遣。
對于文藝青年們，愛情劇則略顯膚淺，他們淘碟時張口閉口法國新浪潮電影，獨愛電影大師希區柯克的《后窗》，以及法國導演戈達爾的《精疲力盡》。
去音像店報出這些名字，似乎老板都要高看自己一眼。
還有一批自覺站在鄙視鏈頂端的人，手里拿著《教父》、《辛德勒的名單》、《肖申克的救贖》，這是那時的硬通貨，以如今的目光看，可謂豆瓣電影TOP250的至尊精選。
盜版碟市場一度百花齊放，但若真說起當年最流行的碟片類型，還得是靠“嘻嘻哈哈”和“打打殺殺”聞名的港片。
比如讓人笑中帶淚的周星馳電影《大話西游》《喜劇之王》，至今仍有人大喊“我們欠星爺一張電影票”；
充滿懸疑和驚悚色彩的《無間道》，電影中的那句臺詞，“給我一個機會，我想做好人”，成為當年膾炙人口的金句；
電影《無間道》截圖
經典犯罪片《古惑仔》系列， 塑造并影響了無數青少年對于情義和人性的認知。
1990年到2010年，盜版碟從無到有，又由盛轉衰，替一代又一代人完成了電影美學的啟蒙運動。
或許有人產生疑問，為何盜版碟能在那個年代“一統江湖”？
最重要的因素或許是價格優勢。對普通人來說，正版碟片售價昂貴，盜版碟的價格卻很少超過10元。即便他們內心想要支持正版，一翻標價，往往捉襟見肘，有心無力。
其次，觀眾可以擁有更多選擇空間。各大衛視臺每天只能播兩集電視劇，電影頻道的片單也不由觀眾決定。而觀看碟片滿足了多數普通人的觀影需求，可以選擇自己想看的內容、時間甚至集數。如果你愿意，一路看到大結局也并非難事。
那些年，盜版碟之所以橫行市場，還有一個因素，盜版碟的種類齊全。不少小眾的正版作品沒有被正規渠道引入，卻能從某個毫不起眼的流動地攤上找到。
導演賈樟柯的電影“故鄉三部曲”，曾令他蜚聲國際。但這三部影片，很長一段時間內無法在國內上映。
賈樟柯執導電影《站臺》劇照
2002年，賈樟柯無意中在北京小西天的一家DVD店里發現了三部曲之《站臺》的蹤跡。作為導演，看到那摞嶄新的盜版碟，他的心里有些不是滋味：“就好像自己的孩子丟了，你找也找不見，卻突然發現他在另外一個人家，感受很復雜?！?/p>
雖然賈導有些不是滋味，但正是這些盜版碟片，讓更多想看這套作品的年輕人找到了精神食糧，同時也認識了這位常年關注現實題材的小眾導演。
影迷們有需求，生產商愿意提供，使得盜版碟流行了將近20年。
在那個智能手機還未普及、移動互聯網更是遙遠的年份，盜版碟就這樣迎來了它的黃金時代。
盜版碟的黃金時代：
碟片泛濫、質量參差
盜版碟的興起與泛濫，離不開九十年代普及到家家戶戶的VCD機。
1993年，廣東人胡志標偶然接觸到已經風靡香港的VCD機。趁著大陸市場空白，他大膽投資，又花重金營銷。
但凡有電視機的家庭，都會記得成龍做廣告時的那句經典臺詞：“愛多VCD，好功夫！”
愛多VCD廣告，圖片源于網絡
一時間，VCD機走進千家萬戶，人們再也不用擠到黑暗擁擠的錄像廳里，接受藝術和汗水味的雙重熏陶。
盜版碟的需求量，迎來了第一輪暴漲。廣東、福建和深圳等地區，出現了不少地下作坊，通過架設衛星天線接收來自港臺的信號，然后灌錄成盜版碟片，再銷往內地。
港片、臺劇大量涌向內地市場。周星馳喜劇、成龍動作片以及瓊瑤言情劇的流行，讓當時的青年人都愛模仿幾句粵語或臺灣腔。
然而，VCD的時代并沒有維持太久。VCD光盤的容量小，只有700MB，分辨率也只有352×240。當容量高達4.3GB、分辨率達到720×480分辨率的DVD出現后，VCD像它的前輩錄像廳一樣，很快銷聲匿跡。
從前的連續劇，需要租一大盒VCD光盤，既占空間，又需要頻繁換盤。到了DVD時代，再長的連續劇，兩三張光盤就能搞定。
英皇（EE）是當時最出名的盜版碟片制作公司之一。為了讓自己的碟片品質更好，他們在自己制作的DVD包裝上，像模像樣地印著公司的名稱、LOGO、序列號，幾乎能夠以假亂真。
盜版發行商和經銷商之間，還曾掀起轟轟烈烈的“質量內卷”。
在《天使愛美麗》這張碟片中，英皇同時往里灌錄了英語版的正片、法語版的花絮、德語版的幕后訪談和日語版的導演采訪，當時的正版影碟都未必準備得如此齊全。
2003年前后，VCD基本絕跡，DVD一統市場，幾大“盜版品牌商”在業內站穩腳跟。雜牌碟也逐漸被音像店淘汰，只能淪落到去街邊地攤售賣——可見碟片廠商競爭之激烈，涇渭之分明。
北京積水潭周邊，也涌現出幾家音像店，碟片主打牛皮紙袋包裝、片名全手寫，文藝范拉滿，成為當年北京城不少文藝青年的理想之地。
那幾年中國影迷在淘碟時的心態，大抵可以這樣概括：
合法嗎？不合。
快樂嗎？快樂。
“淘碟”成了當時的年輕人一項重要的業余活動。年輕人們拿出黃金礦工的精神，一頭扎進盜版碟的花花世界。
這項活動并不僅限于普通影迷。一部描述盜版碟商販生存狀況的紀錄片《排骨》中，見多識廣的盜版碟商就特意提到，著名攝影師兼導演侯詠也曾到他的小屋去淘碟。
紀錄片《排骨》截圖
而在那時，與其說大家不尊重正版影視劇，不如說，那個時候的人們，缺乏“打擊盜版”的概念。
千禧年后，盜版碟遍布街頭巷尾。而伴隨盜版碟出現的，還有盜版圖書、盜版磁帶等各類盜版制品，同樣堂而皇之地出現在不少正規店面。
甚至在盜版專輯這個領域，還專門出現了“打口碟”的概念：不同于盜版碟的翻錄，打口碟是把國外專輯賣剩下的、被切口的庫存當成塑料垃圾買回來，再在國內市場流通。
正如《大話西游》靠盜版碟風靡內地市場，綠洲、滾石等歐美搖滾樂隊最開始走紅大陸，打口碟也“功不可沒”。這批被打口碟啟蒙的音樂人和樂迷，被人稱為“打口一代”。
各類盜版制品的泛濫，導致了一個致命缺點：產品質量良莠不齊。
人們開始發現，盜版書里布滿了錯字，隔了幾頁又是章節錯亂；
盜版專輯音源差，播放時充斥著高頻噪聲和失真；
盜版電影聲音忽大忽小，配音總是對不上演員的口型。
這或許也為日后盜版碟的消亡埋下了伏筆——當觀眾可以輕易地獲取體驗感更好的音像內容后，盜版碟，終究會和那個流行盜版制品的年代，共同走向消亡。
盜版碟的消亡：
時代淘汰了盜版碟
盜版碟初次面臨“生存危機”，導火索是當時的法律管制。
作為“掃黃打非”里面“非法出版”的代表產品，從2004年開始，盜版碟面臨著城管清理，不少售賣盜版碟的街邊音像店也被逐步關停。
2004年，最高人民法院、最高人民檢察院公布，販賣盜版盤超過5000張者，將面臨3至7年有期徒刑的牢獄之災。
圖源：《江南都市報》
然而，法律的管制并非盜版碟消亡的決定性因素。
一個如此龐大的產業，很難在一夜之間徹底消失。
音像店被關停取締后，買賣盜版碟逐漸演變成了一種“地下交易”。去之前需要先在網上溝通預約，老板會為你提供地址，往往是某個偏僻的居民樓里。
你需要抵達預約好的地方，過去敲開門，然后一手交錢，一手拿貨。
曾被音像店瞧不上的流動攤販，此時反倒更富有機動性，只要在地上鋪塊布，就能放置各類碟片，等到城管來了，揪起布角裹起盜版碟，可以隨時跑路。
在影迷和經銷商的“努力”之下，縱然已經有了法律條文，“盜版碟”還是續命了幾年。
2007年之后，北京新街口沿街代表性的音像店“北口文化”停業。之后幾年，街頭巷尾的盜版碟，也陸陸續續地消失了。
但是這一次，盜版碟并非被銷毀，而是被時代淘汰了。
正如打敗出版社的并非另一家出版社，而是網絡文學的出現；打敗盜版碟的，并非哪家盜版碟經銷商，而是在線視頻的興起。
頒布打擊盜版碟相關法律的同一年，王微創立了土豆網。盡管這個平臺如今已經銷聲匿跡，但作為全球最早上線的視頻網站之一，它的出現，標志著國內在線視頻行業新的開始。
土豆網，也成了時代的眼淚
一群人聚集在實體碟片前翻撿的日子過去了，尋找影視資源，只需要敲擊鍵盤，然后點擊一鍵搜索。
盜版碟再便宜，也需要花錢購買。而互聯網的普及，讓觀劇觀影徹底迎來“免費”時代。從種子下載，到網盤資源，再到如今的×分鐘看電影，不過是從“硬盜版”逐漸演變成了“軟盜版”。
盜版碟消失了，盜版卻愈演愈烈，知識產業迎來了一場大變局。
到了2010年前后，盜版碟銷聲匿跡的同時，愛奇藝、騰訊視頻和優酷陸續完成了成立、收購和合并。
盜版不再成了理所應當的事，“版權為王”成為新的規則，一代人觀看正版的習慣也被逐漸培養了起來。
那些曾經點亮一代人少年時代的“火種”，成為了時代的眼淚，是許多人回憶里濃墨重彩的一筆。
時至今日，我們很難評判盜版碟的是與非，一方面，它嚴重傷害了創作者的知識產權，另一方面，無數青年人關于藝術的啟蒙，都來自于那些黑漆漆的錄像廳，和一盤又一盤的盜版碟片。
它像一簇火，也像一扇窗。算不上體面，甚至較為劣質。但正是這劣質的窗，讓我們看到了一個更豐富的世界。是這簇不體面的火，點燃了枯燥的少年時光。
《天堂電影院》劇照
或許我們懷念的從不是盜版碟片，而是年少時躍躍欲試卻無處安放的精神世界。
倘若光盤轉動，時光倒流。
誰不想回到少年時代，和朋友把淘來的碟片插進播放機里，一集接著一集，一部接著一部，就這樣度過簡單而充實的午后時光。
