2002年12月4日,離新年只有20多天,
對于林青霞來說,這一天是她人生中最為黑暗的一天。
也是最為悲傷的一天。
此時她的小女兒才不到2歲。
這天的清晨2點多,家里的電話突然響了!
電話是從臺北打過來的,電話那頭,一個很低沉的聲音:
“青霞,你媽媽跳樓了!”
林青霞懵了,一時間呆如木雞。
她無法相信這個事實。
媽媽怎么突然走了呢?
而且是以這種很決絕的方式與世界告別。
得知噩耗,林青霞立馬定了機票,一身黑衣,回到臺北為母親奔喪。
一臉的憂愁。
滿心的傷痛。
無限的哀傷。
她回到臺北的家,12樓,站在母親跳樓的窗口,久久地凝視著。
很長一段時間,她都無法走出來。
此前,林青霞曾好幾次勸父母到香港住,這樣隔得近,可以方便照顧。
但父母說到香港生活不習慣,還是待在熟悉的地方比較安心。
于是,林青霞給他們請了一個菲傭,還給父母的家裝了視像電話,這樣打電話可以看到父母的狀況。
回到臺灣的第一個晚上,林青霞久久無法入睡。
往事如煙。
母親曾經(jīng)是個愛笑的人, 也是個樂觀的人。
她有著山東女子的那種豪爽、不拘小節(jié)。
戰(zhàn)爭期間,她當了一名護士,工作中,認識了當軍醫(yī)的林維良。
兩人相識、相戀,然后走入婚姻的殿堂。
1948年,他們一起乘輪船到了臺灣。
起初,一窮二白,生活很艱苦。
林維良開了個小診所謀生。
她勤儉持家,相繼生下三個孩子。
后來,她還陪著丈夫創(chuàng)業(yè),辦過服裝廠,也開過餐廳、酒店。
林青霞上學的時候,母親就經(jīng)常在她耳邊嘮叨:
“學習用功一點,女孩子要有獨立的能力,才能掌握自己的人生?!?/p>
17歲那年,林青霞被星探發(fā)現(xiàn),試鏡也通過了,回家她對母親說,自己要去拍電影。
母親擔心得不得了,她知道影視圈太復雜,擔心單純的女兒會受到傷害。
她起初說什么都不同意。
電影公司好幾次登門,上門游說,都被母親趕走。
后來,電影公司派了一個山東老鄉(xiāng)來做思想工作,母親才松口。
與電影公司簽合同時,林青霞還沒有滿18歲,所以,第一份電影合約,是母親代她簽的。
1973年,林青霞因《窗外》出名。
此時,她才19歲。
第二年,《云飄飄》上映,成為大爆款,票房打破了當時的記錄。
之后,林青霞的邀約就不斷,她也越來越紅。
她參與的影片達到百部。
當然,她也越來越忙,有時連春節(jié)都無法回家與家人團聚。
林青霞和家人
林青霞29歲那年(1983年),有一天母親突然告訴她:
我和你爸爸來臺灣之前,有一個女兒,她叫林莉。
當時,她太小了, 才3個月大,為了安全期間,我們準備到臺灣安頓好了,再回去接她。
沒想后來回不去了。
最近,我們才聯(lián)系上她,她已經(jīng)35歲了?!?/p>
林青霞這時,才知道自己有一個姐姐,比她大6歲,在內(nèi)地生活。
之后,父母與失散多年的林莉開始了書信往來。
最初,父母寫信時,用詞都是小心翼翼的,筆觸充滿了愧疚。
在1987年,林青霞的父母,辦好了去大陸的手續(xù),于是,見到了失散了整整39年的女兒。
離開時,這個女兒還處在襁褓中,小手小腳,粉粉嫩嫩,
再次見面,她已經(jīng)是飽經(jīng)風霜的中年婦女,生了3個兒子。
淚眼婆娑中,麻蘭英撫摸著大女兒的手,
無數(shù)次夢里,她都夢見這個失散的女兒。
麻蘭英來大陸時,她看到大女兒一家五口擠在50平米的房子里。
她心疼,愈發(fā)地愧疚。
她想彌補,但不知如何彌補。
她聽著老家的親人,講述他們離開中國后,林莉這苦命孩子的成長歷程:
最初,林莉由奶奶照顧,
那個年代,少衣缺食的,奶奶只能喂她喝小米湯。
3歲那年,奶奶又去世了。
一下子,林莉成了孤兒。
好在林莉的叔叔林維云,向林莉伸出了援手,他把林莉接到身邊照顧。
而林莉當時3歲,正是渴望父愛、母愛的時候,
她把叔叔當做自己的父親,喊叔叔為爸爸。
林維云希望侄女像其他孩子一樣健康長大,就由著她叫爸爸。
此后的多年,林莉一直覺得叔叔就是自己的爸爸。
林維云結(jié)婚后,他也和妻子商量,就當林莉自己的孩子,林莉也喊嬸嬸為媽媽。
叔叔結(jié)婚后,也相繼有了幾個孩子。
50年代,中國整體非常貧窮,孩子多的家庭,口糧根本不夠吃。
林莉在長身體的時候,經(jīng)常吃不飽,她就和小伙伴去野地里找能吃的東西。
60年代初,林維云帶著一家人去東北謀生。
他在黑龍江一個縣城的煤礦里找到一份挖煤工的收入。
林莉當時十幾歲,她就跟著一起去了黑龍江。
當時,叔叔挖煤的收入并不高,但還是堅持送她去上學,希望她將來能有出息。
結(jié)束學業(yè)后,林莉在黑龍江農(nóng)村當了一名知青, 后來回到雞西當了一名小學代課老師。
之后,因熟人的介紹,她和一個叫錢深永的男子相識。
錢深永畢業(yè)于中央戲劇學院,小時候在黑龍江長大,后來到了河南許昌工作,在許昌市曲劇團當編導。
共同的經(jīng)歷,讓兩個年輕人的心彼此靠近。
林莉很欣賞他的才華。
特殊的年代,錢深永受到了不公正的待遇,失去了工作。
但林莉頂著壓力與錢深永在許昌領(lǐng)了結(jié)婚證。
結(jié)婚時,條件很簡陋:
所謂的婚房,就是一間茅草屋。
叔叔嬸嬸遠在東北,那時交通也不方便,也無法為她置辦嫁妝。
(也沒有條件置辦)
但林莉和錢深永都是不怎么看重物質(zhì)東西的人, 他們相信靠著自己的勞動,能創(chuàng)造一個美好的未來。
婚后,夫妻兩人還過了幾年分居的生活。
結(jié)婚三年后,錢深永才恢復了工作,被安排到許昌內(nèi)燃機廠上班。夫妻兩人的生活才得以改善。
林莉婚后接連生下3個兒子,既要忙工作,又要忙照顧兒子。一度非常辛苦。
35歲那年,她才了解到自己的父母另有他人:
她一直喊做爸爸的人,其實是她的叔叔。
此時林莉才得知:
大明星林青霞其實是自己的親妹妹!
1987年,林青霞的親生父母來大陸,在上海與大女兒林莉見面。
她從親生父母的眼里和言語中,看到了他們的愧疚。
她選擇了諒解。
父母給林莉帶來了冰箱、彩電。
林青霞因為拍戲的緣故,無法一起去,她將一部高檔相機交給母親,讓她帶給未能謀面的姐姐作為禮物。
林莉陪父母回了青島,又去北京旅游,相處了一個多月。
到了分別的時候,父母問林莉:
你想和家人想到臺灣或者香港生活嗎?
想的話,我們幫你弄手續(xù)。
但林莉拒絕了。
她說她已經(jīng)習慣了目前的生活狀態(tài)。
再說,撫養(yǎng)她長大的叔叔嬸嬸也大了,她想留下來照顧他們。
林莉還說:
如果你們想落葉歸根,回到國內(nèi)養(yǎng)老,我也會照顧你們的!
這之后,林青霞和姐姐也開始了書信往來。
林青霞會將自己的照片附在信里,寄給姐姐,也會和姐姐講述拍戲時遇到的一些事。
而林莉精心保管著林青霞寄來的每一張照片,還對別人說:
“我真不敢相信這會是現(xiàn)實,我居然是大明星的姐姐!”
1990年,林青霞到長春拍戲,她和姐姐約著見面。
林青霞和姐姐
這對親姐妹,是人生里第一次相遇。
一個42歲,一個36歲。
都已不再年輕。
當時,林青霞非常紅,但還沒有結(jié)婚,她是那么光彩照人。
林青霞一見到林莉,就拉著她的手,喊她姐姐。
還帶著姐姐、姐夫去吃美食,給他們講自己從小到大的事情。
而林莉開心地看著妹妹,眼睛里充滿了欣賞。
林青霞看林莉一家人還住在50平米的房子里,她想幫助姐姐改善一下居住條件。
她將20萬的銀行卡塞到姐姐手里。
但林莉說什么也不收。
其實,麻蘭英也多次想寄錢給林莉,但林莉也不愿意收。
麻蘭英很希望林莉能經(jīng)常去臺灣相聚。
但林莉當時忙著三個兒子的事情,還有照顧老人,她一直脫不開身,兩三年才能去臺灣一趟,即使去了臺灣,也只能呆幾天。
自從1987年,見到了失散多年的女兒,麻蘭英總算了卻了一段心愿。
接下來,她主要操心的是林青霞的婚事。
林青霞從18歲開始拍戲,拍了20年,還是孤身一人。
而且一度和有家室的男人,攪和在一起。
她多次勸林青霞另外找一個合適的,但林青霞陷在里面,身不由己。
母親一直在背后為她擔心,希望她能早點安定下來,結(jié)婚生子。
終于,1994年,40歲那年,林青霞嫁給了香港富商邢李原。
母親這才舒了一口氣。
結(jié)婚后,林青霞就息影了,專心地經(jīng)營家庭,照顧孩子。
第二年,她生下了大女兒。
5年后,她又46歲的高齡,追生二胎。
其實,林青霞拍了這么多年戲,她自己也賺了不少錢。
她早就給父母在臺北買了豪宅,也經(jīng)常帶父母出去旅游,她的孝心是有目共睹的。
林青霞的母親麻蘭英從60歲左右,就關(guān)節(jié)炎嚴重,看了很多醫(yī)生,也不奏效。
當關(guān)節(jié)炎發(fā)作時,她就很痛苦。
加上在麻蘭英的晚年,4個子女分散在不同的地方:
林青霞的妹妹在美國定居。
林青霞的哥哥從事國際貿(mào)易,將家安在美國。
大女兒在內(nèi)地生活。
林青霞在香港生活。
沒有一個子女,在麻蘭英的身邊。
林青霞與妹妹
麻蘭英曾經(jīng)希望回到國內(nèi),和林莉生活在一起,但是仔細權(quán)衡后,她又放棄了。
她覺得自己沒有撫養(yǎng)過林莉,而林莉也有三個兒子的事情要操心。
如今自己回到國內(nèi),只會增添她的負擔。
她后悔當時沒能將林莉帶到臺灣。
如果時光倒流,再苦再累,她也要將林莉帶在身邊,用盡一切力氣去保護她,去愛她。
可是,時光無法倒流,缺失的母愛,也無法彌補給她。
而她是那么要強,不肯接受金錢的資助。
她寧可拿著450元的退休工資 ( 提前辦理了退休手續(xù)),也不愿意接受資助。
大女兒的事情,始終是麻蘭英心頭的一道梗。
也是一道深深刻在心里的傷疤。
這么多的因素,疊加在一起,身體的痛苦,精神方面的愧疚、傷痛,
讓她陷入抑郁的泥潭,越陷越深。
據(jù)悉,麻蘭英生前曾多次試圖自殺,至少有5次自殺未遂。
到了人生最后幾年,她的風濕病尤其嚴重,下雨天,她就疼得整夜睡不著覺。
而丈夫也年事已高,身體也有重病,語言功能有些退化。
兩個風燭殘年的老人,守著空蕩蕩的、豪華的房子。
子女雖然經(jīng)常有電話打來,但始終代替不了在身邊的那種感覺。
2002年,林青霞的父親83歲了, 他身體也不好,重病纏身,行動不便,甚至言語表達都有困難。
為了彼此休息好,她和丈夫早就分開房間睡。
2002年12月4日,離元旦只剩20多天,她趁丈夫和家里的保姆都睡著了,
在凌晨2點左右,麻蘭英從12樓的窗戶跳了下去!
太痛苦了。
一了百了。
生無可戀。
那天晚上睡覺前,她沒有表現(xiàn)出什么異常。
曾經(jīng),有人很羨慕地對她說:
“你好福氣哦,女兒是大明星呢?!?/p>
她淡然回答:她就是個跑江湖的。
她對林青霞的成就和名氣毫不關(guān)心,她只關(guān)心女兒過得好不好。
她心里也一直放不下在國內(nèi)生活的大女兒。
警方判定麻蘭英是因為抑郁癥才跳樓的。
生了4個孩子,其中一個女兒那么美,名利雙收,還孝順。
但是她,依然飽受抑郁的折磨,選擇了跳樓這種決絕的方式。
抑郁說到底,其實是內(nèi)心有個黑洞。
日本著名作家村上春樹,曾經(jīng)愛《且聽風吟》中寫道:
“心情抑郁的人只能做抑郁的夢,要是更加抑郁,連夢都不做的。”
母親71歲時跳樓,對林青霞打擊很大。
她有一段時間情緒很低落,還頻頻去看心理醫(yī)生。
她從大師里得到指點,最終從陰霾中走了出來。
她學習寫作,出了好幾本書,用寫作和藝術(shù)來療愈自己,
雖然息影了那么多年,但依然有很多人關(guān)注她。
她一直那么優(yōu)雅,那么從容,無懼歲月的侵襲,
就像影片里那個笑看江湖的女俠一樣。
轉(zhuǎn)自Linda時光之心 侵權(quán)請聯(lián)系刪除