《軍武次位面》作者：L-分隊(duì)
導(dǎo)語(yǔ)：衣服縫縫洗洗還能再用，年輕的士兵一下就沒了
《西線無戰(zhàn)事》作為人類小說史、電影史上的一部頂尖戰(zhàn)爭(zhēng)佳作，自1928年在報(bào)紙上首次發(fā)表以來就多次被搬上大銀幕。2022年它再一次被“網(wǎng)飛”（Netflix）公司重新拍攝上映。
《西線無戰(zhàn)事》原著小說出自參加過第一次世界大戰(zhàn)并負(fù)傷的德國(guó)作家埃里希·瑪利亞·雷馬克。講述的是一名年輕的德國(guó)學(xué)生，從渴望戰(zhàn)爭(zhēng)、參加戰(zhàn)爭(zhēng)、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、死于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。該小說1929年出版至今，先后被譯成50種語(yǔ)言，全世界銷量高達(dá)2000萬(wàn)冊(cè)。
▲《西線無戰(zhàn)事》1930年版電影海報(bào)，在德國(guó)上映時(shí)遭到納粹黨的干擾和禁播
作為一部反映第一次世界大戰(zhàn)德軍最基層“動(dòng)員兵”戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的電影，它以獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)視角，從戰(zhàn)爭(zhēng)中最底層的人物出發(fā)，深刻揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡與規(guī)律。
在2022年這個(gè)世界局部地區(qū)激戰(zhàn)正酣、整體局勢(shì)動(dòng)蕩不安的年份里，再次品味這部經(jīng)典佳作，又能給人以全新的體會(huì)。本期推送，我們就來一起細(xì)品這部反戰(zhàn)經(jīng)典的最新版本。
▲2022版《西線無戰(zhàn)事》
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，人命將會(huì)變成數(shù)字，不輪到自己很難認(rèn)識(shí)到血腥與殘酷。
2022年版《西線無戰(zhàn)事》的開篇，是從德軍在一次攻擊失敗之后，回收戰(zhàn)場(chǎng)資源開始的。在“總體戰(zhàn)”的名義下，整個(gè)國(guó)家的各種工業(yè)力量都被動(dòng)員了起來為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。一切還有利用價(jià)值的東西，都會(huì)被軍隊(duì)這部戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器循環(huán)回收再度投入使用，還能用的武器收集起來下次用、廢舊鋼鐵送回去回爐、就連大體完好還能縫補(bǔ)的衣物也要從戰(zhàn)死的士兵身上扒下來送回后方清洗縫補(bǔ)……
▲德軍回收戰(zhàn)死士兵身上的軍用制服
諷刺的是，在這個(gè)循環(huán)過程當(dāng)中，和平時(shí)期構(gòu)成各國(guó)社會(huì)最寶貴的東西“人”，反而成了最沒有回收價(jià)值的玩意，武器和衣服還可以運(yùn)回后方回收利用，而士兵的尸體則因?yàn)橐呀?jīng)徹底沒用了，所以只需要在前線找塊地方挖坑埋了就行……
管你是目不識(shí)丁的木匠、鞋匠還是原本成績(jī)優(yōu)異的高材生，只要一番鼓動(dòng)者自己都不信的忽悠，再發(fā)套軍服，發(fā)點(diǎn)裝備就都是“一次性的炮灰”了。
▲在一戰(zhàn)末期，任何一個(gè)頭腦清醒能接觸到軍情的德國(guó)人都很清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)不可能速勝了，動(dòng)員這些德國(guó)學(xué)生的人當(dāng)然知道這一點(diǎn)，但他依舊選擇說謊，鼓動(dòng)學(xué)生們?nèi)サ鬲z一樣的前線
▲在領(lǐng)到軍服當(dāng)上兵之后，學(xué)生們都感到無比興奮，他們對(duì)德皇陛下的軍服感到十分滿意
一旦到了前線之后，士兵們作為“人”的屬性便立刻大大降低，一切的享受和個(gè)性全部被抹去，剩下的價(jià)值，就僅僅是高級(jí)長(zhǎng)官眼中的數(shù)字和“消耗品”而已。
2022年版的《西線無戰(zhàn)線》和它的前代版本一樣，延續(xù)了真實(shí)壓抑的戰(zhàn)場(chǎng)刻畫風(fēng)格，搭配類似油畫一樣厚重的質(zhì)感，再現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)西線塹壕生活的苦悶、壓抑與血腥。
▲在進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的第一天，新兵們就和干凈舒適的軍服說再見了
和協(xié)約國(guó)打來的“炮彈雨”相比，塹壕區(qū)簡(jiǎn)陋的生活條件和骯臟的衛(wèi)生環(huán)境，對(duì)于片中年輕的德軍士兵來說還算是“友好的”，畢竟前者立刻就能殺人，而后者只能慢慢地折磨人。
電影中用了大量的篇幅來表現(xiàn)工業(yè)化時(shí)代武器的威力，士兵們?cè)谇熬€的野戰(zhàn)隱蔽所，一旦被大口徑炮彈砸中，就很容易化為整班、乃至于整排人的集體墳?zāi)埂?/p>
▲士兵們一鍬一鎬忙活了很久的工事，一頓炮擊就歸零了
而且和一般讓主角們跑進(jìn)掩體就能躲避敵人炮擊的電影不同，2022版的《西線無戰(zhàn)事》在表現(xiàn)被炮擊一方的慘狀時(shí)，還特意表現(xiàn)了一個(gè)對(duì)于前線士兵很殘酷的兩難環(huán)境，即：當(dāng)炮擊方的火力密度足夠大的時(shí)候，即使是躲在掩體里也是不安全的。出去大概率會(huì)被炸死，而在掩體里茍著也有可能被活埋！凡是炮彈能夠覆蓋得到的地方，對(duì)于血肉之軀的人來說，就沒有安全地帶這個(gè)概念。
▲在進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)之后，很多情況下，對(duì)于士兵來說就沒有活的可能，怎么選都是個(gè)死
對(duì)于機(jī)槍、坦克、噴火器、毒氣等當(dāng)時(shí)最新式武器的殺傷威力，電影也給予了比較震撼和真實(shí)的還原。電影中的主角團(tuán)們?cè)簧霞?jí)派遣了一個(gè)尋找“動(dòng)員兵”的任務(wù)，一隊(duì)剛剛被補(bǔ)充到前線的動(dòng)員兵在抵達(dá)前線車站之后不久，就全員失去了蹤跡，等主角團(tuán)們發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，這群剛剛被動(dòng)員上前線的年輕士兵已經(jīng)因?yàn)閷?duì)毒氣武器的不熟悉而全員死于“過早地摘下防毒面具”了。
▲整群的士兵因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，付出了生命的代價(jià)
電影中描述的這個(gè)場(chǎng)面和一戰(zhàn)中的戰(zhàn)地記錄特別吻合，1915年4月德國(guó)在伊普爾（Ypres）地區(qū)向協(xié)約國(guó)軍隊(duì)陣地發(fā)動(dòng)了一次毒氣襲擊，首次大規(guī)模被毒氣襲擊的法軍陣地上的表現(xiàn)是這樣的：
（法國(guó)軍人）對(duì)即將發(fā)生的事情完全沒有準(zhǔn)備，（法軍）各師們盯著他們看到的奇怪現(xiàn)象慢慢地向他們涌來，著迷了一會(huì)兒。顏色濃稠的蒸汽（實(shí)際上是毒氣）像液體一樣，不停地涌入戰(zhàn)壕，填滿它們，然后繼續(xù)前進(jìn)。幾秒鐘內(nèi)什么也沒發(fā)生；香噴噴的東西只會(huì)讓他們（法軍）的鼻孔發(fā)癢；他們沒有意識(shí)到危險(xiǎn)。然后，以不可思議的速度，毒氣起作用了，盲目的恐慌蔓延開來。數(shù)百人在一場(chǎng)可怕的與空氣的搏斗之后失去了知覺，死在了原地——死于可怕的折磨，泡沫在他們的喉嚨里咕嚕作響，惡臭的液體涌入他們的肺部。他們一個(gè)個(gè)地被淹死了，伴隨著變黑的臉和扭曲的四肢——淹死他們的東西并非來自外部，而是來自他們體內(nèi)。——摘自第一次世界大戰(zhàn)紀(jì)念網(wǎng)站收錄的戰(zhàn)地記錄
▲一戰(zhàn)中因毒氣攻擊而失去視力的士兵
即使沒有死于毒氣和大炮的攻擊，平日里士兵們的生活也非常的不好過，因?yàn)槭澄飿O其單調(diào)，所以去附近的農(nóng)戶家里“偷雞摸狗”來增加食物，就成為了兩軍士兵們?nèi)粘８纳苹锸车奈ㄒ贿x擇，電影里主角團(tuán)中的一名士兵，最終也死于去農(nóng)戶家里偷食物的行動(dòng)。
▲影片中的第一次偷家禽行動(dòng)，成功改善了伙食
電影里這段為了改善伙食，不惜冒著被別人拿槍打死的風(fēng)險(xiǎn)也要去偷的劇情，也是對(duì)一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的寫實(shí)還原。
在一戰(zhàn)開戰(zhàn)之后，因?yàn)閰?zhàn)的各國(guó)都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間長(zhǎng)度缺乏準(zhǔn)確的預(yù)期，從而使得自己的物資儲(chǔ)備很快就出現(xiàn)了嚴(yán)重不足的情況。作為在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中沒有制海權(quán)，海外貿(mào)易被協(xié)約國(guó)遏制住的一方，德國(guó)士兵的伙食情況比英法兩國(guó)差出一截。
▲在自己的陣地里被飲食折磨慘了的德軍士兵，沖進(jìn)法軍陣地的第一件事就是趕緊吃喝一頓
在一戰(zhàn)中的德軍前線，兩道“名菜”成為了士兵們餐桌上的常客，第一道菜叫“彈片湯”（Schrapnellsuppe），因?yàn)橹圃爝@些湯的原料豌豆，硬的和彈片一樣。第二道名菜則為“鋸末面包”，顧名思義，這種面包的里面，被人為摻入了很多木屑（這樣可以省點(diǎn)面粉，把面包做多一點(diǎn)）。這樣的東西吃多了，人的胃里自然是極度的難受。
▲當(dāng)然，吃喝的水準(zhǔn)和掌握權(quán)力的大小成正比，只要職位高到一定程度，不但不會(huì)挨餓，山珍海味也不會(huì)少
在被這種生活折磨了一段時(shí)間之后，士兵們初上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的一切豪言壯語(yǔ)都消失了，他們期待的只有一件事情——停戰(zhàn)。哪怕這種停戰(zhàn)，是以投降為代價(jià)的，基層士兵也非常地樂于接受。畢竟，耳朵旁響徹千萬(wàn)遍的豪言壯語(yǔ)，也終究是不如肚子咕咕叫的聲音具有說服力。
當(dāng)士兵們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，他們卻再一次被高級(jí)軍官逼著去沖鋒。盡管這名軍官的煽動(dòng)話術(shù)和電影開頭鼓動(dòng)學(xué)生上陣的宣傳人員沒什么不同，但是卻再難以鼓動(dòng)起士兵的熱情了。這不是德國(guó)官僚的宣傳功夫退化了，而是被宣傳的人見識(shí)過真的戰(zhàn)爭(zhēng)什么樣了。
▲勝利什么樣，士兵們不知道，但是他們很清楚，自己是勝利的犧牲品
▲這樣孤注一擲的徒勞沖鋒，除了增加傷亡以外，自然是不會(huì)有任何效果
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)出現(xiàn)瓶頸的時(shí)候，普通士兵的絕大部分犧牲都是無意義的。
第一次世界大戰(zhàn)，作為人類歷史上第一次工業(yè)化國(guó)家集團(tuán)之間進(jìn)行的“總體戰(zhàn)”，誕生了許多至今為止還沒有什么本質(zhì)變化的作戰(zhàn)樣式。一戰(zhàn)中出現(xiàn)的坦克和飛機(jī)，至今仍然是雙方組織戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的關(guān)鍵性武器，只不過，昔日的雙翼螺旋槳飛機(jī)變成了今天的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)和各種各樣的無人機(jī)、直升機(jī)，“圣沙蒙”和“大游民”坦克變成了現(xiàn)在的第三代主戰(zhàn)坦克。
▲電影中出現(xiàn)的法國(guó)“圣沙蒙”坦克
作為一個(gè)全程緊密關(guān)注了俄烏戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的觀察者，我在觀看《西線無戰(zhàn)事》2022版的時(shí)候，就有這么一種感覺，雖然戰(zhàn)場(chǎng)上的人，裝備早已換裝了不知道多少代，但是很多時(shí)候，人類的血肉之軀在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)的情況都是相似的。
工業(yè)革命催生出的機(jī)槍和鐵絲網(wǎng)，讓各大國(guó)的傳統(tǒng)戰(zhàn)法在一戰(zhàn)爆發(fā)之后都失靈了，雙方的軍事決策機(jī)構(gòu)都沒有什么有效的手段應(yīng)對(duì)這種自己之前沒有見過的新式戰(zhàn)爭(zhēng)。在這種情況下，為了取得一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)線的進(jìn)展，為了找出敵人的戰(zhàn)線薄弱處，雙方的軍官們都不約而同地采用了最簡(jiǎn)單的辦法——大量驅(qū)趕士兵按老戰(zhàn)法沖向敵人的陣地，一次又一次的“試錯(cuò)”。一批死完了，那就再動(dòng)員新的上來重復(fù)之前的過程……
▲在工業(yè)化時(shí)代，正面硬沖敵軍陣地的行為，注定伴隨著極大的傷亡
在距離一戰(zhàn)結(jié)束后一百多年的現(xiàn)在，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)某種程度上也重現(xiàn)了這樣的困局，在戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都擁有大量的各型無人機(jī)進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)偵察和充足的炮彈及反坦克導(dǎo)彈的情況下，雙方發(fā)動(dòng)的很多傳統(tǒng)的機(jī)械化部隊(duì)沖擊，都變成了徒勞的“試探”。
在烏軍正面進(jìn)攻俄軍陣地時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)被打爆一串裝甲車輛，死掉一地士兵的情況。而反過來，俄軍機(jī)械化部隊(duì)在突擊烏軍陣地的時(shí)候，也有很多被打爆整隊(duì)裝甲車輛，士兵死傷狼藉的情況……
▲烏軍進(jìn)攻被俄軍無人機(jī)發(fā)現(xiàn)，然后被俄軍引導(dǎo)炮擊擊敗
▲俄軍進(jìn)攻被烏軍無人機(jī)發(fā)現(xiàn)，然后被烏軍引導(dǎo)火力擊敗
俄烏兩國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇的實(shí)際困境，和電影中一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)上雙方士兵們的處境實(shí)在是極度相似，電影中的士兵們要忍受泥濘陰冷的戰(zhàn)壕，而今日俄烏兩軍的基層士兵在大部分情況下，也是在同樣條件艱苦的戰(zhàn)壕當(dāng)中忍受惡劣戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的折磨的。
▲由于大量攜帶炸彈的無人機(jī)的出現(xiàn)，士兵們蹲戰(zhàn)壕的危險(xiǎn)系數(shù)比以前還大了
電影和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度的互相交織，真是讓人不禁感慨，戰(zhàn)爭(zhēng)真是一種人類總是不斷重復(fù)經(jīng)歷的悲劇。這種悲劇一旦開啟，就會(huì)把參與者卷進(jìn)地獄里不死不休，直到什么時(shí)候一方被流干了鮮血徹底打不動(dòng)了，悲劇才能結(jié)束。
血的教訓(xùn)是寶貴的，可人類總是忘記。
作為一部反戰(zhàn)佳作，2022年版的《西線無戰(zhàn)事》仍然精準(zhǔn)地揭示了那些戰(zhàn)爭(zhēng)前、及戰(zhàn)爭(zhēng)中的教訓(xùn)：
1、每一代人類都覺得自己可以只享受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的好處，而忽視掉戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)，或者刻意不去注意戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。
在電影當(dāng)中，不斷驅(qū)使德國(guó)士兵們?nèi)?zhàn)場(chǎng)送死的高級(jí)將領(lǐng)，出生在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍官貴族家庭，他的父親參加過德國(guó)前首相俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)的三次戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得了大量的榮譽(yù)，在這種家庭文化的熏陶之下，這名德國(guó)將領(lǐng)自幼年時(shí)期便幻想著和父親一樣，也為德意志祖國(guó)打一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的勝利。
▲軍官自述的家庭背景
對(duì)于這種家庭出身的軍官來說，他的眼中自然只有每次打贏之后，德意志軍隊(duì)的赫赫軍威以及德國(guó)皇帝對(duì)他們家族的封賞。
至于為了取得這種勝利，而死掉了多少老百姓家的孩子、燒掉了多少平民的財(cái)富，他們毫不在意。甚至可以說，他們就從來不會(huì)去留意那些為了勝利而付出的“代價(jià)”……
諷刺的是，第一次世界大戰(zhàn)雖然讓德國(guó)人整整損失了一代青壯年，并且還誕生了《西線無戰(zhàn)事》這種經(jīng)典的反戰(zhàn)文學(xué)作品，但就在一戰(zhàn)結(jié)束僅僅20年的時(shí)間之后，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火摧殘的新一代德國(guó)年輕人，又像他們的父輩一樣，聽信了統(tǒng)治集團(tuán)的仇恨煽動(dòng)，充當(dāng)了德國(guó)侵略擴(kuò)張的急先鋒和代價(jià)……
▲二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，德國(guó)年輕人用山呼海嘯般的狂熱回答德國(guó)納粹宣傳部長(zhǎng)的問題
2、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)只需要虛假的承諾和一道命令，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)卻需要流無數(shù)人的血……
戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，但是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的收益卻總是在不斷地誘惑人們?nèi)グl(fā)動(dòng)它，近現(xiàn)代以來的無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)過程都表明了一個(gè)永恒的客觀規(guī)律：發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)極其容易，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)極其困難。無論是美軍在越南還是蘇軍在阿富汗，亦或是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，都經(jīng)歷了極其漫長(zhǎng)且痛苦的過程……
▲雙方談判代表在商談時(shí)消耗的不是時(shí)間，而是士兵的生命
2022年版本的《西線無戰(zhàn)事》，在基層士兵的視角之外，就特意加入了一條德國(guó)代表向法國(guó)求和的支線故事。這條支線故事也十分值得一看。為了盡快達(dá)成和平，德國(guó)的求和代表們需要頂著多方面的壓力與法國(guó)人周旋，受盡羞辱也要委曲求全去謀得一個(gè)極為苛刻的，充滿隱患的停戰(zhàn)協(xié)議。
▲開戰(zhàn)時(shí)有多囂張，求和時(shí)就有多卑微，給戰(zhàn)爭(zhēng)“踩剎車”從來不容易
2022年距離《西線無戰(zhàn)事》最初版的小說問世，已經(jīng)過去整整94年了，雖然時(shí)間相隔快一個(gè)世紀(jì)了，但是其深刻的思想內(nèi)涵放在今天，仍舊不會(huì)過時(shí)，仍然會(huì)帶給我們很多思考。
我們之所以強(qiáng)軍備戰(zhàn)，是為了防止有一天別人將戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給我們，是為了防止被迫被卷入進(jìn)別人為我們?cè)O(shè)下的戰(zhàn)爭(zhēng)陷阱中去，而不是為了對(duì)別人主動(dòng)施加戰(zhàn)爭(zhēng)。無論在任何時(shí)候，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持慎之又慎的態(tài)度，都是一個(gè)民族思維成熟的體現(xiàn)，在局勢(shì)紛繁復(fù)雜，各國(guó)矛盾沖突加劇時(shí)更是尤其如此。
2022年版的《西線無戰(zhàn)事》，這部由經(jīng)典反戰(zhàn)巨作翻拍的電影，值得一看。
