他蓄上了胡須,換了一身素色的襯衫,靠在院子里的懶人椅上,面前是一杯剛磨好的咖啡,盛在復(fù)古窯變的陶瓷杯里,杯口和把手處滾了一層金邊,這是他特意從柜子里挑選出來(lái)的。
很難想象,這個(gè)在國(guó)產(chǎn)家庭劇里,夾在婆媳之間,陷在雞零狗碎里,或窩囊,或或粗糙,或碎嘴,或自私的家庭婦男,生活之中,竟是一個(gè)這樣浪漫小資的男人。
“我覺(jué)得生活是演員最好的養(yǎng)分”,涂松巖平靜地說(shuō)道。
作為演員,他沒(méi)什么野心,也不受功利所困,閑散自在,甚至在他成熟穩(wěn)重的外表下,藏著大男孩的頑皮與天真。
從藝20年,涂松巖始終不緊不慢,按照自己的步伐一點(diǎn)一點(diǎn)往前走,從不立人設(shè),也不會(huì)炒作,踏踏實(shí)實(shí)演戲,認(rèn)認(rèn)真真生活,是一位令人敬佩的好演員。
一、“北京小爺”成長(zhǎng)記
1974年,涂松巖出生在北京一個(gè)雙職工家庭,父親是一名工程師,母親則是武漢軍區(qū)文藝團(tuán)的舞蹈演員,父母在武漢相識(shí)相戀,結(jié)婚之后來(lái)到北京發(fā)展。
來(lái)京后,父親被調(diào)入交通部負(fù)責(zé)檢修船舶,母親進(jìn)入東城區(qū)少年宮當(dāng)舞蹈老師,兩人性格一動(dòng)一靜,感情自始非常好,父母的婚姻也對(duì)涂松巖起到了正向影響。
在物質(zhì)上,父母從不虧待兒子,但由于工作忙,兩人都沒(méi)時(shí)間陪孩子,年少時(shí),涂松巖常常一個(gè)人被關(guān)在家里,要不,他就被父母送去姥爺家住。
記憶中,脖子上掛著的鑰匙串總是叮當(dāng)作響,他拿著月票牌獨(dú)自上下學(xué),有時(shí)坐過(guò)站了,就所幸把東城區(qū)游一遍,次數(shù)多了,他心里覺(jué)得憋悶,總想走出北京城。
有一次,他邀請(qǐng)了幾個(gè)小朋友來(lái)家里,興高采烈地騎了40分鐘車回家,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶鑰匙,于是,他從隔壁家的陽(yáng)臺(tái),跨過(guò)10層高樓,翻進(jìn)了自己家里,從屋里把門打開,只為了跟大家一起玩兒。
他用這種笨拙的方式交朋友,但性子慢熱的他,還是很難融入集體,漸漸地,他也習(xí)慣了這種孤獨(dú),無(wú)聊時(shí),他就聽音樂(lè)、玩航模,經(jīng)常把音響聽燒了,把磁帶也聽卷巴兒了。
或許,這是他后來(lái)進(jìn)入影視圈獨(dú)來(lái)獨(dú)往的原因,不喜逢迎,不愿屈就,總是自己去處理各種問(wèn)題,不愛麻煩別人,因此,他的朋友也不多。
那會(huì),每到假期,少年宮是最忙的時(shí)候,母親只能帶著涂松巖去上班。
景山后街11號(hào),北京市少年宮舊址,也是他至今最熟悉的地方,他在那里學(xué)習(xí)了武術(shù)、乒乓球、英語(yǔ)、朗誦、唱歌……幾乎一個(gè)學(xué)期就換一個(gè)班。
學(xué)生時(shí)代,涂松巖的成績(jī)一直是班里的中游以上,沒(méi)有拔過(guò)尖,也沒(méi)有墊過(guò)底,屬于老師不批評(píng),家長(zhǎng)不收拾的那種孩子,他覺(jué)得挺好的,自在極了。
至于,后來(lái)成為演員這件事情,他從來(lái)沒(méi)有想過(guò),那時(shí),他只希望像姥爺一樣,吃最脆的水蘿卜,飆最快的自行車,更多的理想就沒(méi)有了。
按照演員果靖霖評(píng)價(jià)他的話,“你呀,就一北京小爺!”
人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)生在1993年,北京正在爭(zhēng)辦2000年奧運(yùn)會(huì)。
涂松巖從報(bào)紙上得知,市里準(zhǔn)備舉辦“奧運(yùn)先生/小姐風(fēng)采”大賽,報(bào)名地點(diǎn)就在家附近的北京飯店,沖著獎(jiǎng)品夏普牌的組合音響,他硬著頭皮去報(bào)了名。
現(xiàn)場(chǎng),他是最后一個(gè)報(bào)名的,也是年紀(jì)最小的選手,最后憑借一口流利的英語(yǔ),混了個(gè)季軍回來(lái),之后,他與父親興沖沖地蹬著28大杠,把音響馱回來(lái)了。
正是這次比賽的經(jīng)歷,讓涂松巖信心倍增,后來(lái),他又參加英皇娛樂(lè)舉辦了一場(chǎng)歌唱比賽,一路殺進(jìn)決賽,還與香港知名主持人沈殿霞留了一張合影。
當(dāng)年,其中一位評(píng)委是中戲老教授,覺(jué)得這孩子有藝術(shù)天分,便建議他報(bào)考中戲?qū)W表演,臨近高考,他的目標(biāo)定的是考財(cái)經(jīng)類院校,以后從事金融領(lǐng)域。
然而,藝考是提前批次,試試也無(wú)礙,于是,他準(zhǔn)備了半個(gè)月,找母親現(xiàn)學(xué)了一段舞蹈,挑了一首詩(shī)朗誦,就去報(bào)考了中戲,稀里糊涂就給考上了。
回憶這段經(jīng)歷,他曾調(diào)侃道“可能老天爺賞飯吃,真是什么都不懂”。
1994年,涂松巖順利考入中戲,與陶虹、段奕宏、印小天和高虎等成為同班同學(xué)。
二、19年戲劇人生
一路走來(lái),涂松巖都挺順?biāo)斓模瑳](méi)經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪,也沒(méi)受過(guò)苦、遭過(guò)罪,就一特簡(jiǎn)單的北京孩子,心性純良、率真。
然而,進(jìn)入中戲之后,他才發(fā)現(xiàn)自己的噩夢(mèng)剛剛開始。
那會(huì)兒,中戲還在帽兒胡同里,地方也不大,就幾個(gè)小教室連成一排,與想象中的大學(xué)相差甚遠(yuǎn),但卻走出過(guò)姜文、鞏俐這樣的大腕,藏龍臥虎。
身邊的同學(xué)大多都是戲校出身,或是來(lái)自藝校,還有的已經(jīng)有了成名作,比如陶虹已經(jīng)出演了《陽(yáng)光燦爛的日子》,小有名氣。
相對(duì)而言,靠著兩把刷子混進(jìn)來(lái)的涂松巖,十分露拙。
在表演課,老師上來(lái)就給大家解放天性,看著同學(xué)們趴在地上扮貓學(xué)老虎,各種咆哮、打滾、上氣不接下氣的樣子,涂松巖覺(jué)得特傻。
他曾懷疑老師當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)熱,把自己誤招進(jìn)來(lái),甚至產(chǎn)生了改專業(yè)的想法。
在老師的鼓勵(lì)和提點(diǎn)下,涂松巖逐漸放開自己,大學(xué)四年認(rèn)真磨練演技,不私自出去接戲,也不迫切求名,十分愛惜自己的羽毛。
1998年,畢業(yè)那年,楊陽(yáng)導(dǎo)演找到涂松巖,邀請(qǐng)他飾演《牽手》的男二號(hào),但為了排演畢業(yè)大戲,涂松巖拒絕了,就這樣錯(cuò)過(guò)了一夜成名的機(jī)會(huì)。
回憶曾經(jīng),涂松巖說(shuō)“會(huì)有遺憾,但不后悔,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得畢業(yè)大戲更重要”。
畢業(yè)之后,涂松巖進(jìn)入國(guó)家話劇院,踏踏實(shí)實(shí)精耕小劇場(chǎng),頭幾年,他基本都在跑龍?zhí)祝诟鞣N劇目里扮演匪兵甲乙,拿著微薄的工資,艱難度日。
2002年,他才開始出來(lái)拍戲,接一些邊邊角角的小人物,補(bǔ)貼生活。
2003年,他在張建棟導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電視劇《青鳥的天空》中,飾演男二號(hào),這才有了出演重要角色的機(jī)會(huì)。
直到2006年,涂松巖被導(dǎo)演滕華濤相中,與海清、潘虹、李明啟合作,出演電視劇《雙面膠》中男主角“李亞平”,一個(gè)優(yōu)柔寡斷、自私自利的“媽寶男”。
《雙面膠》之后,對(duì)手演員海清一路乘勝追擊,陸續(xù)出演《蝸居》《媳婦的美好時(shí)代》等熱播劇,自此奠定了“國(guó)民媳婦”之位。
涂松巖也相繼接拍了同類型的家庭劇,《房奴》《王貴與安娜》《寶貝戰(zhàn)爭(zhēng)》《孝子難當(dāng)》和《咱們結(jié)婚吧》等,幾乎參與和見證了國(guó)產(chǎn)生活劇的盛與衰。
同時(shí),他也被貼上了“夾板男”的標(biāo)簽,夾在媽媽和媳婦之間受氣的小男人,面對(duì)外界的定義,涂松巖一度十分苦惱,焦慮不已。
為了突破瓶頸,他也嘗試塑造不同的角色,挑戰(zhàn)年代戲、諜戰(zhàn)劇和古裝戲等不同題材的影視劇,奈何,并沒(méi)有掀起多大的水花。
“其實(shí)把同一類角色演出不同,讓每一個(gè)人物更有厚度和獨(dú)特性,也是一種本事”。
最終,涂松巖選擇與自己和解,把更多的精力放在角色本身,而自己身上那種恰到好處的生活氣,正是這類角色所需要的,獨(dú)一無(wú)二。
行至不惑之年,涂松巖的狀態(tài)越來(lái)越松弛,表演跨度也越來(lái)越大,戲路逐漸走寬。
后來(lái),他是《以家人之名》中溫暖善良的父親“李海潮”,
《不惑之旅》里精致利己的鳳凰男“馮春生”,
《小敏家》中油膩邋遢的前夫哥“金波”,
《衡山醫(yī)院》里堅(jiān)強(qiáng)勇猛的地下黨“蔡里昆”……
三、這大抵就是愛
在娛樂(lè)圈十多年,涂松巖始終潔身自好,不會(huì)為了成名而炒作戀情,爭(zhēng)搶版面,當(dāng)然,他也從未傳出過(guò)任何緋聞。
除了拍戲之外,他的興趣也十分廣泛,喜歡旅游、攝影、潛水和跳傘等運(yùn)動(dòng),從來(lái)不泡夜店,也不參加酒局,算是一個(gè)品貌上佳的“好男人”。
在感情上,涂松巖也談過(guò)幾段戀愛,但都無(wú)疾而終,加上拍戲太忙了,以至于30好幾的年紀(jì),最后混成了黃金單身漢。
對(duì)于未來(lái)對(duì)象,他曾有過(guò)憧憬,希望她溫柔體貼,賢惠愛干凈,也希望自己的婚姻能像父母一樣,一輩子默契互補(bǔ),相愛相守到老。
2014年,在接受采訪時(shí),涂松巖曾公開為自己征婚,還爆出許多猛料,稱曾經(jīng)被富婆追求過(guò),甚至還被同性求愛,但都被他一一拒絕了,笑言自己還沒(méi)有升華到那個(gè)階段。
“像我這種愛走極端的人,要么就不結(jié)了,要結(jié)就立馬結(jié)的那種”,涂松巖坦言道。
年輕時(shí)候,他不愿意為了沖動(dòng)而結(jié)婚,到了不惑之年,他覺(jué)得自己已經(jīng)有了足夠的定力和功力,可以說(shuō)閃婚就閃婚了。
同年,在朋友的介紹下,他認(rèn)識(shí)了自己的妻子,一個(gè)北京女孩,性格溫善,身材高挑,出生于藝術(shù)世家,兩人一見鐘情,很快便走進(jìn)了婚姻。
2015年11月,涂松巖在社交平臺(tái)上報(bào)喜,稱自己喜獲麟兒,正式開始過(guò)“上有老下有小”的幸福生活,并感謝了自己的妻子。
由于妻子是圈外人,涂松巖不希望家人被外界過(guò)多打擾,對(duì)妻子保護(hù)得一直很好,女方很少出現(xiàn)在媒體面前。
唯一一次露面,還是丈夫參加《我就是演員》節(jié)目,她帶著3歲的兒子涂一樂(lè)為老公站臺(tái)打氣,人們才看到其清秀的面龐,也知道她的名字叫“宋曉曉”。
自從妻子懷孕之后,涂松巖就逐漸減產(chǎn)工作,全程照顧妻子,為她洗衣做飯,一路陪她產(chǎn)檢,就連兒子的臍帶也是自己親手剪的。
兒子出生之后,他有三年多時(shí)間,處于半隱退階段,從前一年最多接7部戲,至少也保證每年3部,如今有了孩子,他一年只接一部戲,維持基本生活就行。
在他心中,妻兒才是最重要的,雖然在事業(yè)上錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì),但是孩子的成長(zhǎng)也只有一次,他不想錯(cuò)過(guò)兒子的一點(diǎn)一滴。
這些年,夫妻倆沒(méi)有請(qǐng)保姆,親力親為帶孩子,親自去感受這種愛與付出。
那段時(shí)間,涂松巖給兒子喂奶、拍嗝、換尿布和洗澡,稍大一點(diǎn),他就進(jìn)入了遛娃模式,后來(lái),他發(fā)現(xiàn)小區(qū)里遛娃的不是媽媽就是奶奶,就他一個(gè)大男人。
不過(guò)很快,他就和這些大媽們打成一片,哪個(gè)牌子的紙尿褲好,什么輔食對(duì)嬰兒好,用什么牌子洗護(hù)用品,討教了不少育兒經(jīng)。
如今,他稱孩子是自己心里最柔軟的地方,如果將來(lái)再有了女兒,那自己就徹底退休了。
四、人間至味是清歡
2019年,涂松巖正在排練話劇《人間煙火》,這是一部輕喜劇,里面有不少關(guān)于父親角色的描述,而自己升級(jí)當(dāng)爸之后,對(duì)這一層面理解更加深刻。
恰逢此時(shí),一個(gè)噩耗突然傳來(lái),他的父親被查出癌癥晚期,病情發(fā)展很快,短短幾個(gè)月,就把父親折磨得不成人形,最終離開人世。
彌留之際,他對(duì)兒子說(shuō):“好好演,祝你演出成功”!這也是父親臨終前,交代給自己的最后一句遺言。
演出當(dāng)天,正是父親的出殯日,涂松巖以極大的信念支撐,順利完成了演出,當(dāng)大幕緩緩謝下時(shí),他的情緒再難自抑,淚如雨下。
而這部話劇也讓涂松巖獲得了中國(guó)話劇梅花獎(jiǎng),只可惜父親再也看不到了。
經(jīng)歷過(guò)生死之痛,涂松巖更加明白家人的意義,生命的意義,他告訴自己,一定要珍惜身邊人,趁早盡孝。
如今,不管去哪里,他都會(huì)帶上妻兒和母親,即使出去拍戲,他也會(huì)帶家人進(jìn)組,所以條件艱苦的戲,他一般就不接了。
同時(shí),他繼續(xù)將頑童本質(zhì)發(fā)揮極致,努力享受當(dāng)下,不拍戲時(shí),他就帶著家人到處旅游,去世界上任何一個(gè)美妙而有趣的地方,站在巴黎鐵塔上觀夜景,去異國(guó)深海潛水,在美國(guó)西部的公路上開車……
閑暇之時(shí),他就宅在家里,和妻子一起做做飯,窩在沙發(fā)上一起看電影,坐在院子里喝下午茶,陪兒子做手工,為他拍視頻,怎么舒服怎么來(lái),這不就是生活嘛。
至于紅與不紅,涂松巖早已看得云淡風(fēng)輕,如果可以演一輩子的戲,就已經(jīng)讓他非常滿足,沒(méi)有再多的奢望了。