2009年2月15日,張文順留下致德云社同仁絕筆信,希望大家團(tuán)結(jié),振興相聲事業(yè),將德云社做大做強(qiáng)。
之后第二天,張先生與世長(zhǎng)辭。
靈堂中,郭德綱咬著牙發(fā)狠:辦一堂最好的白事,我看他們誰(shuí)死得過(guò)張文順!
“你知道張先生為什么能陪你到今天,是因?yàn)樗滥憧隙艹墒隆!?/p>
張先生去世后,孟凡貴告訴郭德綱。
張文順先生去世后,德云社停演七天,高調(diào)祭祀。
德云社為張先生舉辦了隆重的葬禮。
張文順的遺像則掛在德云社后臺(tái),與郭德綱的師父侯耀文的遺像并列。
很多人不知道,就連“德云社”這個(gè)名字,郭德綱最初起的的是“文德云社”,把張文順排最前面。
1、
1995年,22歲的郭德綱借了四千元錢(qián),第三次來(lái)到北京。
失敗了兩次的他,這次的目的非常明確,就是求收留。
他想擠進(jìn)主流相聲隊(duì)伍,和其他人一樣,“穿一個(gè)小西裝,抹個(gè)紅嘴巴兒,演一場(chǎng)一百塊錢(qián),一個(gè)月兩千塊錢(qián)”,但是幾經(jīng)波折也沒(méi)能成功。
他租住在城南大興黃村的一間磚房?jī)?nèi),除了床,連放桌子的地方都沒(méi)有,就只有一個(gè)小板凳。
沒(méi)有說(shuō)相聲的機(jī)會(huì),他就坐著板凳上,趴在床上給人寫(xiě)劇本。
對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō),幸福,就是能有一張桌子。
唯一愿意給他演出機(jī)會(huì)的,是豐臺(tái)的一個(gè)小評(píng)戲團(tuán)。
有一天散戲后已經(jīng)是晚上十點(diǎn),沒(méi)有去大興的公共汽車(chē),,郭德綱只能從南二環(huán)步行回五環(huán)外的黃村。
走了十幾公里,他實(shí)在走不動(dòng)了,攔了一輛黑車(chē),身上也只有一塊錢(qián)的他問(wèn)能不能用手表抵車(chē)錢(qián)。
黑車(chē)司機(jī)不敢拉他。
從晚上一直走到凌晨4點(diǎn),才回到出租屋。
凌晨四點(diǎn)的北京,郭德綱仰望繁星點(diǎn)點(diǎn),看不到任何希望,難受的眼淚,奪眶而出。
他說(shuō),那是他來(lái)到北京第一次哭。
成名后,郭德綱把“黃村一夜”的經(jīng)歷寫(xiě)成了相聲《夜行記》,他問(wèn)搭檔于謙:
我能不能走二環(huán)?
“為什么他們不讓我走二環(huán),我自己我能躲著車(chē),撞死我活該”。
每次說(shuō)到這里,臺(tái)下都哄堂大笑,但很少有人知道,他真的走過(guò)二環(huán)。
那一夜的經(jīng)歷,讓郭德綱刻骨銘心。
有一天,郭德綱去北京琉璃廠(chǎng)買(mǎi)書(shū),拎著書(shū)出來(lái)有些累,看到一家茶館,就進(jìn)去歇會(huì)兒腳,喝口水。
發(fā)現(xiàn)茶館里有一個(gè)大胖子和一幫十幾歲的孩子正在說(shuō)相聲,郭德綱坐下來(lái)聽(tīng)。
別的觀(guān)眾都樂(lè)的時(shí)候,就他不樂(lè)。
但是聽(tīng)到行里面的黑話(huà),郭德綱一個(gè)人樂(lè)得不行。
就這樣他連續(xù)去聽(tīng)了好幾天,每次都坐在后排。
這個(gè)大胖子覺(jué)得挺有意思,就和郭德綱聊天。
郭德綱也來(lái)了興致,上了臺(tái),票了一段《金龜鐵甲》。
說(shuō)完,孩子們都驚了,其中有個(gè)大眼兒的孩子心說(shuō)這是哪路神仙,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么說(shuō)相聲的。
這個(gè)孩子,就是李菁。
而那個(gè)胖子就是王玥波。
沒(méi)想到,擂臺(tái)打完,京味茶館的馮老板過(guò)來(lái)說(shuō):
“郭先生您留下吧。”
這句話(huà)的可意義非凡了,這讓三次進(jìn)京、不知道未來(lái)為何物的郭德綱有了一個(gè)說(shuō)相聲的落腳處。
「“德云社”故事開(kāi)始之地,京味茶館」
此后,老郭把充滿(mǎn)江湖氣的原生態(tài)相聲帶入京味茶館。
“大白胖子王玥波”,“小黑胖子郭德綱”,兩人一高一矮,兩個(gè)人開(kāi)始搭檔說(shuō)相聲。
老郭又找到了那種單純的快樂(lè)。
他也逐漸認(rèn)識(shí)到,自己和電視上那幫明星不是一路人:
“只有在劇場(chǎng)說(shuō)相聲才有意思。”
很多年后,郭德綱評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的自己,“我就是條來(lái)北京爭(zhēng)飯的瘋狗。”
2、
在這期間有一個(gè)斜肩膀的老先生經(jīng)常來(lái)看他的相聲。
第一次聽(tīng)到郭德綱說(shuō)相聲就忍不住稱(chēng)贊,就對(duì)旁人說(shuō)過(guò):這小子是個(gè)角兒。
這人不是別人正是德云社的重要?jiǎng)?chuàng)始人:張文順老先生。
要說(shuō)張文順這個(gè)老爺子,那真不是一般人。
張文順出生豪門(mén),是北京大柵欄金店張家的少爺。
對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)沒(méi)什么興趣,跟普通人一樣,他也愛(ài)去茶館聽(tīng)相聲,甚至還能說(shuō)上一兩段。
在師專(zhuān)讀大一的時(shí)候毅然決定輟學(xué),后來(lái)成了北京曲藝團(tuán)第一科學(xué)員。
師從佟大方,當(dāng)年和張文順同班的同學(xué)都是如今相聲界的大碗,比如李金斗、王謙詳…
張文順在曲藝團(tuán)里公開(kāi)和小他一屆的師妹談上了戀愛(ài)。
當(dāng)時(shí)團(tuán)里有規(guī)定不能談戀愛(ài)。
戀愛(ài)的事情東窗事發(fā),團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)要開(kāi)除他,后來(lái)又說(shuō),只要他能改正錯(cuò)誤,就不開(kāi)除了。
“他們就是十一二歲的小毛孩,老子都二十了還不讓談戀愛(ài)?!”
結(jié)果,張文順不愿意妥協(xié),也不愿意背叛愛(ài)情,扔了一句:“玩去吧孫子。”
離開(kāi)北京曲藝團(tuán)后,張文順和師妹結(jié)婚生子,相扶到老。
之后,張文順干過(guò)裝修,開(kāi)過(guò)飯店。
據(jù)說(shuō)北京前門(mén)大街改造的外裝修就是張文順承接。
雖然一直做著生意,但是張文順心中最?lèi)?ài)的始終是相聲,只要一有機(jī)會(huì)他就會(huì)登臺(tái)表演。
在改革開(kāi)放之后,他加入“北京實(shí)驗(yàn)藝術(shù)團(tuán)”,重新站在了舞臺(tái)上,他的單口和捧哏藝術(shù)獨(dú)具一格,機(jī)智幽默的包袱兒信手拈來(lái),隨意揮灑。
后來(lái)他下海經(jīng)商,頗有一番造詣,最鼎盛的時(shí)候,手下管著近200號(hào)人。
但是骨子里還是喜歡說(shuō)相聲。
看到臺(tái)上賣(mài)力氣表演的郭德綱之后,張文順便來(lái)到了后臺(tái),主動(dòng)跟郭德綱攀談起來(lái)。
“合意友來(lái)情不厭,知心人至話(huà)投機(jī)。”
當(dāng)時(shí)郭德綱只有25歲,張文順已經(jīng)年至花甲了。
兩個(gè)人卻一見(jiàn)如故,聊起天來(lái)完全忘記了時(shí)間。
等到二人反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)到了晚上了。
張文順很久沒(méi)遇到這么投機(jī)的人了,便對(duì)郭德綱熱情邀請(qǐng),二人又一起吃了頓涮羊肉。
此后,張文順便日日前來(lái)。就這樣,二人成為了很好的朋友。
郭德綱還有一手做菜的本事,很對(duì)老頭胃口。
只要有空,郭德綱便炒好幾個(gè)菜后,就給老頭打電話(huà)。
老頭得到信,就樂(lè)顛顛地提著一掛啤酒來(lái)蹭飯。
推杯換盞間,老頭鼓勵(lì)郭德綱自立門(mén)戶(hù),早日成角。
見(jiàn)郭德綱遲疑,老頭真誠(chéng)地說(shuō):沒(méi)事,我捧您。
于是郭德綱以“讓相聲回歸劇場(chǎng),做真正的相聲”為宗旨,拉上李菁和張文順成立了“北京相聲大會(huì)”(德云社的前身)。
開(kāi)始在廣德樓等茶館演出。
演出順序一直都是張文順單口相聲說(shuō)四五十分鐘,郭德綱單口說(shuō)一個(gè)小時(shí),李菁快板書(shū)半個(gè)小時(shí)候。之后張文順和郭德綱來(lái)個(gè)對(duì)口相聲,讓李菁休息一下之后,三個(gè)人來(lái)個(gè)群口相聲。
當(dāng)時(shí)郭德綱沒(méi)錢(qián),還是張文順拿的啟動(dòng)資金。
“我不要錢(qián),我就是想為這個(gè)年輕人拿到一個(gè)安身立命的飯碗。”
張文順還特意動(dòng)用自己的很多關(guān)系,想讓郭德綱進(jìn)入曲藝團(tuán),遺憾的是張文順為此辛苦了一段時(shí)間,最終也沒(méi)能成功。
1997年,張文順鼓勵(lì)郭德綱學(xué)習(xí)京劇富連成社,收徒弟壯大自己的隊(duì)伍。
并且把“北京相聲大會(huì)”改名為“文記德云曲藝研習(xí)社”。
文就是張文順的“文”。
“德”字不僅取自郭德綱的名字,還因?yàn)閺埾壬淖优恰暗隆弊州叀?/p>
張文順曾言道“聽(tīng)風(fēng)太凄涼,聽(tīng)雨太殘,云是鶴的故鄉(xiāng),云里的聲音最美”。
因此張文順先生自號(hào)聽(tīng)云樓主,而他的書(shū)齋命名為“聽(tīng)云軒”。
“云鶴九霄,龍騰四海”其實(shí)是“文記德云曲藝研習(xí)社”學(xué)員的字科,進(jìn)了這個(gè)研習(xí)社的學(xué)員都可以用自己所屬科的那個(gè)字起藝名。
后來(lái)改名文德云社,可是這個(gè)方案被張文順老先生否決了。
張文順老爺子覺(jué)得,四個(gè)字的名字也不好聽(tīng),不如三個(gè)字的德云社朗朗上口。
2003年,相聲大會(huì)正式更名:”德云社“。
因?yàn)槊诌@件事,還有記者特意采訪(fǎng)過(guò)張文順,問(wèn)他覺(jué)不覺(jué)得憋屈。
張文順則風(fēng)趣地回答,“每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)老頭兒,他愿意成為郭德綱背后的老頭兒。”
最艱難的歲月里,是張先生給郭德綱和德云社最強(qiáng)有力的支持,“印象深刻的一次,臺(tái)上14個(gè)演員謝幕,臺(tái)下只有6個(gè)觀(guān)眾,票錢(qián)總共60塊,大伙怎么分?”
張先生不為錢(qián),甚至是賠著錢(qián)辦德云社,他深信相聲有需求、有觀(guān)眾,就算一時(shí)“見(jiàn)不著亮兒”,他也相信德云社和相聲有振興的一天。
2000年,北京曲藝團(tuán)李金斗的大弟子劉穎要出國(guó)學(xué)習(xí)企業(yè)管理,當(dāng)時(shí)和他搭檔的人就是咱們的謙大爺。
這下謙大爺沒(méi)有搭檔,業(yè)務(wù)上缺人,曲藝團(tuán)打算從民間借調(diào)演員。
經(jīng)張老爺子推薦老郭成了謙大爺?shù)拇顧n。他與老郭脾氣相投,惺惺相惜。
這為日后搭班埋下了伏筆。
3、
2002年,一個(gè)北京小孩到大柵欄內(nèi)聯(lián)升買(mǎi)布鞋。
抬眼看見(jiàn)對(duì)面廣德樓的大招牌,只見(jiàn)上面寫(xiě)著郭德綱,張文順,李菁等人的名字,雖說(shuō)已經(jīng)開(kāi)演了一個(gè)鐘頭,可他還是毫不猶豫抬腿邁了進(jìn)去。
后來(lái),天天往廣德樓跑,連聽(tīng)8天后,變成了郭德綱的鐵桿粉絲。
這個(gè)小孩叫何偉。
后來(lái)有一天,何偉遇到了來(lái)這邊串門(mén)兒的王玥波。
王玥波人高馬大身材魁偉,看見(jiàn)何偉便問(wèn),成天來(lái)啊?
何偉點(diǎn)點(diǎn)頭,都一禮拜了。
王玥波說(shuō),那走唄,跟我到后邊瞅瞅去。
何偉屁顛屁顛跟著王玥波來(lái)到后臺(tái)。
郭德綱說(shuō),這孩子之前有印象,連著來(lái)幾天了。
王玥波便說(shuō),他也會(huì)說(shuō)幾段。
張文順先生一聽(tīng),挺好啊,咱這會(huì)兒正缺人手,看這小子挺機(jī)靈,使一段瞧瞧。
何偉拒絕了,并說(shuō)要等一個(gè)星期。
怎么要等一個(gè)星期呢?何偉是為了準(zhǔn)備相聲必備的道具——大褂!
一周后,有了大褂何偉上臺(tái)表演了《連升三級(jí)》。
演完,張文順一樂(lè),對(duì)老郭說(shuō),學(xué)你學(xué)得太像了,要不你把他收了吧。
于是老頭拿出自家“聽(tīng)云軒”中間的“云”字,加在何偉名中。
老郭“云”字輩的徒弟,由此而起。
同一年,16歲的曹金來(lái)到北京。
已經(jīng)有了一些基礎(chǔ)的曹金,見(jiàn)老郭頭一面,不服氣,這人才27歲,能當(dāng)我?guī)煾竼幔?/p>
等看完老郭使的一段《賣(mài)布頭》,當(dāng)時(shí)就震驚了。
隨后,拜到郭德綱的門(mén)下,并住入老郭家中,改名為曹云金。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,德云社的演出一直非常慘淡。
2002年的一天,在廣德樓,天寒地凍,快開(kāi)演了沒(méi)觀(guān)眾,全體演員在門(mén)口往里喊人。
喊了半天,還真喊進(jìn)來(lái)一位,戴一眼鏡個(gè)兒挺高,可能是天太冷想進(jìn)來(lái)暖和暖和。
到點(diǎn)開(kāi)演,臺(tái)下就這一位。
邢文昭先上場(chǎng)說(shuō)單口。臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人,四目相對(duì)。
說(shuō)到一半,那位觀(guān)眾手機(jī)響了,他特不好意思,對(duì)邢先生說(shuō):“對(duì)不起,我接一電話(huà)。”
邢先生停那兒巴巴等著。
接下來(lái)郭德綱上場(chǎng),上去就跟他說(shuō):“你要好好地聽(tīng)!上廁所必須打招呼!我們后臺(tái)人比你多得多,關(guān)上門(mén)打起來(lái)你跑不了!”
現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都像段子,挺可樂(lè)的。
但當(dāng)時(shí)是真辛酸。
郭德綱說(shuō),他對(duì)那位觀(guān)眾感恩戴德,想找到他,“我要送給他一張終身有效的票,讓他任何時(shí)候都可以看我的演出,我為他說(shuō)一輩子相聲。”
4、
在郭德綱最艱難的時(shí)候,張文順始終站在他身邊,一起熬過(guò)了那段最艱難的歲月。
他常掛在嘴邊的兩句話(huà),一是德有多高,藝有多高;二是想發(fā)財(cái),別說(shuō)相聲。
德云社剛剛有起色,就被圈內(nèi)很多人排擠 。
為了護(hù)著郭德綱,張文順沒(méi)少得罪圈內(nèi)的人。
有一位藝術(shù)家號(hào)召眾人抵制德云社,得知消息的張文順勃然大怒,他硬是要沖到對(duì)方臺(tái)前去辯理,郭德綱趕緊將張文順攔住。
張文順依舊很生氣,他說(shuō):有能耐臺(tái)上比試,臺(tái)下陰人什么東西!我找他講理去,我打丫的去,我張文順癌癥,讓他弄死我!
此時(shí)的張文順已患有食道癌,身體一日不如一日,不得不長(zhǎng)期躺在醫(yī)院的病床上。
為了讓張文順不覺(jué)得寂寞,郭德綱讓德云社的徒弟分班一晚上呆在房間里服侍。
誰(shuí)去醫(yī)院看他,他都是樂(lè)呵呵的,“能看出來(lái)他是忍著病在跟我們開(kāi)玩笑、抖包袱,看得我們心疼。”高峰說(shuō)。
張文順正在考慮德云社的發(fā)展,所以也收高風(fēng)為養(yǎng)子,讓他幫助郭德綱。
2008年11月,德云社舉辦了慶祝張文順70壽辰相聲大會(huì)。
滿(mǎn)足張先生的心愿,因?yàn)樗珢?ài)相聲了。
演出當(dāng)天,張文順更是扛著病痛折磨,歪著肩膀只手撐著桌子與郭德綱,表演了全本的《大實(shí)話(huà)》。
觀(guān)眾是樂(lè)瘋了。
2009年的一個(gè)下午,郭德綱和妻子忙完后提著水果去醫(yī)院探望張文順。
那天張文順的精神狀態(tài)很好,郭德綱知道張文順有話(huà)要對(duì)他說(shuō),于是他讓其他人離開(kāi)病房,病房里只剩他們爺倆。
郭德綱打了個(gè)激靈,明白了這是有話(huà)要對(duì)他說(shuō)。
他關(guān)上門(mén),坐到在椅子上。
郭德綱故作輕松:說(shuō)吧,要干嗎?
張文順愣了片刻,突然向他抱拳,鄭重其事地說(shuō)道:“我快不行了,老伴閨女外孫,要?jiǎng)谀阏疹櫫恕!?/p>
老郭遲疑了兩秒,說(shuō)道:“都有我呢。”
聽(tīng)到郭德綱這句話(huà),張文順雙手合十表示感謝,那一刻郭德綱再也忍不住了,霎時(shí)淚流滿(mǎn)面。
2009年2月15日,張文順先生已經(jīng)不能發(fā)聲,留下致德云社同仁絕筆信,希望大家團(tuán)結(jié),振興相聲事業(yè),將德云社做大做強(qiáng)。
之后第二天,張先生與世長(zhǎng)辭。
張先生去世后,孟凡貴告訴郭德綱,“你知道張先生為什么能陪你到今天,是因?yàn)樗滥憧隙艹墒隆!?/p>
一次新浪娛樂(lè)采訪(fǎng)郭德綱,談到德云社往事的時(shí)候,他總會(huì)提及張文順。
“張先生是德云社的創(chuàng)始人,沒(méi)有他就不會(huì)有如今的德云社。”
張文順先生去世后,德云社停演七天,高調(diào)祭祀。
郭德綱寫(xiě)了一副挽聯(lián):東海風(fēng)起悲公一去空余恨,西山日落哀哉兩字不堪聞。
橫批:氍毹英豪。
德云社為張先生舉辦了隆重的葬禮。
靈堂中,郭德綱咬著牙發(fā)狠:辦一堂最好的白事,我看他們誰(shuí)死得過(guò)張文順!
張文順的遺像則掛在德云社后臺(tái),與郭德綱的師父侯耀文的遺像并列。
每個(gè)月的初一、十五,郭德綱都會(huì)給兩位恩人、貴人上香。
讓所有的德云弟子時(shí)刻銘記先生恩德。
靈堂之上,面對(duì)亡人,郭德綱哭成了淚人。
某媒體曾記錄下德云社祭奠張文順先生的場(chǎng)景:張文順先生去世,郭德綱非常悲痛。在搭建靈堂的時(shí)候,起初他情緒平穩(wěn)地點(diǎn)香悼念,但隨著眾人陸續(xù)來(lái)祭拜,郭德綱難以抑制自己的感情,流淚不止。夫人王惠陪他站在一起,悲痛心情溢于言表。
在祭拜的時(shí)候,張文順的干兒子高峰以及徒弟張德武更是心情悲痛、叩首有聲。
據(jù)稱(chēng),老人去世時(shí)面容安詳。
《大實(shí)話(huà)》就成了德云社的社歌,從此紀(jì)念張文順。
當(dāng)初郭德綱唱全本的《大實(shí)話(huà)》都是張文順來(lái)給捧的。
在張文順去世后郭德綱唱過(guò)一次全本的《大實(shí)話(huà)》,是由張文順的女兒張德燕來(lái)捧的,只是緬懷一下老先生。
之后,觀(guān)眾有要求想聽(tīng)《大實(shí)話(huà)》,郭德綱都會(huì)說(shuō),全本的《大實(shí)話(huà)》被張先生帶走了。
郭德綱就沒(méi)唱過(guò)全本的了。
承諾張先生的事情,郭德綱也都一一兌現(xiàn)。
張文順的女兒女婿在德云社擔(dān)任中層干部,張文順的外孫寧云祥一開(kāi)始在德云社說(shuō)相聲后來(lái)轉(zhuǎn)向幕后。
張文順一直有個(gè)心愿,就是想寫(xiě)一本書(shū),叫《我認(rèn)識(shí)的郭德綱——德云社春秋十年》,但因病重,僅寫(xiě)了一頁(yè)紙。