趙麗蓉次子盛大鳴在母親的故居即興為友人題字。趙麗蓉老師的小品縱然過去多年，如今在網(wǎng)上依然有逗人發(fā)笑的魔力。但白駒過隙，趙麗蓉離世已經(jīng)整整22年了。此次盛大鳴邀請友人到故居參觀悼念并合影，也是他自己近年來少有的公開露面。
位于北京西郊的這處院落，是趙麗蓉生前購置于上世紀(jì)七十年代末。她晚年的大部分時光，都是在這里度過的。2000年趙麗蓉去世后，這里成為她三個孩子對母親的緬懷之地。四時八節(jié)，子女們都會來故居悼念。二兒子盛大鳴是一位書畫家，故居里除了有母親的遺物，還有他很多書畫作品。
每次來到院落，看著母親用過的物品，盛大鳴仿佛就看到了她老人家還在身邊。而對網(wǎng)友們來說，當(dāng)故居里“貨真價實(shí)”四個字映入眼簾，仿佛又回到了二十多年前，年三十晚上那無憂無慮的快樂氣氛里。歲月催人老，就像盛大鳴也已身體發(fā)福頭發(fā)花白。同樣，歲月也容易勾起人們無盡的回憶。盛大鳴曾經(jīng)說過，母親晚年喜歡清靜，所以才在郊區(qū)購置了這處僻靜的院落。
那時候，他們兄弟三人不會輕易來打攪她。直到周末以及過節(jié)的時候，全家人才會回到市里的家中團(tuán)聚。而在京郊的院子里，陪伴趙麗蓉晚年生活的，是一個叫張雅靜的小保姆。那是1990年，18歲的張雅靜因?yàn)榧彝ヘ毨Фz學(xué)。同為天津老鄉(xiāng)，在其父朋友的介紹下，她來到京郊，給趙麗蓉做起了保姆。說是照顧趙麗蓉的飲食起居，但主要是跟她做個伴兒。張雅靜第一次來到韓家川，發(fā)現(xiàn)院子里還種了蔬菜和果樹。
趙麗蓉此前聽朋友介紹，張雅靜考上了大學(xué)，但因?yàn)榧依镓毨Р挪坏靡演z學(xué)。所以見面的第一天她就告訴小姑娘，會圓她上學(xué)夢的。此刻的張雅靜或許還不知道，趙麗蓉因?yàn)樽约耗贻p的時候沒上過學(xué)，而前后兩任丈夫，恰恰又是學(xué)問深的人，所以對讀書學(xué)習(xí)，她心中一直懷有敬意。畢竟，她從小到大的境遇太坎坷了。趙麗蓉祖籍天津?qū)氎妗?928年，她出生在東北的沈陽。還在襁褓之中，她就被人抱上戲臺飾演彩娃子。小時候，幾乎就是在后臺長大的。六七歲登臺演出，八歲就會像模像樣的唱戲了。
所以，說趙麗蓉沒上過學(xué)，她確實(shí)在小時候沒進(jìn)過學(xué)堂。但是因?yàn)閷W(xué)戲背戲詞，她多多少少又識得一些字。日本人來了后，趙麗蓉跟著戲班輾轉(zhuǎn)到了北京。10歲，正式拜馬金貴為師學(xué)戲。那期間，她跟著戲班去過河北、山西、察哈爾、熱河等地演出。幾年走南闖北的歷練后，趙麗蓉在17歲那年，正式成為了戲臺上的主角兒。又過了4年，全國解放。她先是參加了北京的青年劇社，后來又加入了總政實(shí)驗(yàn)評劇團(tuán)。多年以后，趙麗蓉在小品《如此包裝》里提到的名角兒小白玉霜，彼時她們曾在華北戲院同臺演出過。25歲，趙麗蓉進(jìn)入了中國評劇院。
正是在這里，她遇到了此生的真愛，同時也塑造了一段特殊的姻緣。那是1953年的秋天，同在評劇院的工作搭檔新鳳霞，將一個白白凈凈個頭高大的男生帶到了趙麗蓉面前。熱心的新鳳霞，要給他倆牽線搭橋。趙麗蓉其實(shí)也認(rèn)識對方。小伙子叫盛強(qiáng)，就在評劇院里擔(dān)任秘書。戴著一副眼鏡的盛強(qiáng)，平日里個性沉穩(wěn)。得知新鳳霞要給自己說媒，趙麗蓉卻猶豫了。盛強(qiáng)長得是很帥氣，但是人家上過大學(xué)。趙麗蓉和對方一比較，有點(diǎn)自形慚穢。尤其在了解到盛強(qiáng)的家世后，她就更覺得不合適了。
盛強(qiáng)出自書香門第，其祖上是晚清知名的實(shí)業(yè)家盛宣懷。他的爺爺盛鐸是著名的書法家，年輕時是跟魯迅一同到北京大學(xué)任職的。在北大，盛鐸和魯迅曾參加過蔡元培組織的畫法研究會。面對盛強(qiáng)這樣的家世背景，不光趙麗蓉猶豫，她的母親孟云德更是直接拒絕。孟云德堅(jiān)決否定了這門親事。門不當(dāng)戶不對、盛強(qiáng)文化太高、長得帥可能花心靠不住。就沖這三條，孟云德覺得女兒和盛強(qiáng)不般配。她勸阻趙麗蓉，放棄任何幻想。為了防止年輕的女兒反悔，偷偷和盛強(qiáng)在一起，孟云德還在評劇院公開撂下一句狠話：如果女兒跟盛強(qiáng)好，就跟她斷絕母女關(guān)系。
眼看母親將路給堵死了，趙麗蓉也不敢有什么非分之想。然而感情這種事情是雙向的。趙麗蓉不敢追求，擋不住盛強(qiáng)看上了她啊。自從新鳳霞牽線后，盛強(qiáng)時常主動跟趙麗蓉來往。趙麗蓉只是覺得和盛強(qiáng)門戶不對等，但內(nèi)心深處，她不是不喜歡這個年輕的小伙子。就這樣，在盛強(qiáng)猛烈的攻勢下，趙麗蓉的情感防線淪陷。兩個人在一起后，孟云德氣惱女兒不聽她的話。盛強(qiáng)不做辯解，平日里只有實(shí)際行動。漸漸的，孟云德也感受到了小伙子的重情義和厚道。最終，她同意了女兒和盛強(qiáng)交往。1953年，兩個年輕人結(jié)婚了。
結(jié)婚不久趙麗蓉懷孕。雖然身體越發(fā)不便，但要強(qiáng)的她還是正常排演了新劇《祥林嫂》。1955年春天，大兒子盛福春出生。一家三口沉浸在幸福中，可趙麗蓉不知道，變故和劫難卻一點(diǎn)點(diǎn)靠近了。1957年春天，趙麗蓉再次懷孕了。就在夫妻倆憧憬著第二個孩子即將降生時，盛強(qiáng)卻突然被下放到天津的茶淀農(nóng)場接受勞動改造。臨行之際，盛強(qiáng)還想著，不久便能看到第二個孩子了。他和趙麗蓉商量好，孩子出生后就叫大鳴。然而夫妻倆都沒想到，這次分離竟是永別。北京到天津只有一箭之遠(yuǎn)。可由于盛強(qiáng)特殊的身份，他平時根本不能申請回家。另一邊，趙麗蓉非但不能去農(nóng)場探望丈夫，自己隔三岔五就被叫到領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。
院里要求她和丈夫劃清界限，甚至明示趙麗蓉跟盛強(qiáng)離婚。她不同意，領(lǐng)導(dǎo)就以開除工作相威脅。就這樣，兩個孩子一天天長大。他們非但沒有見過父親，還活在隨時失去父親的陰影里。可怕的是，他們后來真的失去了父親。盛大鳴兩歲那年，趙麗蓉聽說盛強(qiáng)要回來了。可懷著激動的心情等了幾天，眼看其他人都陸陸續(xù)續(xù)回來了，唯獨(dú)不見盛強(qiáng)的影子。于是，她帶著兩個孩子，一路打聽著趕到了茶淀農(nóng)場。
當(dāng)農(nóng)場的工作人員問明趙麗蓉的來意后，對方只是冷冷的說了句：盛強(qiáng)已經(jīng)死了。工作人員又告訴趙麗蓉，所有死去的人埋在一片荒地里，每個墳頭有死者的名字。多年以后，趙麗蓉的同事張平，曾經(jīng)用文字描述過這段荒墳尋夫的情景。一個32歲的少婦，拉扯著兩個年幼的孩子，邊流淚邊搜尋著那一個個孤零零的墳頭……據(jù)農(nóng)場里的人說，盛強(qiáng)是在一次背完磚后，從磚窯里出來就倒地不起了。隨后趕來的醫(yī)生只是發(fā)現(xiàn)人死了，也沒有查究竟是怎么回事。趙麗蓉在找到盛強(qiáng)的墳頭后，腿一軟就癱倒在一旁不能動彈了。兩個年幼的孩子在旁邊嚇得哇哇大哭。
恰好一個老婦路過此處，看到母子三人，便上前把趙麗蓉和孩子帶到了附近的旅社。半昏半醒之中，趙麗蓉讓老人給評劇院的哥哥拍電報(bào)。第二天，她大哥趙連喜和幾個姐姐，來茶淀的旅社把趙麗蓉母子三人接了回去。經(jīng)此波折，大病一場的趙麗蓉差點(diǎn)死去。可她也知道，兩個孩子年幼，無論如何自己也不能死。然而趙麗蓉沒有想到的是，盛強(qiáng)不在了，兩邊的家人卻有了另外的想法。先是盛強(qiáng)姐姐盛錫敏找她談，接著是哥哥趙連喜跟她談。再后來，盛錫敏與趙連喜一起跟她談。
家里人只有一個意思，趙麗蓉一個人帶倆孩子生活艱難，應(yīng)該再嫁人。這個人，就是盛強(qiáng)的弟弟盛弘。起初，趙麗蓉對家人的提議十分憤怒。嫂子嫁給小叔子，雖然舊社會的民間有這樣的操作，可這畢竟對名聲有損。趙麗蓉不同意，但家人有家人的想法。兩家首先知根知底，不用再去磨合了解。其次，盛弘是盛強(qiáng)的親弟弟，這樣可以彌補(bǔ)兩個孩子沒見過父親的遺憾。不管家里人怎么勸，趙麗蓉死活不答應(yīng)。因此這件事一拖又是四年多。到了1964年，家里人依舊沒有放棄勸解。再加上兩個漸漸長大的孩子也愿意，趙麗蓉最終妥協(xié)。雖然同意了，但趙麗蓉此后多年并不愿意吐露此事。
一直到2000年趙麗蓉離世，經(jīng)過子女們的同意后，當(dāng)年這段特殊的姻緣才漸漸被世人所熟知。盛弘是盛強(qiáng)的三弟，年輕時曾就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系。他和大哥一樣，也是性格沉穩(wěn)不怎么說話的人。雖然和趙麗蓉個性迥異，但結(jié)婚之后，兩人的感情也漸漸升溫。在盛弘身上，她或許看到了盛強(qiáng)的影子。生下三兒子盛謙后，趙麗蓉十分想要一個閨女。42歲這年，她如愿以償。可命運(yùn)仿佛給她開起了玩笑。小女兒剛出生，趙麗蓉就發(fā)現(xiàn)她跟三個哥哥小時候的狀態(tài)不一樣。
漸漸長大，才查出孩子患有先天性腦癱。人到中年的趙麗蓉，日子陡然間變得更加艱辛。除了演出，大部分的時間都得照顧女兒。她和丈夫掙的工資，幾乎都花在了女兒身上。每次在單位的澡堂里洗澡，趙麗蓉都不敢和同事們一起。她生怕別人看到自己外衣里頭補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的內(nèi)衣。可是熬了七年后，女兒還是走了。女兒的死，似乎在趙麗蓉的內(nèi)心留下了陰影。1979年，她和丈夫離開市區(qū)，來到了西郊的韓家川。從此，這處四合院成了夫妻倆的另一處天地。
盛弘早年在戲劇協(xié)會工作，后來又調(diào)到了汽車制造廠。由于身體不太好，當(dāng)年在買下韓家川的四合小院后，盛弘就提前退休了。彼時，盛福春和盛大鳴都已參加了工作，盛謙考上了外地的大學(xué)。平常趙麗蓉要是有演出的話，小院里往往就只剩盛弘一人了。1984年，盛弘突發(fā)心肌梗塞。由于沒有被及時發(fā)現(xiàn)，錯過了搶救時機(jī)而去世。丈夫的離去讓趙麗蓉很自責(zé)。她總覺得是自己忙于演出，沒有照顧好。好在有孩子們的勸解，趙麗蓉才慢慢走出了陰影。
此時的趙麗蓉已經(jīng)唱了幾十年的評劇，眼看就要到退休的年紀(jì)了。她沒想到的是，正是在退休之后，自己的藝術(shù)生涯又達(dá)到了一個新高度。1958年，趙麗蓉第一次登上春晚舞臺，出演了小品《急診》。小品播出后，趙麗蓉火遍全國。
再之后，她與鞏漢林搭檔的小品，個個都成為了經(jīng)典。除了演小品，九十年代初，趙麗蓉還拍過兩部電影。雖然還在五十年代時，她就出演過戲曲電影，但藝術(shù)形式畢竟不太一樣。當(dāng)年出演《孝子賢孫伺候著》之前，陳佩斯找到趙麗蓉還有些猶豫。她要出演的老太太要裝死，還得躺進(jìn)棺材里。此時趙麗蓉已經(jīng)64歲，對很多老人來說，非常忌諱這種事。誰知陳佩斯剛把戲說完，趙麗蓉就覺得很可樂，說什么也要演這老太太。
一部《孝子賢孫伺候著》，一部《過年》，兩部電影，讓趙麗蓉當(dāng)年獲得了百花、鳳凰、東京國際電影節(jié)三個大獎。不拍戲的時候，在韓家川，有18歲的張雅靜陪著她。此時的趙麗蓉已漸漸老了，她不但渾身上下都是戲，還有幾十年歲月的滄桑。有一天，張雅靜掃完院子忘了把笤帚放好，走路沒留意的趙麗蓉被絆倒了。張雅靜嚇得趕緊扶她起來。趙麗蓉安慰小姑娘：別怕，我練過童子功不怕摔。張雅靜來到小院一個月后，趙麗蓉除了給她60元工錢外，又額外給了她300元。她已經(jīng)幫小姑娘聯(lián)系好了人民大學(xué)的成人自考培訓(xùn)班。
正是因?yàn)橛汹w麗蓉的幫助，張雅靜不但圓了大學(xué)夢，后來還成為了一名作家。而趙麗蓉，卻迎來了自己的最后時光。1999年初，在一次演出后，她突然覺得后脊背疼得厲害。孩子們勸趙麗蓉趕緊去檢查。但猶豫癥狀后來突然消失了，她就沒當(dāng)回事。過了一段時間，疼痛再次襲來。這一次子女們把母親帶去了醫(yī)院。但是面對肺癌晚期這個結(jié)果，三個孩子一開始沒敢告訴她。這一年，《老將出馬》成為趙麗蓉最后一個春晚小品。那首英文歌曲《我心依舊》，也成為了她藝術(shù)生涯里的絕唱。
身體每況愈下的趙麗蓉后來住進(jìn)了醫(yī)院。除了放療，趙麗蓉還接受了3個療程的化療。被病痛折磨的死去活來的她懇求醫(yī)護(hù)人員：我太疼了，求你了，讓我安樂地走吧！趙麗蓉開始平靜的給自己準(zhǔn)備后事。她給自己縫制了壽衣，還準(zhǔn)備了一雙平日里最愛穿的皮鞋。2000年夏天，趙麗蓉感到日子不多了。她讓家里人把遠(yuǎn)在意大利的三兒子盛謙叫了回來。
當(dāng)盛謙趕回來看到病床上瘦弱的母親，不禁失聲痛哭。趙麗蓉卻笑著安慰兒子：別哭，最后你們都該聽我指揮。盛謙回來的第三天，趙麗蓉走了。兒子們說，母親是笑著離開的。她把達(dá)觀堅(jiān)守到了生命的最后。趙麗蓉在彌留之際告訴孩子們的是：“就讓我平凡地來，平凡地走吧。”
