楊紫、井柏然的熱播劇《女心理師》改編自畢淑敏的小說。
電視劇里楊紫飾演的女主賀頓是個30歲未婚、學歷高、專業技術超強的職業女性，倪萍在劇里飾演賀頓的中國式催婚媽媽。
原著里的賀頓卻遠沒有電視劇里這般光鮮，她的人生履歷甚至有點讓人講不出口。
但正是這種經歷無盡黑暗和磨難才擁有的輝煌人生，才足夠勵志、足以振奮人心，帶給身處黑暗的女性指向性的人生之光。
被生父拋棄、養父侵犯、沒能完成學業的賀頓，像野草一樣雜亂地生長
賀頓出生在一個小村子里，6歲的時候，他的父親就拋棄他和母親，不見了蹤影。
她所在的村子非常窮，這里的人經常吃了上頓沒下頓，很多人靠賣東西活著，比如血、腎。
別人都管賀頓家叫做“賣眼”戶，賀頓每天最擔心的事就是回家怕媽媽的眼睛不見了。
有一天賀頓跟同學聊天才得知媽媽真正的經濟來源：
絳香說，人家都說俺家是“賣眼”戶，那天來了一個“買眼”的，我硬是沒讓他找到我們家。小伙伴們就嘻嘻笑，說你媽不是賣上邊的“眼”，是賣下邊的“眼”。
賀頓一時懵了，頓時覺得蒙受了奇恥大辱，回家質問媽媽，媽媽含著淚告訴賀頓：
“我之所以這樣，是希望你以后能有資本堂堂正正做人。”
賀頓的媽媽為了不讓女兒受辱，還是妥協了，她決定找個“長期飯票”，嫁給了一個五大三粗的屠戶。
卻沒成想，這個繼父過早地打開了賀頓人生中的黑暗之門。
小孩子的世界里，精神遠比物質更重要，這點賀頓媽媽不懂，她以成年人的視角和思維，親手毀了女兒的童年。
賀頓12歲的時候，媽媽出遠門后，繼父對她進行了侵犯。
太過年幼的無助，讓她選擇忘卻這件事情，以得到解脫，不久后媽媽也病逝了。
賀頓離開了繼父家，學業自然也中斷了。有幸的是，她被賀奶奶收留，教會了她很多生存之道。
人心真是個奇妙的容器，你說它大吧，容得下江河湖海，風云變幻；你說它小吧，一個傷口可以流血一輩子。
12歲的創傷在賀頓心里永遠的一道口子，她期冀在遺忘中救贖，于是編造了自己的歷史。
貧窮和被傷害，讓她很長一段時間自卑到直不起腰。
卑微的她用身體當籌碼、被1000萬砸骨折，她終究挺起了脊梁
賀頓的第一次被繼父奪走，從賀奶奶家出來以后，她二十多歲了，從小鄉村到大城市，她做過銷售、發過傳單。
過著一包泡面吃兩頓的日子，跑遍城市每個角落，迷茫、拮據的賀頓在看到一個心理診所的牌子后，就被這個行業吸引了。
沒讀過多少書的她，冥冥之中一直覺得這一定是個朝陽行業。
為了獲取進心理培訓班的學費，她走上了母親的老路，把自己當禮物獻給了一個老男人，這也是她的第二個男人。
老男人得知她不是第一次，非常掃興、原本說好的價錢被打了7折，賀頓還是欣然接受。
人一旦有確信的目標，跟光明的未來比起來，眼前的一切她都能忍受。
努力搶來的機會，才會被格外珍惜，賀頓以全班第一的成績從心理學習班畢業了。
接下來的難題就是開心理咨詢室的錢從何而來？
賀頓盯上了對她有好感的房東柏萬福，柏萬福是個下崗工人，家里沒什么錢，但他家有一棟四層的小樓。
賀頓看中了這棟樓，才選擇嫁給失業、因為小兒麻痹癥腿腳不便的柏萬福。
這棟樓當時值100萬，現在或許值1000萬，換成現金，都會把人的腳砸骨折。
但賀頓看中的不是它的價值，而是它的地段和便捷性，適合開心理咨詢室而已。
在她心里，她并不覺得自己愛慕虛榮，她知道自己纖瘦的身體里面，貯藏著志氣和理想，比幾萬平的房子更寶貴。
她因為這棟房子嫁給了柏萬福，順利地開起了心理咨詢室。萬柏福也就成為了她的第三個男人。
敏感又情感、生活經歷豐富的賀頓真的太適合這個行業了，她能輕而易舉打開人們的情感開關，開啟他們隱藏的人性大門。
寫《情人》的女作家杜拉斯就曾經說過：“如果我沒有成為一名作家，我一定會是一名妓女。”
內心敏感，情感充沛的人最適合的職業就是作家、演員、心理咨詢師，他們對人的情感和身體的想象以及拿捏都比普通人精準。
賀頓的心理咨詢室一開張就客源滾滾，賺錢當然也非常快！
這個行業讓她窺見人生的豐富和奧秘、生死無常、世態炎涼。由于這些緣故，30歲的她好像3000歲了。
她的心中充滿滄桑的年輪，像一個千年老妖。
從食不果腹的農村小丫頭，到收入不菲的城市職業女性，事業和專業讓她挺起了脊梁。
但她的眼神深處總有落葉一般的枯寂，下肢總是冰涼，沒有絲毫知覺。
賀頓原來以為只要有錢，有事業她就能活得堅挺而快樂。
但有錢了她才發現，錢解決不了她的心結，她依舊不能從容的享受幸福，這是苦過來的人的通病。
伊能靜從小打工，供養著一家人，她就曾經說過，她是個沒有享受幸福的能力的女人。
但有錢了她才發現，錢解決不了她的心結，她的新傷舊創，似乎都和“性”有著巨大的關聯。
把痛苦擰干，留在手心的那滴水，就是重生了，但重生絕不依賴于外界，它是打碎重塑
賀頓每次給情感咨詢者做心理輔導的時候，都會心虛。
賀頓面對的是一個背叛的故事。在她自己的故事里，她是一個背叛者。賀頓自嘲地想，這樣的支援，好像內衣外穿，不夠體面。
她的婚姻里，她是個背叛者。男知己錢開逸就是那個讓他時刻分心的人。
她和錢開逸是有機會結婚的，錢開逸對賀頓的欣賞來自于靈魂和聲音。
但賀頓深知，她和錢開逸是不匹配的。他畢業于名牌大學新聞系，是電視臺的主播，可她沒有拿得出手的學歷和家庭。
她和錢開逸之間就像當年的音樂才子庾澄慶和伊能靜，差距懸殊。
賀頓選擇了萬柏福作為婚姻伴侶，但禁不住錢開逸的靈魂刺激。
公開場合他們是電視臺的CP主播、暗地里兩個人時不時會幽會。
錢開逸是賀頓生命中第四個男人，也是最契合的那個，萬柏福一日三餐，錢開逸是風花雪月。
賀頓決心跟錢開逸了斷，是因為第5個男人，她的導師姬銘驄。
這個猥瑣的50歲男人巧舌如簧，用“性”作為治療方式輔助催眠術，他并不年輕的身體進入賀頓。
占盡便宜的同時，卻也讓賀頓封存的記憶像洪水一樣襲來，她痛苦的渾身顫抖，但她也明白了一個道理：
對于過去的痛苦，你必須直視才能跨越它，選擇性的遺忘和逃避其實起不了多大作用。
只要你不擊碎它，它永遠都在你的身體和靈魂中隱隱作祟，影響你的生活和思想。
從姬銘驄的床上下來，賀頓徑直去了錢開逸那兒，她斬釘截鐵的了斷格外痛苦，卻不得不這么做。
決絕逝去的感情猶如舊衣，色澤已褪，針腳已開，款式已是陳舊，所有的經緯，都已經稀薄。然而，你長久地穿過它，那里遺有你的形狀，你的氣息，還有你的淚和汗。
她和錢開逸總歸不是一路人，一開始不是，以后也不會是。
解決了所有的事情，她拿著萬柏福給她的學習卡，去心理研習班進修了，從此決心跟老公萬柏福同進退。
經歷了半生的痛苦折磨，此刻的她才變成一個普通的人。確實，有很多人奮斗半生才有資格做一個普通人。
滿目瘡痍的賀頓污泥濁水中掙扎而出，拼命吸吮太陽的熱量，知識的力量。
她沒有進一步墮落、在苦難中維持著自尊，保持著腦筋清醒，淡化著皮肉以至靈魂的痛苦，自強不息。
能拯救一個女人的，不是錢、性和婚姻，而是像賀頓這樣的打碎重塑，你只能一遍又一遍地經歷破碎，才能從破碎中重生。
人永遠只能自我救贖和解脫。
