前段時間的社交圈，一個表情包刷爆全網——
“我龍傲天，誓死守護劉波 er ”
這是綜藝《 一年一度喜劇大賽 2 》的出圈名場面，我也去圍觀了一番。
開始笑到肚子痛，直到最后我笑不出來。
備受好評的作品《少爺和我》《代號大本鐘》身上，都能看到陳佩斯與朱時茂春晚小品的影子。
而《警察和我》，更像是一比一復刻了陳佩斯們的《警察和小偷》。
設定、服裝，甚至笑點邏輯都是相似的。
微博上也有大量網友，發現了這個事實。
當《喜劇大賽》越是頻頻熱搜，小 in 就越是想念陳佩斯和朱時茂。
那時陳佩斯春晚表演完《吃面條》，觀眾們都笑到桌子底下去。
《主角與配角》《胡椒面》《警察與小偷》…每一個作品都看過無數遍，但還能笑到打滾。
那是春晚笑聲的開端，小品藝術的起源。
那是與其說屬于小品，不如說是屬于陳佩斯的——
喜劇黃金時代。
黃金時代
1984 年春晚后臺，陳佩斯焦急地等一個拍板。
他和朱時茂搭檔的《吃面條》，沖突和包袱不斷，樂得導演組一個個都前仰后合。
可央視領導猶豫了：這種沒什么教育意義的表演上春晚，會不會有爭議、被噴呢？
領導們一猶豫，就猶豫到了大年三十。
再一猶豫，《新聞聯播》都播完了。
是導演黃一鶴頂住壓力拍了板，囑咐他倆：
“沒領導點頭，但也沒領導搖頭，我決定讓你倆上。
但記住嘍，一個字可都不能錯。
你們錯了，你們擔。你們沒錯，我來擔?！?/p>
兩人不負期待地上了臺。陳佩斯靠著豐富的表情和肢體動作，將“無實物吃面”的狼吞虎咽和一次次重復后的夸張，演繹得淋漓盡致。
加上濃眉大眼朱時茂的默契配合，大家甚至沒注意到最后送椅子的，竟是主持人姜昆。
后來的結果你我都知道了：《吃面條》逗笑了全國觀眾，陳佩斯和朱時茂也自此火遍了大江南北。
大年初一，還住在八一廠集體宿舍的陳佩斯，去公廁蹲坑。聽到隔壁的兩個人邊蹲坑、邊哈哈討論《吃面條》，他內心大笑，“成了”。
這段表演跨越了近 30 年之久，前段時間網絡“無實物吃播”大火，評論高贊都在 cue 鼻祖。
這是電視史上，一種全新的表演形式。
工作人員問“別人有相聲、雜技、魔術，那你們這個該叫什么？”，陳佩斯和朱時茂對視一眼，“就叫小品吧”。
自此，小品這種藝術形式被正式確立，由陳佩斯和朱時茂引領，開啟了一整個的黃金時代。
1990 年的《主角與配角》，陳佩斯因長相“賊眉鼠眼”總演反派“配角”。
“小偷小摸、地痞流氓，不用演站那就行”
他耍盡各種小聰明、搗亂，終于在大家支持下得到演“主角”的機會。
“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？”
最后卻因為習慣問題，不自覺在和“主角”朱時茂的對戲中，又做回了“叛徒”。
貢獻了無數經典臺詞、表情包，流傳至今：
“隊長別開槍，是我”
“皇軍托我給您帶個話”
“沒想到你個濃眉大眼的，也叛變了？”
1991 年的《警察與小偷》，更是荒誕到極致。
本是小偷的陳小二（陳佩斯），扮警察放風。結果和真警察朱時茂，開啟了第一代“跨服聊天”。
朱：那你獎金一定很多吧？（勞改局工作）
陳：哪有獎金啊（勞改局犯人）
朱：那補貼呢？
陳：還有補貼？怎么從來沒人告訴我……
假警察跟著真警察做好事，當自己是警察。
最后才發現，“原來我是小偷啊”。
那種悵然若失的反轉，跟10年后的《無間道》“以前我沒得選，但現在我想做個好人”有異曲同工之妙。
陳佩斯和朱時茂，將一正一邪、一強一弱的設定，自編自導自演到拍案叫絕。
《羊肉串》《胡椒面》《姐夫與小舅子》《大變活人》《宇宙體操選拔賽》……作品一部接一部，在春晚上令人捧腹大笑了 14 年。
快樂成為一種常態，笑聲常伴人們左右。
只是大家本以為，那是小品的一個開始。
時過境遷，沒想到那卻是巔峰了。
不畏強權
巔峰隱退很簡單，主創被傷無數次就夠了。
1988 年春晚，表演《狗娃與黑妞》，陳佩斯希望導演能同意他用蒙太奇的手法拍攝、運鏡，被拒。
1998 年，在演《王爺與郵差》時，陳佩斯希望能采用新的高科技，還是被拒。
在后來的采訪中他說：“這樣不行，那樣也不行，他們在限制藝術更好的發展?！?/p>
“我還有更好的東西，但他們總說不行?！?/p>
尤其《王爺和郵差》，是陳佩斯耗心血最多的作品。
從 91 年開始準備，經過 7 年的打磨、優化，表演服裝都是自己找專人定制的。
結果因為上場前工作人員的疏漏，朱時茂衣服上的話筒沒綁牢，一出場就掉了。
春晚直播時，陳佩斯只能一直跟朱時茂“貼貼”，好讓他能蹭上話筒說詞。后邊陳佩斯繞著會場跑，朱時茂幾乎是扯著嗓子像“霸道總裁”一樣在吼臺詞。
而音效也莫名其妙地消失了。
彩排時的發令槍聲、萬眾歡騰聲也都沒有。
演出結束，陳佩斯忍不住地痛哭：演砸了。
如此多低級錯誤同時發生，誰都能猜到緣由。
但直接導致他們隱退的，卻還另有其事。
1999 年，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，未經他和朱時茂允許，將他們在春晚上《主角和配角》等十多個作品，刻了光盤出版銷售。
他倆到處寫信、打電話投訴，工作人員卻滿不在意地說：
“就這樣了，你又能怎么著呢？”
知識產權問題即便到 2022 年，都是大難題。
面對大公司的侵權，99% 的創作者都會忍氣吞聲，可 1% 的陳佩斯就是執拗地 say 了 “no”。
“必須要有人說，我不想看到后人憤怒。
他憤怒的不是強權，而是憤怒每一個接受強權的前人?！?/p>
他和朱時茂一紙訴狀，將央視告到法庭。
官司贏了。央視被判立刻停止侵權發售，需在《中國電視報》上致歉，且給他們支付著作權賠償金 33 萬元。
他成了“中國知識產權保護第一人”，卻也失去了與央視合作的可能。
春晚舞臺，再不見陳佩斯。
屋漏偏逢連夜雨。他一手投資經營的電影公司，明明常年票房前三，卻因為地方影院的偷報瞞報，也面臨負債倒閉。
兵敗如山倒，辛苦十多年一朝回到解放前。
最難的時候，就連女兒的 280 元學費，他都拿不出。
陳佩斯從眾星捧月，徹底地跌入了谷底。
盡管如此，他還是沒放棄過創作喜劇。
畢竟，這也不是他們家第一次“墜落”了。
谷底徘徊
陳佩斯的父親，是曾赫赫有名的演員陳強。
他是第一代的“反派”專業戶：
《白毛女》中的黃世仁、《紅色娘子軍》里的南霸天（金雞獎最佳男配），因為他“反臉譜”化、不夸張的細膩演繹，成了流傳半個多世紀的經典“反派”。
在父親的明星光環下庇佑長大，陳佩斯從小就幽默風趣、不畏權威。
小學課，老師讓大家用“五彩繽紛”造句。
別的同學都用此來形容天空、大海或者愛，他卻站起來公然搞笑：
“我剛剛放了一個五彩繽紛的豆花兒屁?！?/p>
全班哄堂大笑，只有老師氣得不行。
陳佩斯本該就爬樹、撈魚、搞笑著，無憂無慮地長大。
誰成想，那個“特殊時期”卻到來了。
1969 年的一天，15 歲的陳佩斯，親眼看著自己的父親被拉去批斗。
被批斗的理由，離譜地讓人無法辯駁：
“如果是好人，怎么可能把反派演那么真”
他記得，母親一直保留著那件“血衣”。
那本來是件白汗衫，是父親挨批斗時被打得血肉模糊，汗衫上暈開了一圈圈的血。
批斗沒完沒了，陳強說過很多次不想活了。
陳佩斯眼睜睜看著父親經歷這一切，他早就把名利看很淡。
昨天是萬眾矚目的明星又怎樣，第二天不照樣是人人喊打批斗的“過街老鼠”。
陳佩斯也只得跟著“右派”父親，去內蒙古建設兵團插隊。
在兵團的那 4 年，他甚至都吃不上飽飯。
為了逃離那兒回北京，最快的辦法就是進電影廠當演員。
陳佩斯跟著陳強耳濡目染地學習，終于在 1973 年，靠著精彩的表演折服眾人，進入了八一廠。
他一手抓 5 個大饅頭，再配上一盤洋白菜。可算是能吃飽飯了。
濃眉、大鼻、小眼睛灰溜溜地一轉，任他怎么努力，礙于長相也只能演個“壞心眼”的配角。
路人甲和“叛徒”兵，是他最多的角色。
一晃 6 年過去，新時代到來。
陳強挨過 10 年苦楚，而他還在配角里打轉。
很多演員經歷過“特殊時期”，都不再演戲。陳強卻反其道而行之，要用后半生搞喜劇。
陳強開始手把手教陳佩斯表演，《瞧這一家子》就是陳佩斯的喜劇初體驗。
1982 年，他在電影《夕照街》里扮演“二子”，并在之后拍攝了一系列《二子開店》《父與子》《傻冒經理》等電影，成了中國第一個喜劇系列——“二子”。
1984 年又在春晚表演《吃面條》，一戰成名。
《吃苗條》的橫空出世，某種程度上實現了陳強的理想。而陳佩斯是在很久以后才意識到，老百姓毫無顧忌地大笑已經幾十年沒在這片土地上出現過。
大家根本不會笑，也不敢笑。
而父親告訴陳佩斯：
“大家過得太苦了，你就加油搞喜劇吧。
把快樂的權利，還給老百姓?！?/p>
快樂逆襲
陳佩斯將父親的話，謹記于心。
1984 年，就憑《夕照街》提名百花獎最佳男配。4 年后，更是憑《京球都俠》直接獲百花獎最佳男配。
春晚小品和喜劇電影，都雙雙開花。
還是廣播影視票選，「1978-1988 年度最有影響力」的首推中國影星。
鏡頭搖到 10 年后，彼時他與央視割席，電影公司也已倒閉。
在大眾視野里他銷聲匿跡，民間流言更是說他回北京山上種石榴了——
“怪可憐的，怎么混這么慘？”
“但北京山上壓根種不出石榴?！彼€囑咐記者幫辟謠，說自己真的不慘。
那幾年里他瘋狂讀書，研究喜劇。
想從煩悶、戾氣、悲傷、憤怒的情緒中抽出來。最后他確立了自己喜歡、真正想做的，就是話劇。
投資前，制作人說做個話劇起碼要賠 30 萬。
陳佩斯咬了咬牙，說：“那也要做?！?/p>
那時觀眾都不了解喜劇，就更別說話劇了。
但就在這種情況下，2001 年的陳佩斯 all in 了。
他帶著自己打造的喜劇團隊，將朋友被托兒欺騙的經驗改成話劇《托兒》，打算全國巡演。
大家也都勸他當“演員”，好歹也是個“腕兒”，去拍個劇、電影，短時間能有高收益。何必淌話劇這混水，又臟又累還不掙錢。
他笑了笑，放棄了找人贊助的想法。因為知道賺不到錢，不能坑人。剛好之前有國民度的他拍了個廣告，就把費用一分不剩投了進來。
那時劇場環境破舊不堪，在舞臺上你甚至能聞到后臺廁所的尿騷味。
老搭檔朱時茂在參演幾場后都受不了，坦言：“我就吃不了佩斯這個苦，太累太難受了?！?/p>
但另所有人都沒想到的是，《托兒》在長安大戲院的首場，上座率就達到了驚人的 95% 。
演出 33 場后，陳佩斯就收回了投資。
120 場全國巡演下來，場場爆滿，觀眾多達 17 萬人。
在 21 世紀初，創造了難以想象的 4000 萬票房神話。
成了，陳佩斯又成了。
緊接著，他又創排了《陽臺》《老宅》《戲臺》等話劇，好評如潮。
《戲臺》排練時，陳佩斯經常一場戲要改 10 多遍，哪一步沒走對，就全部重排一遍。這導致飾演經理的演員，在排練中崩潰了足足 6 次。
陳佩斯進入狀態后，可以 24 小時只想著戲。
對喜劇品質的極致把控，是陳佩斯的原則。
《戲臺》全國巡演 3 年后，在豆瓣斬獲了 9.1 的高分。大陸話劇里唯一一部比它評分更高的，還是老舍名作《茶館》（9.4）。
央視主持人春妮因好奇，跑到劇場去看《戲臺》?？赐暌槐檫€不夠，又預約買票二刷了一遍。
二刷過后，她給出驚為天人的評價：
“這是一部可以傳世的精品，50年后再看，我相信它依舊是一部好戲！”
而《陽臺》因直擊社會痛點、針砭時弊，
還成了上海戲劇學院的教科話劇。
陳佩斯沒辜負父親期望，真的把快樂帶給了老百姓。
話劇大獲成功后，他還嘗試過挑戰導演。
而近年央視也多次松動示好，陳佩斯接下歉意， 2015 年兩方隔空完成了合作。
他執導的《好大一個家》上星央視，算是 16 年拉鋸戰的一個終結。
2020 年，又應央視之約成為《金牌喜劇班》的首發導師，雙方正式握手言和。
年過六旬，他只希望自己還能不斷創演。
在喜劇舞臺上，持續給人帶來快樂。
喜劇到底
除了做喜劇，陳佩斯沒什么世俗的欲望。
與楊瀾的對談里，他有著異于常人的豁達。
楊瀾在采訪中聊，說努力工作是為了買房。
陳佩斯追問，“買房了以后呢？”
楊瀾答，“買車呀?！?/p>
陳佩斯繼續問，“買車了以后呢？”
楊瀾沉默了。
即便到現在，陳佩斯也住著簡樸的毛胚房，睡在梆硬但夠做個好夢的床上。
“多貴的車不都還是四個轱轆，多少個房子不是也只能睡一張床。”
陳佩斯說他努力工作，只因他熱愛喜劇。
他只想一直做喜歡的事，說自己想說的話。
但如果你認真問他：你做過演員、寫過劇本、當過導演、也是個老板，那哪個角色是你這輩子最開心或者說會最向往的？
他又會瞇起標志性的小眼睛，挑一挑兩撇泛白的小胡子，古靈精怪地告訴你：
“那…當然是當房東?。 ?/p>
陳佩斯就是這樣，永遠出其不意。
無時無刻地，把快樂當第一要義。
在他引領春晚小品 14 年后，趙本山們曾接過他的大旗，走了12 年，小沈陽們沒接住，沈騰們又冒出徐徐接了幾年。只是如今，小品也越來越難笑出來。
喜劇的齒輪，還在拼命轉動。
但人們最想念的，始終是他。
大概應了《主角與配角》里的那句話——
“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？”
春晚再無陳佩斯，是春晚的損失。
而陳佩斯只會死磕藝術，嚴控品質。
自由而快樂地，將他愛的喜劇進行到底。
