2022年11月21日刊|總第3062期
近日，Netflix的頂級王牌，英國王室群像傳記劇《王冠》，交上了第五季的答卷。
由于伊麗莎白女王離世帶來的全球緬懷情緒，再加上本季將重點表現的“戴妃婚變”話題情節，《王冠5》收獲了不亞于第一季開播時的全球關注度。然而，連續驚艷了觀眾四季的《王冠》，卻在今年“低了一下頭”。
《王冠5》聚焦1990-1997年間英國王室的裂變發展，側寫了蘇聯解體、香港回歸兩大國際政治事件，螺旋上升式地推進了女王、菲利普親王、瑪格麗特公主的人物弧光，重心則放在了查爾斯和戴安娜讓人窒息的“再見愛人”戲碼上。
它依舊算得上一流的傳記劇，但能明顯看出劇集創作核心彼得·摩根的急躁和對王室系統的價值猶豫。
從2006年的電影《女王》到2012年的戲劇《女王召見》，再到一連五季的《王冠》，連續十多年專注王室題材的彼得·摩根，講的始終是同一個故事——君王這個象征性角色內心的天人交戰和孤獨。
拍王室的潰敗終局并不在他的舒適區，但上世紀90年代以后的英國王室系統確實已經變得與世界不再密接，與普通人不再密接，只與媒介表演相關。今年女王的離世甚至讓這個象征性角色失去了最合格的扮演者。
一個系統的潰敗并不悲壯反而無力，這讓《王冠5》的故事走向了瑣碎和拉扯。
吞噬一切的“戴妃”
戴安娜王妃是《王冠5》的絕對主角，10集中有5集以戴妃為主視角展開。
從以往的創作經驗來看，戴妃的故事是誘惑力十足的毒藥。把這樣一個被公眾和媒介捧上“神壇”的童話式人物搬上熒屏，光選角就“門檻高過人”。順著觀眾想象把她塑造成完美受害者沒有新意，但要說解構，大部分人從情感上又遠不能接受。
對于彼得·摩根來說，拍成年戴妃的故事就更別扭。他對這個人物的基本態度在電影《女王》中就已經明確。如果說于外履行職責、于內向往日常的女王是他眼中克制、穩重、冷靜的王室典范，那戴妃就是女王的反義詞。他不可能拍“公眾形象”中童話版的戴妃。
但《王冠5》一半以上的篇幅都分給戴妃，很大程度上是Netflix出于播放量考慮而作出的選擇。這又讓他在反寫戴妃上變得縮手縮腳。
多重力量交織，讓戴妃成為了這部劇的“黑洞”。
從最終結果來看，戴安娜被塑造成了一個多疑又輕信，抑郁又淺薄，全程沉溺自我的怨婦。她的“地獄”——王室系統，是全劇的價值基點，一個堅硬、殘酷但依舊有效的舊時代遺產。
從這個故事邏輯推演，戴妃似乎并不值得太多同情。她憑借本能生活，善良和親切不過是本能的副產品。她不夠聰明，自以為能借聞腥而至的媒體奪回話語權，卻讓自己淪為被媒體分食的“俎上魚肉”。
總之，她沒有認清當代君主和王室體系已經成為了世界上最“無權無勢”的特權者，只有表演的職能，沒有表達的權利。
《王冠5》為戴安娜鋪下的人物底色便是這樣，也算是一種去神性，回歸人性的拍法。但《王冠5》的選角傾向、影像語言顯然和故事邏輯相悖。
飾演戴妃的“高妹”伊麗莎白·德比茨基是一個無畏的女演員，但卻被導演調教得神經、脆弱且可憐，鏡頭無時無刻不在愛撫這個悲劇女性，和故事邏輯產生了很大的分歧。
戴妃的塑造失敗，讓《王冠5》的觀感相當粘稠。一到以她為主角的單集，情緒就代替了情節，怨念取代了莊嚴。盡管也有不少精彩橋段，比如BBC采訪后與女王對質、與查爾斯復盤婚姻等，但都被失敗人物制造的“黑洞”吸了進去，顯不出光彩。
六年五季，最讓人失望的女王自《王冠5》宣布卡司陣容以來，對老年女王演員的選擇就一直爭議不斷。絕大部分觀眾認為，這個角色應該由海倫·米倫來出演，她跟彼得·摩根合作過兩次，是世界公認的老年伊麗莎白女王最佳演繹者。但主創最終選擇了《哈利·波特》中的“烏姆里奇教授”艾美達·斯丹頓出演這一季的女王。
看完《王冠5》會覺得，單從第五季的故事來看，這是一次成功的選角。艾美達·斯丹頓不太出眾的身高和外貌，把女王成功復原成了一個的嚴肅、堅韌又可愛的英國老太太，與歷史現實更貼近。但要沿著前四季人物的成長邏輯來看，《王冠5》的女王在角色弧光上是倒退的。這個女王不是觀眾預期中那樣，越年長越游刃有余的王者，反而成為了王權隕落的符號。《王冠5》中女王戲份比較重的集數只有四集，其中第一集“維多利亞女王綜合癥”和第十集“退役”，與查爾斯王子戲份平分秋色。在第四集“最糟糕的一年”、第五集“伊帕蒂耶夫故居”中，才算絕對主角。
單從分集標題就可以看出，《王冠5》中的女王的確處境堪憂。主創在這部劇中非常大膽地虛構了查爾斯王子對王位發起的提前沖擊，包括煽動媒體、組建自己的智囊團和向女王公開發難。而女王卻在快速變化的社會態勢面前顯得措手不及，人物發展限于停滯。首先，她身上的人性和神性的沖突之戰已經收尾。經過自我馴化，她成為了王室系統牢不可破的一部分。其次，她和菲利普親王之間的矛盾，也隨著年歲的增長失去了張力。
《王冠5》中，她在情感上做出的最主動的一件事，只是一次與菲利普親王博學的“紅顏知己”之間的一次交鋒。另外，王室和媒體之間的微妙平衡也在這一季被打破，失去了掌控感的女王選擇了暫時的不聽、不看。然而，大家都知道的是，即將到來的戴妃之死將對她“什么都不做”的王室傳統政治智慧，發起狠狠地挑戰。第四集“最糟糕的一年”是《王冠5》中，女王故事最精彩的一章。這一年，王室接連爆發了數樁婚變丑聞，溫莎城堡又遭遇了火災。一向冷靜、內斂的女王，在當年登基40周年慶祝活動演講中，罕見地展現失落：“回首往事時，1992年將不會讓我感到全然地快樂。套用一位充滿同情心的筆友的說法，這一年是‘可怕的一年’。”
這已經是《王冠5》中女王邁出的最大一步。相比第四季中，和闖入臥室的平民費根對峙的女王；第三季中，和“婆婆”修女愛麗絲公主相處，訪問阿伯方礦難的女王，第五季中的晚年女王確實乏善可陳。客觀來看，《王冠5》的枯燥和微觀和近年英國王室的真實處境不無關系。
作為憲政制度的符號，作為全世界特權階層名義上的守護天使，王室越發容易成為民眾對特權階層泄憤的靶子。英國王室與世界的政治關聯、與民眾的相關性，名存實亡。而王室生活也已經在愈發稀薄的社會參與中，變得家長里短、雞毛蒜皮。創作還在繼續，但傳主已變得無關且無趣。這也是傳記劇《王冠5》無法抗拒的命運吧。【文/鐵皮小鼓】
