提起楊絳我們都不會(huì)太陌生,因?yàn)樗拿髦弧段覀冐怼穼?shí)在是一部十分情真意切、不可多得的佳作。但很少人能夠知道,這本名作的誕生是她費(fèi)盡心思的結(jié)果,就像是剜下一塊肉一樣難受而創(chuàng)作出來的作品。
這是本取材于楊絳的真實(shí)生活的書,溫馨感人的背后,卻盡是她在遭受極端的痛苦后對(duì)美好的回憶。在這本書中的一段話中,她用最簡(jiǎn)單的語言述說了她遭遇的變故,平淡而憂傷。這兩段變故就是她的寶貝女兒和相愛相守的丈夫的相繼離開。
一、才子佳人般的相知相愛
楊絳和丈夫錢鐘書的相愛相識(shí)歷來被傳為一段佳話,他們是一對(duì)人人羨慕的模范夫妻。
錢鐘書為人風(fēng)度翩翩,學(xué)識(shí)淵博,是當(dāng)時(shí)許多男女眼中的男神。他們兩個(gè)都出生在一個(gè)相似的家庭中,從小知書達(dá)理,見識(shí)廣泛。因此經(jīng)過朋友的引薦后,兩個(gè)很聊得來的人很快走在了一起。
其實(shí)一開始兩個(gè)人沒有在一起時(shí),錢鐘書就是最主動(dòng)的一個(gè)人,當(dāng)時(shí)突然聽說追求者很多的楊絳居然有了未婚夫,他心急如焚,直來直去地就向楊絳問了個(gè)清楚。所幸是虛驚一場(chǎng),但也因?yàn)檫@一次的坦然,兩個(gè)人更加親密了。
錢鐘書不僅僅是一個(gè)很有學(xué)問的學(xué)者,也是一個(gè)才華橫溢的作家。他每每出版一本書,都是由楊絳來寫書序,可以說她是他的專屬寫序人和他的第一個(gè)讀者。楊絳在讀書的時(shí)候就以才氣名揚(yáng)四方,雖然她從來不以一個(gè)作家的身份自比,但她的創(chuàng)作也十分豐富。當(dāng)然,錢鐘書也是她的第一個(gè)讀者和寫序人。
楊絳是一個(gè)很有獨(dú)立意識(shí)的新女性,在對(duì)她的許多稱呼中,“先生”是她最滿意也是最為世人接受的一個(gè)。在當(dāng)時(shí)女性還是頗受歧視的年代,她這稱呼簡(jiǎn)直是開天辟地的大膽意識(shí)。
二、同甘共苦的婚姻生活
相比錢鐘書學(xué)識(shí)的廣闊和聰穎,在生活自理上,他簡(jiǎn)直是一個(gè)生活白癡,甚至很多基本的生活常識(shí)他都不會(huì)。所幸他遇見的是出生名門卻從不嬌生慣養(yǎng)的楊絳。楊絳是一個(gè)很會(huì)打理生活瑣事的妻子,為了錢鐘書能夠集中他的學(xué)術(shù)研究,她甘愿洗手做羹湯,給他一個(gè)最堅(jiān)實(shí)可靠的后盾。
有一次,兩個(gè)人在英國生活時(shí),錢鐘書突然得了一種怪病。在他的臉上,長(zhǎng)了一個(gè)十分可怖的膿瘡。本來可以完全依托給醫(yī)院的護(hù)理人員照顧的楊絳,因?yàn)閾?dān)心異國他鄉(xiāng)的人不靠譜,居然自己學(xué)習(xí)了照顧這種病的辦法,讓錢鐘書快速地順利痊愈了。
他們一起度過了最美好的戀愛時(shí)光,很快成為了一對(duì)令人羨慕的夫妻,并且共同迎來了愛情的結(jié)晶。在楊絳懷有身孕的時(shí)候,一向不會(huì)料理家務(wù)的錢鐘書也開始忙碌起來,為了妻子和未來的孩子做了許多原來覺得十分困難的事。
他們兩個(gè)都是脾氣溫和的人,即使遇見很大的矛盾也不會(huì)紅眼。后來在特殊時(shí)期,兩個(gè)年紀(jì)不小的人被相繼下放到農(nóng)村時(shí),如果沒有雙方之間的鼓勵(lì)和扶持,他們也不會(huì)后來的故事了。
三、相伴到老的愛情
能夠相互理解的夫妻是很難見的,因?yàn)閮蓚€(gè)人需要面對(duì)的考驗(yàn)和挫折實(shí)在是太多了。沒有一絲血緣的牽絆,僅僅只是因?yàn)閻矍椋瑑蓚€(gè)人才選擇在一起成為了夫妻。因此一旦沒有這種愛的基礎(chǔ)作為維持,婚姻中的雙方總是會(huì)相愛一時(shí)容易,相守一輩子極難。
楊絳和她的丈夫女兒熬過了一切的困難,沒有一起享受過多久幸福快樂的時(shí)光,他們就永遠(yuǎn)分離了。在此之前,她和丈夫共同遭受了喪失愛女的巨大悲痛。丈夫錢鐘書的年齡也已經(jīng)很大了,在這種大的打擊下,病得更加嚴(yán)重,次年也離開了。
一般的人在猛烈的打擊下很容易就會(huì)變得萎靡不振,喪失活著的欲望,但楊絳沒有。她曾經(jīng)和自己最愛的女兒和丈夫一起度過了許多難關(guān),因此當(dāng)面對(duì)這些時(shí),她選擇了變得更加強(qiáng)大。讀過《我們仨》的人都會(huì)感受到書中飽含的那種堅(jiān)定的信心,這正是楊絳當(dāng)時(shí)抱著的那種信念所筑成的。
雖然自己在世間已是孤孤單單的一個(gè)人,楊絳卻從未想過追隨女兒和丈夫同去。她要和時(shí)間賽跑,她要在沒有女兒和丈夫的日子里肆意奔跑,努力活著。